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O ipsilon visita um dos primeiros ensaios da operacio Tchékhov que Ténan Quito levara em Setembro a quatro salas do pais: A Gaivota, As Trés Irmas, O Ginjal e Tio
Vania. As personagens de Tchékhov estao habituadas a vida em confinamento. Aquilo a que ndo estao acostumadas é terem de beijar-se a dois metros de distancia,
terem de esconder o sorriso por detras de mascaras cirtirgicas, terem de evitar o toque quando se consolam e de desinfectar o palco em permanéncia
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Beija-se a dois metros de distancia, esconde-se

0 sorTiso por detras de mascaras. O desconfinamento,
nas salas e estudios onde se preparam as criacoes

de teatro e de danca, avanca ao ritmo da negociacao
com a proximidade entre os intérpretes.

s personagens que Anton Tchékhov criou nas
suas quatro pecas fundamentais — A Gaivota,
As Trés Irmds, O Ginjal e Tio Vania — estao ha-
bituadas a vida em confinamento. Estio fecha-
das em propriedades rurais, entediadas, a es-
pera que algo acontega, preenchendo o vazio
com dissertacoes filosoficas sobre o futuro, a mudanca
que querem empreender as suas vidas, o que projectam
para os anos vindouros, a insatisfacdo aguda com o pre-
sente. Aquilo a que ndo estao acostumadas é terem de
beijar-se a dois metros de distancia, esconder o sorriso
por detras de mascaras cirtrgicas, evitar o toque quando
se consolam e de desinfectar o palco em permanéncia.

0 Ipsilon visita um dos primeiros ensaios da operacdo
Tchékhov que Ténan Quito levara em Setembro a quatro
salas do pais — uma dose dupla distribuida entre o Teatro
Nacional D. Maria II e o Teatro Municipal Sdo Luiz, em
Lisboa, uma outra partilhada entre o Teatro Nacional Sao
Joao e o Teatro Rivoli, no Porto — horas antes do antincio
pelo Ministério da Cultura das normas relativas a distri-
buic¢ao do ptiblico nos espectaculos em salas fechadas ou
ar livre. Do documento fazem ainda parte regras relativas
aos “equipamentos de protec¢io individual” em situacio
de ensaios e de apresentacdes (obrigatorio apenas fora
de cena), a parte que aqui nos interessa. Mas a oficializa-
¢do das normas pouco traz de novo aos trabalhos do
grupo, ja marcados pelo uso de mascaras por todos os
actores na ampla sala da Tobis Portuguesa, pela atribui-
cao de cadeiras a cada um dos elementos da equipa e pelo
cuidado na manutenc¢do de um distanciamento de dois
metros entre todos.

Ap6s uma primeira fase em que os actores (Alvaro Cor-
reia, Gongalo Waddington, Jodo Pedro Mamede, Leonor
Cabral, Miguel Loureiro, Monica Garnel, Rita Cabaco,
Silvia Filipe e o préprio Ténan Quito) fizeram leituras a
mesa — cada um na sua, a uma distancia de quatro ou
cinco metros, sem mascara — das quatro pecas citadas,
a passagem a fase seguinte, de deixar que o texto habite
janos corpos dos actores, é animada pela luta constante
com os constrangimentos ditados pela covid-19. Dai que
quando Marina (Monica Garnel) € consolada por Sonya
(Leonor Cabral) numa cena de Tio Vdnia, o gesto da ama
fique curto quando deveria acariciar os cabelos da rapa-
riga, nao por hesitacdo ou contencdo emocional, mas
porque aquela mio sabe que deve abster-se de tocar na
sua companheira ficcional. Sdo as ac¢des das personagens
limitadas pelas vidas das actrizes.

Ha uma frustragdo evidente no uso das mascaras pelos
actores. Por vezes, como na circunstancia em que Telé-
guin, o escriturario de Tio Vdnia, diz “olho para o meu
destino com um sorriso nos labios” e é impossivel ver além
do pano que cobre o rosto de Alvaro Correia, com o em-
bate a produzir um efeito comico involuntario. Mas a me-
dida que avancam as cenas das quatro pecas que Ténan
Quito apresentara como parte de um tinico gesto artistico,

as mascaras descaem (e os actores sdo chamados a aten-
¢d0), abafam as vozes ou simplesmente atrapalham o su-
ficiente para se tornarem um empecilho. “Usamos a mas-
cara e, ainda assim, mantemos o distanciamento. Este foi
o acordo que fizemos, ndo houve propriamente uma obri-
gacio ou imposi¢io”, explica o encenador. “E para segu-
ranca da equipa que procedemos desta maneira. Claro
que é estranho e completamente desconfortavel, mas sio
as condicionantes deste tempo. Nao sei quanto tempo mais
vamos aguentar isto, mas, para ja, € o sentido que faz.”

Sdo medidas que protegem a satide da equipa e das
suas familias, mas que protegem também o proprio es-
pectaculo. Com um més e meio para montar a megalo-
mania de apresentar os quatro principais textos drama-
targicos de Tchékhov divididos por dois blocos — e uni-
dos depois numa maratona em que os quatro poderao
ser vistos de seguida — ha uma consciéncia clara de que
apossibilidade de infeccio de qualquer um dos membros
da equipa e a consequente quarentena comprometeriam
a sua preparacao e/ou, no limite, a estreia. “Basta um
cair e vamos todos”, admite o encenador, frisando que
esta ndo é uma situacdo em que “um de nos possa fazer
um espectaculo com gripe, com uma perna partida ou
um braco partido, e até podemos pode arranjar uma
justificacdo para a personagem.” Com a temperatura
tirada sempre a chegada, actores e técnicos vio, aos
poucos, conquistando pequenas liberdades, mas com o
cuidado de njo facilitar. Ainda assim, Ténan Quito reco-
nhece nio poder aceitar a recomendacao de que os en-
saios possam ser realizados de forma parcelar, o que
implicaria dividir o grupo para minorar as possibilidades
de transmissao viral. “Tenho muito pouco tempo e esta
sempre muita gente em cena”, diz. “E, na verdade, gosto
que esteja toda a gente junta.”

Quando voltamos a falar passada mais de uma semana
sobre o0 ensaio inicial, ndo ha alteracdes substanciais em
relacdo as regras adoptadas pelo colectivo. Mas a medida
que os aderecos para o espectaculo vao ficando prontos
e disponiveis, vai-se tornando “dificil ndo usar a cenogra-
fia e ndo manusear os objectos”. Até porque a peca precisa
de crescer, de se levantar para la do débito do texto, de
permitir que as palavras se aliem a movimentos que tém
de ir conquistando terreno ao medo e as cautelas. “Por
vezes, o pessoal ja se esquece de por a mascara porque é
muito incomodativo quando temos personagens que fa-
lam muito e ao fim de 30 ou 40 minutos ficamos com a
garganta muito seca. O trabalho ja evoluiu a um ponto em
que a mascara comeca a ser um problema.”

Com testes, sem mascaras

No caso da companhia coimbra Escola da Noite, no final
da primeira semana de ensaios presenciais de Palhago
Velho Precisa-se, de Matéi Visniec, com estreia aprazada
para Setembro, tornou-se evidente que “era inevitavel
que os actores estivessem muito proximos, dema-
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Apés uma primeira fase em que os actores (Alvaro Correia, Gongalo Waddington, Joao Pedro Mamede, Leonor Cabral,
distancia de quatro ou cinco metros, sem mascara — das quatro pecas de Tchékov, a passagem a fase seguinte, de deixar

Fazer Tchekhov reduzindo
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as outras' paria emcausa
Menos o Tchekhov que

» siado proximos para aquilo que as regras gerais exi-
gem”, diz o director artistico e encenador Ant6nio Augusto
Barros. A peca do autor romeno coloca trés palhacos no
mesmo espago, tomando consciéncia de que ja se conhe-
ciam e tinham trabalhado juntos noutras ocasifes, cami-
nhando para uma sequéncia de situacdes em que, des-
creve o encenador, “estio permanentemente embrulha-
dos uns com os outros”, exigindo aos actores “um trabalho
fisico absolutamente necessario — ndo s6 individual mas
também uma interaccio fisica entre os trés”.

A presenca diante desse corpos em contacto proximo
ditou que no final da primeira semana o grupo decidisse
que teria de realizar testes de diagndstico a covid-19. S6
com a certeza de que nenhum dos intérpretes (Miguel
Magalhaes, Igor Lebreau, Ricardo Kalash) carregava con-
Sigo 0 novo coronavirus € que se permitiram avancar.
“Ndo conseguia ver os actores embrulhados, a correr
riscos, a dar o peito as balas, sem fazermos testes”, co-
menta o encenador. “Penso até que deviam ser feitos
testes regulares aos actores que estdo em palco. Claro
que para uma companhia como a nossa, com um or¢a-
mento tiao reduzido, nio é facil fazer testes todas as se-
manas, como acredito que devia ser feito, para estarmos
com confianca e a-vontade.”

0 trabalho d’A Escola da Noite, diz, ja comporta uma
intensa dimensdo “fisica e corporal — seja qual for a peca
escolhida”. Acontece que Palhago Velho Precisa-se, que
ja constava das escolhas de reportorio que a companhia
seleccionara para a sua programacao do Teatro da Cerca
de Sdo Bernardo, é especialmente exigente a este nivel,
se a opc¢do for a de ndo aplicar travoes e comprometer o
objecto artistico. Por isso mesmo, justifica Barros, a op-
¢do passa por nio ensaiar de mascara. “Nao s6 porque
os actores tém muita dificuldade e precisamos de perce-
ber o texto e as suas subtilezas, mas também porque com
aintensidade do trabalho eles nio conseguem respirar.
Fazemos o que podemos, tentamos algumas coisas a
distancia e eles estdo sempre com um frasquinho de gel
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desinfectante, mas é impossivel respeitar as regras que
se aplicam a restante populacdo.”

Como é evidente, essa perigosidade é também de lei-
tura imediata para quaisquer bailarinos que se aventu-
rem em tentar trabalhar com mascara cirtirgica. Anténio
M. Cabrita — que mantém com Sio Castro uma dupla
tanto na vida artistica quanto no foro pessoal — confirma-
nos ja ter experimentado trabalhar com mascara e con-
clui que é impossivel fazé-lo dessa forma. “Ao fim de trés
minutos a mascara tem de sair, € mesmo perigoso”, ga-
rante. Os dois bailarinos e coredgrafos estio a regressar
ao estadio afecto a Companhia Paulo Ribeiro (da qual
sdo os actuais directores artisticos) no Teatro Viriato, em
Viseu, iniciando a pesquisa para Sinais de Pausa, nova
criacdo a partir da obra literaria de José Saramago.

Por mero acaso, depois de pecas para elencos mais
alargados como Last, Dido e Eneias, Turbuléncia ou Rule
of Thirds, tinham ja previsto voltar a trabalhar a dois,
num regresso aos duetos com que se deram a conhecer
(Play False e Wasteland). Antes da paragem for¢ada pela
pandemia, Anténio e Sdo tinham ja levado a cabo algu-
mas residéncias criativas, mas agora, num contexto sa-
nitario diferente, o processo vé-se facilitado pelo facto
de constituirem um casal e poderem, por isso, gozar de
uma seguranca reforcada e oferecida pela coabitacao.
Curiosamente, pelo facto de terem uma filha pequena e
pela auséncia de apoio familiar em Viseu, o tempo pas-
sado em esttidio tem sido vivido de forma solitaria, re-
vesando-se nos papéis artisticos e parentais com que
ocupam manhas e tardes.

Ainda assim, se carregam consigo os ecos das palavras
de Saramago em cada uma das sessoes de esttidio, ainda
em fase de pesquisa de materiais, ha todo um peso da
realidade que acaba por também entrar com os dois na
sala desinfectada todos os dias. O virus até pode nao en-
trar naquele espaco em termos literais, mas acompanha-
os em permanéncia. “A forma como voltamos ao esttidio
nao é igual”, garante Ant6nio M. Cabrita. “Mesmo sa-

bendo que nio ha risco nenhum, que estamos sé os dois,
um de cada vez, ha todo um peso no caminho de casa
para o teatro, na forma como entramos no Viriato, ao nao
podermos ver a cara do Alberto e da Nadine que nos
passam as chaves, ao falarmos com a equipa de mascaras,
mantermos as distancias, circularmos de determinada
maneira, sem toque e com todo um desconforto.”

Parece-lhes, por isso, inescapavel que a forma como
os seus dois corpos se irdo relacionar em palco venha a
ser contaminada por todo este mundo higienizado, as-
sustado e desconfiado em que estamos a viver. E se antes
lhes for dada a oportunidade de remontar Last, Sdo Cas-
tro diz que estdo disponiveis para “reformular e adaptar
a peca de maneira a que possa acontecer — porque isso,
neste momento, € muito importante para nés, para a
estrutura e para os intérpretes”. O caso da dupla é, ainda
assim, a anunciar espectaculos (Sinais de Pausa estreara
em Novembro) de dan¢a num meio em que o sentimento
de inseguranca e de falta de condi¢des para retomar o
trabalho persiste.

Fantasmagorias e migrantes

O primeiro encontro de Tiago Vieira com dois dos intér-
pretes da sua nova criacdo, Requiem, acontece a mesa da
Latoaria, em Lisboa, e com a presenca de Tania M. Guer-
reiro, produtora que aqui comparece para prestar apoio
ao espectaculo e que comunica ao grupo a adopg¢do de
normas que passam pela distancia minima de dois metros
entre os actores (Crista Alfaiate, Nuno Pinheiro e um ter-
ceiro elemento ainda por confirmar), sem toque e sem
mascaras. “Nao pensem em usar mascaras porque vao
movimentar-se muito e é perigoso”, avisa. Embora seja
ainda uma reunido preparatoria, € uma adverténcia logica
tendo em conta que a fisicalidade e o texto estdo em cons-
tante relacdo nas criacoes de Tiago Vieira.

O confinamento apanhou Tiago em processo de pes-
quisa, com margem suficiente para adaptar a sua nova
peca ao contexto pandémico. “Voltei a apaixonar-me
muito por artistas e apetece-me pegar neles como fantas-
magorias”, diz ao grupo. E fala de casais como os escul-
tores Camille Claudel e Auguste Rodin ou Anais Nin e
Henry Miller, bem como da obra de Al Berto, Rimbaud
ou Maria Velho da Costa como sombras que o acompa-
nhardo nas proximas semanas. Imaginando-se a explorar
0 espaco com um ambiente intimo, provavelmente con-
cretizado pela presenca de camas em torno das quais as
personagens orbitarao, o criador quer “trabalhar sobre
aimpossibilidade do toque” como elemento que pudesse,
afinal, criar no publico “uma maior vontade de tocar”.
Quer, por isso, encarar as regras de seguranca a aplicar
nos ensaios nao como condicionamentos, mas como
“uma poténcia criativa”. O resultado estreara no Festival
Fiar, em Palmela, a 25 e 26 de Julho, regressando depois
a Latoaria, onde decorrerio entretanto os ensaios.

Essa exploracio das circunstancias na construcao de
espectaculos que nio esperaram pela rentrée em Setem-
bro para ganharem vida esta também presente, em certa
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Miguel Loureiro, Ménica Garnel, Rita Cabaco, Silvia Filipe e Tonan Quito) fizeram leituras 8 mesa — cada um na sua, auma
que o texto habite ja nos corpos dos actores, é animada pela luta constante com os constrangimentos ditados pela covid-19

)

as Dersonagens auma tensao a distancia’, Sema procura dos corpos,

(as personagens mas privando-as de "sentirem desejos e lidarem umas com
0 Projecto. “Se houver condicionamentos, nao da para fazer Tchekhov — pelo
Imagino’, diz Tonan QuIto

medida, na adaptacdo de Um Bailarino na Batalha, livro
de Hélia Correia, que Miguel Jesus esta a preparar no
Teatro O Bando, com estreia a 24 de Junho, em Vale dos
Barris, também em Palmela. “Gostamos de dizer que
estamos sempre a procura de processos diferentes e que
se seguirmos caminhos distintos ndo vamos dar ao
mesmo sitio”, diz o encenador, rindo-se da forma ines-
perada como a realidade se intrometeu nesta criacio e
impos a sua prépria vontade.

Quis o acaso que Miguel Jesus tivesse escolhido voltar
a Hélia Correia (depois de ter adaptado e encenado Adoe-
cer), aum texto centrado num grupo de homens e mulhe-
res numa caminhada migratoéria e que tinha imaginado,
logo num primeiro momento pré-covid, que comecaria
longe dos espectadores, numa aproximagao progressiva,

com a intencdo de desfazer, de forma gradual, a ideia do
“outro”, até resultar num efeito de espelho — em que o
publico possa confrontar-se com a ideia de que “o outro
somos nos”. “Nao nos apetece agora estarmos a falar sobre
a covid — ndo é esse o tema da peca”, reconhece Miguel
Jesus, “mas obviamente é incontornavel porque isto faz
parte do processo artistico, das nossas vidas e até da ma-
neira como vamos receber o ptiblico.”

Devido a esta conjugacdo de factores — o propdsito
artistico e a obrigatoriedade de distanciamento entre os
espectadores —, O Bando encaminhara o publico para
um terreno vizinho, que cumpre as necessidades de es-
paco, onde o espectaculo decorrera ao ar livre. Nesta
fase de ensaios, mesmo a céu aberto, o elenco de Antes
do Mar (Dora Sales, Jodo Neca, Laurinda Chiungue, Ma-

ria do O, Nicolas Brites, Nylon Princeso, Paula S6, Raul
Atalaia e Rita Brito) trabalha com mascaras, integrando
“um exercicio rotineiro que é um exercicio de liberdade
do outro”. “Se eu ndo usar mascara porque nao me ape-
tece é um exercicio individual e esta tudo bem; mas no
momento em que estiver a fazer isso ao pé de outra pes-
soaja nio é sobre mim, é sobre o outro e em cena demora
um bocado a compreender.”

As mascaras, no entanto, ndo sao para ficar. Destinam-
se sobretudo a criar um ambiente de seguranca entre as
equipas e respeitam os casos daqueles que convivem com
“pessoas de risco”. O encenador admite que poderao es-
tar a ser “mais papistas do que seria necessario”, mas é
do dialogo entre a equipa que tem resultado a adopc¢ao de
comportamentos comuns. >
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> “Ensaiamos de mascara, mas eles sabem que um
dia vio tirar isto e vao sentir-se todos felizes porque ja
ndo terdo um acaime”, graceja. A distancia inicial per-
mitird também que a ilusdo 6ptica possa sugerir um
contacto na verdade inexistente entre actores ou criar
aideia que passam objectos entre si que, afinal, terdo
em duplicado. “Ha uma escala no gesto que se tornou
parte da dramaturgia, do comportamento do actor e da
construgdo das personagens.” E depois, quais criancas
de jardim infantil com chapéus de hélices gigantes na
cabeca, os actores que descem a “montanha” em busca
do mar, carregando remos consigo num dos tnicos ele-
mentos que se intromete no cenario natural. Os remos,
simbolo da esperanca destes homens e destas mulheres
em alcancarem o mar e a mudanca de vida que anseiam,
serdo também o obstaculo que impedira a sua maior
proximidade.

6 | ipsilon | Sexta-feira 12 Junho 2020

A meio caminho

O tempo tudo pode mudar e aquilo que hoje parecem
ser comportamentos de seguranca poderao ser aliviados
ou acentuados pela evolucdo da pandemia. Pode dar-se
o caso de o niimero de espectadores permitido nas salas
crescer ou diminiuir, bem como as medidas aconselha-
das pelo Ministério da Cultura em articulacdo com a DGS
no que respeita a proximidade entre intérpretes dentro
e fora do palco, e na sua relagdo com o puiblico poderem
vir a sofrer alteracdes drasticas a medida que as semanas
se sucederem. E dificil imaginar com um confortavel grau
de certeza como decorrerdo os ensaios e as estreias de
espectaculos no inicio de Setembro.

E, ainda assim, certo que algumas das marcas deste
tempo poderdo subsistir nas obras para além do periodo
em que estio a ser criadas. E possivel que Firs Nikolaye-
vich, o criado que Tchékhov colocou em O Ginjal conti-

06 delxarmos que este
caminnaremos para un
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nue, pelas maos de Alvaro Correia, a desinfectar obses-
sivamente as cadeiras e todo o tipo de objectos que seja
manuseado pelos actores em palco, deixando que a
personagem se cumpra num limbo entre ficcio e reali-
dade, assimilando ac¢des que nio o traem e nio se es-
tranham na sua presenca em cena e cumprindo uma
medida de proteccdo de todo o elenco. Tal como é pos-
sivel que os dois figurantes que se encarregardo de de-
sinfectar a linha de fronteira entre o ptiblico e os actores
em Antes do Mar continuem a limpar uma “boca de cena
imaginaria” durante toda a carreira do espectaculo,
garantindo um fosso entre actores e espectadores.

Essa ideia assenta que nem uma luva (palavra também
com a cotacdo em alta por estes dias) na ideia artistica
de Miguel Jesus: a criacdo de uma zona de seguranca
para os espectadores, mas que facilmente se 1é como a
distancia higienizada daqueles que vivem de acordo com
o conforto proporcionado pelo primeiro mundo, er-
guendo muros e fechando-se a entrada de imigrantes.
E uma desinfec¢io que alude também a paranéia secu-
ritaria e a criacio de zonas tampao que protejam nio
apenas dos malvados perdigotos, mas também das pre-
sencas daqueles que sdo percepcionados como indese-
jados, rocando claramente numa ideia de “Europa que
estd blindada”.

Aquilo que é fundamental e que ocupa a cabeca de
todos estes criadores é que, com ou sem distanciamento
ou toque, mascaras e viseiras ndo os facam “perder de
vista os conceitos que estio a montante”, conforme
desabafa Miguel Jesus. “Se deixarmos que este tipo de
normas vete o contetido do que queremos dizer, como
esta a acontecer em varias areas”, comenta, “entio ca-
minharemos para uma sociedade que pode ser mesmo
perigosa. Nao podemos deixar que isto seja aproveitado
pelos piores lados da sociedade. Temos de ser inteligen-
tes e dar a volta, a0 mesmo tempo que cumprimos — e
cumprir regras nao € algo que me fosse facil — as normas
enquanto exercicio de cidadania.”

O perigo, acredita Anténio Augusto Barros, € que numa
peca de grande intensidade fisica, como aquela que esta
a ensaiar com A Escola da Noite, se veja a aligeirar os
exercicios que os actores fazem, impedindo que estes
sejam “levados até as tltimas consequéncias, como de-
viam ser”. “A minha op¢io é aguentar e tentar contornar,
descobrir outros caminhos, mas nao me sinto bem com
isso. Nao acho que seja um bom caminho, ainda que seja
um caminho possivel”. Dai que, a expensas proprias, a
companhia va avancar para uma nova bateria de testes,
tentando conquistar a confianca necessaria para subir
mais um degrau na intensidade do trabalho colectivo. Ha
nesta escolha a assuncéo clara de um risco que tem de
ser pisado, embora com todos os cuidados possiveis, para
garantir que ndo cedem ao escape de se refugiarem em
planos B que significariam a desisténcia da sua ambicio
teatral e que pudessem passar pela apresentacao do texto
de Visniéc numa regime de oratorio. “S6 que nio € isso
que queremos fazer e vamos tentar resistir, apesar de
todos os constrangimentos.”

“Temos avan¢ado aos poucos, mas se a partir de deter-
minada altura ndo avancarmos mais teremos de nos inter-

JULIA SCHINDLER

0S




O propdsito artistico e a obrigatoriedade de distanciamento fara com que o Teatro O Bando encaminhe o publico para um terreno onde ecorrera ao ar livre
Antes do Mar; neste momento em ensaios, o grupo trabalha com mascaras, integrando “um exercicio rotineiro que é um exercicio de liberdade do outro”

(le normas vete 0 conteddo do que queremos dizer, entao
socledace perigosa. lemos de Ser Intel QB_WEBS_B daravolta, ao
as N0rmas enquanto exercicio de cidadania” Miguel Jesus, 0 Bando

rogar: estreamos ou nio estreamos um espectaculo que
vai até meio do caminho? E uma interrogagéo que actores
e encenadores devem estar a fazer neste momento.”

Em 2017, Ténan Quito foi cirtirgico ao escolher um ano
de eleicOes (autarquicas) para levar a cena O Inimigo do
Povo (Ibsen) e Ricardo III (Shakespeare), dois textos que
lidavam com questdes de poder e de manipulacdo da ver-
dade. Quis sobrepor as palavras dos autores a actualidade
de entdo para que dessa friccio resultasse um refundado
olhar sobre as pecas. Desta vez, a situacio inverte-se e o
perigo seria, afinal, de que o confinamento das persona-
gens de Tchékhov e os varios momentos nos quais é ten-
tador encontrar rimas com o periodo que vivemos pudes-
sem sequestrar esta gigantesca empreitada teatral e fazé-
la refém de um contexto demasiado especifico.

“Preciso de ler mais umas coisas para perceber o que
estes tempos podem trazer, o que posso fazer parareflec-
tir sobre o presente”, diz o encenador e actor. “Mas niao

me chateia [0 peso da actualidade] porque o teatro serve
também para pensarmos na nossa vida agora. Apesar de
estes textos serem do século XIX, também resolvo pegar
neles para pensar qual é o seu sentido a luz dos nossos
dias. O que evoluimos, o que aprendemos? Nao quero é
que o espectaculo, com todas as condicionantes, me im-
peca de fazer aquilo que quero fazer com os actores.”
Quando vemos na Tobis, portanto, um beijo entre Gon-
calo Waddington e Rita Cabaco que tem lugar a dois me-
tros de distancia e adquire uma forma quase pardédica,
estamos ainda no campo da seguranca proporcionada
pelos ensaios e nio pela representacio fiel daquilo que,
daqui por uns meses, veremos em palco.

Toénan Quito tem sérias diividas de que se queira ver no
lugar de espectador se isso significar assistir a espectacu-
los em que os actores nio se tocam e se mantém a uma
distancia de seguranca. “Nao preciso de mais camadas de
ficcdo por cima daquelas que ja existem. No mesmo sen-

tido, s6 concebe o uso de mascara em palco se houver
nesse gesto “qualquer tipo de comentario a situagao por
que estamos a passar”. Aquilo que sabe é que nio quer
“aproveitar as limitacOes actuais para descobrir nada”
nos textos, nem tao-pouco sentir-se obrigado a criar “o
espectaculo possivel” e ndo aquele que gostaria de fazer.
Fazer Tchékhov reduzindo as personagens a uma “tensao
a distancia”, sem a procura dos corpos, colocando pala-
vras nas bocas das personagens mas privando-as de “sen-
tirem desejos e lidarem umas com as outras” poria em
causa todo o projecto. “Se houver condicionamentos, ndo
da para fazer Tchékhov — pelo menos o Tchékhov que
imagino. Nem no século XIX ficavam distantes e quando
se beijavam, beijavam realmente.”

Para frustra¢des, argumenta, ja bastam as do subfi-
nanciamento das artes em Portugal e as do dia-a-dia. O
teatro, apesar de parecer amordacado, tem de ser livre
e usar a palavra sem medo de ferir o seu piublico.




Se fosse preciso resumir uma historia crucial
do cinema a obra de dez cineastas,
a de Luis Bunuel seria uma delas:
retratou, como ninguém, todos os fantasmas
da (nossa) liberdade. Segunda fase do ciclo
iniciado o ano passado.

Luis Miguel Oliveira

i~y

danossaliberdade =

cinema de Luis Bufiuel volta
assalas de Lisboa (Nimas) e
do Porto (Campo Alegre),
paraa segunda fase do ciclo
25x Bufiuel que a Medeia
Filmes iniciou no Verdo
transacto. Desde 11 de Junho, e pros-
seguindo até ao principio de Julho
(até dia 1 no Porto, até dia 8 em Lis-
boa), perfazem-se as vinte e cinco
vezes com a exibicao de mais dez ti-
tulos do cineasta hispano-mexicano,
completando um voo sobre uma par-
cela significativa da obra do autor.
Esta segunda fase acompanha essen-
cialmente o periodo final do percurso
de Buiiuel, os filmes que fez depois
da sua redescoberta pela Europa,
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Osfantasmas

sucedida depois da passagem de Los
Olvidados por Cannes 1950, quando
a critica europeia descobriu, com
certa estupefaccio, que o velho ex-
surrealista autor dos escandalosos
Un Chien Andalou e LAge d’Or, vinte
anos antes, se encontrava plena-
mente activo na indudstria mexicana,
em auto-imposto exilio — mais do que
ser persona non grata na Espanha
franquista, a Espanha franquista era-
lhe non grata.

Muito bem integrado no “mexican
way” de viver e fazer filmes, Bufiuel
ndo veio logo a correr quando os pro-
dutores europeus o comecaram a
namorar. O periodo entre 1956, ano
em que dirigiu os primeiros filmes

com capitais e actores europeus, e
1965, ano em que estreou o seu tltimo
filme mexicano (Simdo do Deserto) é
assim um tempo de um curioso “over-
lapping” entre lugares e entre prati-
cas, em que Bufuel alternou entre
filmes feitos totalmente dentro da
indastria mexicana (como o celebér-
rimo Anjo Exterminador, em 1962),
filmes feitos no México em co-produ-
¢do europeia (ou, no caso de The
Young One, norte-americana) que lhe
ofereciam ja a latitude devida a um
autor “superstar”, e incursdes no
continente europeu para objectos
totalmente montados a medida do
seu prestigio. Depois do particularis-
simo e escandaloso caso de Viridiana




Com Catherine Deneuve,
Bela de Dia

(1961, mostrado no ano passado), que
causou um tumulto na hierarquia do
ministério da cultura do estado fran-
quista, e apesar do “prentincio” de
Cela s’Appelle 'Aurore (rodado em
1956 em Franca), é de 1964 e de Didrio
deuma Criada de Quarto que se deve
datar o arranque do “Gltimo periodo”
de Bufiuel, ndo apenas por ser um
filme 100% europeu mas por repre-
sentar ainda o encontro do realizador
com dois colaboradores que seriam
decisivos para o resto da sua obra, o
argumentista Jean-Claude Carriéere e
o produtor Serge Silberman.

Assim muito sumariamente expli-
cado, é este o0 contexto em que se
inserem os dez filmes que vém termi-
nar o ciclo. Também por correspon-
derem ao periodo do apogeu da ce-
lebridade de Bufiuel, alguns destes
filmes estdo entre os mais vistos e
conhecidos da obra do realizador —
sendo certo que, uma das grandes
virtudes desta operacao foi trazer os
filmes do coragdo do periodo mexi-
cano do autor, que em bloco e fora
da Cinemateca ha décadas nao se
viam em Portugal. Mas dizer isto ndo
pretende implicar que todos sejam
muito vistos e muito conhecidos.

Desde logo, o par de filmes mais
remoto desta segunda fase, Labirinto
Infernal (com o muito mais sugestivo
titulo original de La Mort en ce Jardin)
e A Febre Sobre em El Pao, de 1956 e
1959 respectivamente, e ambos sub-
valorizados. Qualquer deles é um
filme com carga politica assinalavel,
que tanto remete para as ditaduras
sul e centro-americanas como para
os totalitarismos europeus (e forco-
samente o entdo ainda vi¢oso totali-

ESta segundafase
acompanha
essencialmente

0 periodo final

(o percurso de
Bunuel, 0s fimes
(ue fez depais

(la Suaredesconerta
pelakuropa,
sucedida depois
(la passagem

(e Los Olvidados
por Gannes 1950

tarismo espanhol). No segundo, El
Pao, retrata-se uma revolucdo num
pais americano imaginario, com um
elenco que junta uma estrela euro-
peia de primeira grandeza (Gérard
Philipe) e uma estrela mexicana de
primeira grandeza (Maria Félix) —
mas Philipe morreu antes de Bufiuel
ter filmado tudo o queria com ele, o
realizador teve que improvisar e o
filme sofre com essa vicissitude.

Ja Labirinto Infernal, que no argu-
mento teve o dedo de um velho com-
parsa de Bufiuel no movimento sur-
realista (Raymond Queneau), é um
condensado surpreendente, e a me-
recer revisao, de uma série de aspec-
tos profundamente bufiuelianos,
entre o que o autor ja tinha feito e o
que ainda viria a fazer — O Anjo Exer-
minador, por exemplo, ja se prefi-
gura aqui, no tema do grupo isolado
(aselva é tao cerrada como uma sala
de jantar) que se comeca a auto-de-
vorar; mas também o confronto en-
tre uma natureza nada idilica e uma
civilizacdo que tende sempre para a
corrupc¢ao, a presenga ameacadora
da policia ou do exército (sempre
instancias inquietantes e opressivas
em Buiiuel), o imaginario surrealista
a irromper em flashes (os animais
em decomposicao, cobertos de in-
sectos, como a mao cheia de formi-
gas em Un Chien Andalou), a pre-
senca misteriosa, mas compassiva,
dareligido, na personagem do padre
interpretado por Michel Piccoli, ho-
mem duma fé que nunca se torna
“performativa” e é constantemente
negada pelo mundo (também Naza-
rin, de trés anos depois, se anuncia
aqui). >

Bela de Dia.
(1967)
correspondendo
ao periodo
do apogeuda
celebridade
de Buiiuel,
alguns destes
filmes estdo
entre os mais
vistos e
conhecidos
daobrado
realizador
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A Via Lactea (1969): filme estruturado (quase em légica de sketches) em torno dos peregrinos que
se deslocam a Santiago de Compostela, reencontra a vocacao surrealista do Buiiuel dos inicios

> Religido que volta explicita-
mente em pelo menos dois destes
filmes. Simdo do Deserto, o filme que
Buiiuel deixou como despedida ao
publico mexicano, construido em
torno de uma figura paroxistica do
misticismo medieval (Sio Simedo, o
Estilita), que passou a vida numa
plataforma no alto dum poste, em
sacrificio e privacdo voluntarios,
longe do mundo e das suas tenta¢des
(aqui corporizadas por uma actriz
importante da fase mexicana, Silvia
Pinal, que no filme é a encarnacdo
do dem6nio). O filme é uma armadi-
lha, para os exegetas mas também
para o pavlovianismo anti-religioso
— aquela passagem final do mundo
medieval para um night club da Ci-
dade do México deve ter tido o con-
dao de gelar oriso dos espectadores
contemporaneos, que depois de es-
picacados a rirem-se das peripécias
do pobre mistico levam na cara com
o espelho da vacuidade e do vazio
espiritual da “vida moderna”.
Bufiuel nio se ensaiava nada para o
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anti-clericalismo, mas o seu alvo
nunca era o sentimento religioso,
antes a hipocrisia que instrumenta-
lizava esse sentimento e que cons-
truia sociedades inteiras a volta dessa
instrumentaliza¢do.

E isso, como “critica”, que encon-
tramos também em A Via Ldctea
(1969), filme estruturado (quase em
l16gica de sketches) em torno dos pe-
regrinos que se deslocam a Santiago
de Compostela e seus encontros e
desventuras, quase sempre de sinal
misterioso e desconcertante. E um
dos filmes tardios de Buiiuel que, até
pelo funcionamento em fragmentos
e livre associagcdo, mais reencontram
asua vocacdo surrealista dos inicios;
o outro, também um dos mais raros
desta fase, é o Fantasma da Liber-
dade, compéndio sumamente
bufiueliano do “aleatério social” (a
sequéncia num mundo paralelo em
que as funcdes fisiologicas adquiri-
ram conotagoes inversas, e se defeca
em familia na sala de estar mas se vai
comer sozinho a um cubiculo no

fundo do corredor a direita), e onde
o autor recria aquele que Breton de-
finia como “o acto surrealista por
exceléncia”, o do atirador que do
alto duma torre dispara ao acaso so-
bre a multidao.

E a estes titulos que observamos
um pouco mais de perto juntam-se,
para chegar aos dez, cinco outros
mais conhecidos, presencas fixas
em qualquer “cinone” bufiueliano:
O Anjo Exterminador (ideal para
tempos de confinamento), Didrio de
uma Criada de Quarto, Bela de Dia
(em copia restaurada em 4K, para
quem se entusiasma com o admira-
vel mundo novo), O Charme Discreto
da Burguesia e Este Obscuro Objecto
do Desejo, obras que deviam o cons-
tar do mais basico léxico cultural (e
ndo apenas “cinéfilo”). Porque, se
fosse preciso resumir uma historia
crucial do cinema a obra de dez ci-
neastas, a de Bufiuel seria, inapela-
velmente, uma delas: retratou, como
ninguém, todos os fantasmas da
(nossa) liberdade.

JEAN DISTINGHIN

Sa0 obras que
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Rodrigo Nogueira

Em You Must Remember This,
Karina Longworth conta
historias “secretas e/ou
esquecidas” do primeiro
século de Hollywood.

A nova temporada do
podcast é sobre Polly Platt,
produtora, argumentista,
designer de producao

que marcou o cinema das
décadas de 1970, 80 e 90.

Designer de producao,
directora de arte, produtora,
argumentista, actriz ocasional,
é uma das figuras mais
fascinantes e menos exploradas
de Hollywood

sanos 1970 do cinema norte-

americano marcaram um

tempo de mudanca na

forma como as historias

eram contadas e nos temas

de que se podia falar aberta-
mente. Com uma nocao grande do
passado, mas também do que estava
a acontecer naquele momento na
Europa no cinema de arte-ensaio, a
Nova Hollywood, como ficou conhe-
cido esse momento americano, era
centrada nos realizadores. “Os reali-
zadores”, ja que, mesmo que reflec-
tissem as novas ideias e ares da dé-
cada, mesmo que nio tivessem tabus
e rompessek preconceitos, eram
quase todos homens.

Karina Longworth, a ler Easy Ri-
ders, Raging Bulls, o livro de 1998 que
Peter Biskind escreveu sobre aquela
era, sentiu essa falta. Ha alguns anos,
a historiadora de cinema tentou ven-
der uma ideia para um livro sobre as
mulheres que eram apenas mencio-
nadas no livro de Biskind por serem
esposas e colaboradoras criativas de
todos aqueles homens. Na altura, ne-
nhuma editora o quis comprar.

Este ano, Longworth, que desde
2014 apresenta o podcast You Must
Remember This que se dedica a contar
“ahistoria secreta e/ou esquecida do
primeiro século de Hollywood”, de-
dicou-se a uma delas: Polly Platt. De-
signer de producdo, directora de arte,
produtora, argumentista, actriz =~ »
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Edicao Especial, de James L.
Brooks (ao lado de quem Platt
trabalhou durante 15 anos),
Bottle Rocket, de Wes Anderson
(uma aposta de Platt), Menina
Bonita, de Louis Malle, de que
foi autora do argumento

»  muito ocasional e tudo o mais, é
uma das figuras mais fascinantes e
menos exploradas de Hollywood. Em
parte, Polly Platt (1939-2011) definiu o
aspecto visual do cinema dos anos
1970 e 80.

A sua vida e carreira atravessam
varias décadas de cinema, primeiro
como consumidora, depois como
criadora. Nascida no Illinois, mas
com parte da infancia passada na
Alemanha, foi nomeada para um Os-
car em 1984 pela direc¢do de arte de
Lagos de Ternura, de James L. Brooks,
ao lado de quem trabalhou durante
15 anos.

Elembrada por ter sido casada com
Peter Bogdanovich, um dos realiza-
dores visados em Easy Riders, Raging
Bulls, e sua colaboradora nos seus
primeiros quatro filmes: Targets, de
1968, A Ultima Sessdo, de 1971, Que Se
Passa Doutor?, de 1972 e Lua de Papel,
de 1973. Mas era mais do queisso. Ea
sua histéria, como produtora e argu-
mentista, e a historia de alguém que,
apesar de querer, nunca chegou a
realizar um filme, que Longworth
conta na nova temporada do podcast,
Polly Platt, The Invisible Woman.

Astemporadas anteriores versaram
sobre temas como os paralelos entre
a carreira e os activismos de Jean Se-
berg e Jane Fonda, as actrizes louras
mortas, a familia Manson — uma tem-
porada que foi comprada para ser
transformada em série de televisao —,
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uma analise da veracidade das histo-
rias sensacionalistas publicadas por
Kenneth Anger no livro Hollywood
Babylon, a pretensa rivalidade entre
Bette Davis e Joan Crawford ou A Can-
¢ao do Sul, o filme racista da Disney,
entre outros topicos. Todas partiram
de uma pesquisa aprofundada, com
narracdo de Karina Longworth e, por
vezes, com vozes convidadas a faze-
rem de algumas das figuras mencio-
nadas. A abordagem sobre Polly Platt
é totalmente diferente.

Desta vez, o trabalho parte do ma-
nuscrito de um livro de memorias
inédito e inacabado que Sashy Bog-
danovich, filha de Platt e Bogdano-
vich, mostrou a Karina Longworth.
Excertos dele, lidos pela actriz Maggie
Siff (Mad Men e Sons of Anarchy), sdo
usados para ilustrar a pessoa que ela
foi e sobre a qual se sabe muito pouco.
Além disso, a apresentadora também
foi entrevistar dezenas de pessoas
que rodearam Polly Platt para perce-
bé-la melhor. “Esta temporada tem
este formato porque foi como conse-
gui a informacdo. Nao sei se no futuro
irei a procura de outras memorias
inéditas ou de topicos que se prestem
afazer dizias de entrevistas”, explica
Karina ao Ipsilon por email. O livro
cobre os primeiros 55 anos de vida de
Platt, que morreu aos 72.

0 que Polly fez

Para o bem e para o mal, mesmo de-
pois da colaboracdo com Bogdano-
vich, Polly Platt esteve envolvida em
muitos acontecimentos importantes
do cinema americano, muitos deles
ao lado de James L. Brooks, acompa-
nhando a sua passagem de importante
argumentista e criador televisivo para
realizador oscarizado. Foi Platt, que
foi vice-presidente executiva da Gracie
Films, a produtora de Brooks, que lhe
mostrou Life in Hell, a tira de BD de
Matt Groening, e o chamou para uma
reunido que acabou por resultar na
criacdo de Os Simpsons.

Foi também ela quem desenvol-
veu, como produtora, Ndo Digas
Nada, o primeiro filme de Cameron
Crowe como realizador, aquele em
que John Cusack pde a tocar na boom
box In Your Eyes de Peter Gabriel para
Ione Skye. Entusiasmada e quase ob-
cecada com a curta-metragem Bottle
Rocket, foi também ela que passou
um ano a trabalhar com Wes Ander-
son e a transformar essa curta na
primeira longa do realizador. Tam-
bém ajudouumJ.J. Abrams em inicio
de carreira e, varios anos antes, reco-
mendara o nome de Walter Hill para
a escrita de Tiro de Escape, de Sam

Karina Longworth, a autora

do podcast You Must Remember
This que a conta “a histéria
secreta e/ou esquecida do
primeiro século de Hollywood"”,
dedicou-se aumadelas:

Polly Platt

Peckinpah, quando o argumento es-
tava a ser desenvolvido para Bogda-
novich realizar.

Quando se fala nela, contudo, cos-
tuma mencionar-se o triangulo amo-
roso que A Ultima Sessdo, o segundo
filme de Bogdanovich, lancado em
1971, proporcionou, quando Peter
trocou Polly por Cybill Shepherd,
uma das protagonistas do filme, e ndo
muito mais. E uma historia famosa de
Hollywood, ficcionada em 1984 em
Divorcio em Hollywood, de Charles
Shyer, com Ryan O’Neal, protagonista
recorrente de Bogdanovich, num pa-
pel inspirado nele, e Shelley Long e
Sharon Stone, respectivamente, nas
personagens baseadas em Polly e
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Cybill. Polly Platt, The Invisible Woman
mostra uma faceta diferente desse
tridngulo, com a frustracdo de Platt
com o casamento bastante antes de
Shepherd aparecer em cena.

Mas Platt foi muito mais do que
isso. Em 2011, quando morreu, a
Hollywood Reporter publicou uma
reportagem com testemunhos de
muitas das pessoas que se trabalha-
ram com ela. Surgia a descricao de
alguém que dominava todos os aspec-
tos da criacdo de filmes, exigente,
atenta a todos os pormenores, das
caras dos figurantes a cor das portas,
sem medo de dizer o que pensava e
sempre a potenciar o talento daque-
les com quem trabalhava. O podcast
vai mais longe, contando episddios
de sacrificios pessoais para que os
projectos em que estava envolvida
chegassem ao fim, ignorando muitas
vezes 0 seu bem-estar.

Nesse artigo da Hollywood Repor-
ter, Ryan O’Neal dizia que ela era tdo
realizadora quanto o ex-marido, pa-
lavras que o actor repetiu no funeral
de Polly. Bogdanovich estava a ouvir.
Peter tem tentado combater, nos ul-
timos anos, a no¢ao de que Platt era
tao realizadora quanto ele. Tem ale-
gado que Platt, quando tardiamente
comecou areivindicar mais reconhe-
cimento pelo papel que teve na par-
ceria criativa entre os dois, pedia
crédito por coisas que ndo eram dela,
dizia que tinha feito mais do que fez
narealidade.

Essas declaracdes estdo no pri-
meiro episodio do podcast, como
ponto de partida para uma analise
do que sdo os créditos no trabalho
cinematografico.

Nesse artigo, O’Neal afirmava tam-
bém que, quando a parceria entre
Peter e Polly, dissolvida dois filmes
apos o divorcio, chegou ao fim, o ci-
nema de Bogdanovich se ressentiu,
ja que nao tinha ninguém que lhe dis-
sesse 0 que estava ou nio a funcionar.
E uma ideia recorrente nas pessoas
com quem Karina Longworth falou.
“A maioria das pessoas disse uma ver-
sdo disso na nossa entrevista, mas
ndo concordo necessariamente com
isso. Gosto de muitos filmes de Peter
aolongo dasua carreira”. At Long Last
Love, o flop musical com Burt
Reynolds, é um dos seus filmes favo-
ritos, juntamente com Noites de Sin-
gapura, Romance em Nova lorque e
Mdscara.

Fez tudo, menos realizar

Entre Anjos Rebeldes, o tltimo filme
de Ida Lupino, estreado em 1966, e o
filme de estreia de Elaine May, Vida
Nova, cinco anos depois, nio houve
uma tnica mulher a realizar filmes
dos grandes esttidios em Hollywood.
Depois disso, como explica Maya
Montafiez Smukler em Liberating
Hollywood, livro de 2018 sobre os
mesmos anos 1970 de Easy Riders,
Raging Bulls, s6 16 mulheres realiza-
ram filmes, de estiidio ou indepen-

dentes, que tivessem estreado em
sala. Nenhuma delas foi Polly Platt.

Foi exactamente em 1966, com
poucos exemplos a volta, que a car-
reira de Polly no cinema comecou.
Ela e Peter foram contratados por
Roger Corman para reescreverem e
trabalharem em The Wild Angels. De-
pois, ainda para Corman, transforma-
ram os restos de um mau filme com
Boris Karloff em Alvos, o primeiro ti-
tulo de Bogdanovich, em que Polly foi
creditada como responsavel pela es-
crita da historia, como designer de
producdo e figurinista, tendo trocado
o crédito de producdo com Daniel
Selznick para o filme poder ser ven-
dido e ter um lancamento mais alar-
gado.

Além da producdo, a escrita foi
parte importante da carreira de Polly.
Foi ela quem escreveu, por exemplo,
Menina Bonita, de Louis Malle, de
1978, com Brooke Shields no papel de
uma prostituta de 12 anos na Nova
Orledes do inicio do século XX, que
era um filme inspirado na vida dificil
de alguém que sentia que a mae aa-
bandonara. Houve dois outros desses
filmes além de Menina Bonita: Amar
Foi o Meu Pecado, de Marvin ]J.
Chomsky, de 1979, e Mapa do Mundo,
de Scott Elliott, de 1999.

“Acho que ela nio sentia qualquer
dos filmes em que foi creditada como
argumentista que eram ‘dela’ como
teriam sido se os tivesse realizado.
Queria mesmo que ela tivesse reali-
zado um filme por ela propria”, co-
menta Karina Longworth. Isso esteve
para acontecer, segundo o que Anto-
nia Bogdanovich, outra das suas fi-
lhas, diz. Antes ter sido realizado por
Danny DeVito, A Guerra das Rosas, de
1989, em que Polly trabalhou como
produtora executiva, era para ter sido
dirigido por ela, bem como uma pla-
neada adaptacao de Somebody’s Dar-
ling, o livro de Larry McMurtry que
tinha uma personagem baseada em
Platt. McMurtry escreveu os roman-
ces que deram origem a A Ultima Ses-
sdo e a Lagos de Ternura, de James L.
Brooks, filmes em que Polly traba-
Thou, no segundo caso como produ-
tora, argumentista e gestora de acto-
res, tudo sem crédito além do de de-
signer de producao.

Sem Peter, Polly trabalhou, ainda
nos anos 1970, em Todos Somos La-
droes, de Robert Altman, como figu-
rinista ndo-creditada, no A Staris Born
de Frank Pierson (com Barbra Strei-
sand e Kris Kristofferson) e em The
Bad News Bears, de Michael Ritchie
(ambos como designer de producao).
Prosseguindo, nos anos 1980, com as
comédias O Homem dos Dois Cérebros,
de Carl Reiner, Jovens Médicos Apaixo-
nados, de Garry Marshall, ou As Bru-
xas de Eastwick, de George Miller. Foi
também directora de arte de O Outro
Lado do Vento, o filme de Orson Welles
que a Netflix finalizou em 2018.

Em paralelo com o podcast, Karina
tem organizado conversas semanais



Sobre a parceria criativa que formou com o entao companheiro
Peter Bogdanovich tem sido reivindicado maior reconhecimento

e autoria para o papel de Polly Platt
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com convidados especiais sobre fil-
mes que estejam relacionados com o
episodio que sai nessa semana. Ar-
rancou em Maio com One Eyed Jacks,
western, um dos géneros de eleicdo
de Polly, realizado e protagonizado
por Marlon Brando. Os outros filmes
escolhidos, que tém todos mao de
Polly, sio Alvos, A Ultima Sessdo, Que
Se Passa Doutor?, A Star is Born, Me-
nina Bonita, Lagos de Ternura, As Bru-
xas de Eastwick, Ndao Digas Nada e
Bottle Rocket.

Dos filmes em que Polly esteve en-
volvida, Karina Longworth elege
como “aqueles com mais valor dura-
douro” A Ultima Sessdo, Menina Bo-
nita e Edi¢do Especial, de James L.
Brooks. Para o podcast, falou com as
filhas de Polly e Peter, com a realiza-
dora Alison Anders, com a produtora

Barbara Boyle, que trabalhou em
Bottle Rocket, com o produtor Frank
Marshall, colaborador de Steven
Spielberg que conheceu Polly e Peter
em casa de John Ford, com a actriz e
assistente de realizacdo Peggy Ste-
ffans, que conta uma histéria de um
caso com Fritz Lang, ou com o pro-
dutor Fred Roos, associado a Francis
Ford Coppola. Ficou de fora dos de-
poimentos directos Peter Bogdano-
vich. Ainda que seja um dos realiza-
dores favoritos da apresentadora.
“Decidi ndo falar com ele porque que-
ria contar a histéria da Polly pela pers-
pectiva dela”, afirma. “Acho que a
vida dele é fascinante. Mas também
acho que a vida e o trabalho da Polly
sdo fascinantes, e o Peter ndo precisa
que eu conte a historia dele. A Polly
precisa.”

JOHN SPRINGER COLLECTION/CORBIS/CORBIS VIA GETTY IMAGES
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A petite histoire de A Ultima
Sesséao fixou-se na aparicao de
Cybill Shepherd, que destruiu
o casamento de Peter e Polly.
Mas Polly foi muito mais do que
o vértice de um triangulo

PollyePeter

Ela usava sempre o0 “nos”. Mas Peter queria

saber mais de si proprio e dos grandes

mestres de Hollywood do que dela.

olly Platt, que nasceu no
Mllinois e cresceu na
Alemanha, conheceu Peter
Bogdanovich no inicio dos
anos 1960. Ela era
figurinista de teatro e ele
programador de cinema a encenar
uma peca. Casaram-se em 1962.
Foi o segundo casamento dela. O
outro acabara dois anos antes,
quando o primeiro marido, Philip
Klein, morreu num acidente de
viacdo. A cinefilia de Peter passou
para Polly, que ja gostava de
westerns, e ao longo da década
seguinte viveram e respiraram
cinema juntos, em salas ou em
visionamentos caseiros que
organizavam no apartamento em
que viviam em Nova lorque. Os
convidados iam de Andrew Sarris,
o famoso critico, a Hannah Arendt.
No segundo episodio de Polly
Platt, the Invisible Woman é
narrada a historia do primeiro
encontro dos dois e a graca que ela
achou ao narcisismo daquele
homem que se olhava
constantemente ao espelho. Polly
esteve ao lado de Peter quando ele
se tornou jornalista para
publicacdes como a Esquire e
comecou a escrever sobre e a
tornar-se amigo dos grandes
realizadores de geracoes
anteriores, de John Ford a Orson
Welles, passando por Samuel
Fuller, Fritz Lang ou Howard
Hawks. Ela estava 13, a gravar e a
desgravar as entrevistas, a fazer
perguntas e a nunca ser creditada
no resultado final. Foi com ela que
ele se mudou para Los Angeles,
para estar mais perto desse meio.
A dada altura, Polly, que usava
sempre o “nds” para falar da
carreira de ambos, comegou a
perceber que Peter queria saber
mais de si proprio e dos grandes
realizadores do que dela,
especialmente quando ela
enfrentava o reaccionarismo deles
e Peter ficava do lado dos velhos
mestres, ndo dela. Fritz Lang, na
altura, passava por um pequeno
reavivamento de carreira gracas a
nouvelle vague (O Desprezo, de
Godard) mas vivia em Palm
Springs num motel decrépito.
Convidou ambos para jantar e o
grupo teve uma discussdo em que
Peter tomou o partido Lang e ndo
dela. O proprio Lang chegou a
notar a Polly que Peter tomara o
partido dele, o grande realizador
que ele admirava, e ndo dela, a
esposa. Polly nunca fez qualquer
reparo a Peter mas comentou com

Orson Welles, o que levou Welles a
comparar Lang com lago, a
personagem de Otelo, de
Shakespeare, que tem um plano
para arruinar a vida do
protagonista.

Ainda antes de Peter e Polly
comecarem a fazer filmes, gracas a
Roger Corman, o produtor que
conheceram num visionamento de
um filme de Jacques Demy, os
amigos eram s6 aqueles velhos
realizadores. Nao havia outras
pessoas nas vidas deles. A pessoa
mais nova com quem se davam em
Los Angeles era Dyan Cannon, a
actriz que casara com Cary Grant,
que tinha mais 33 anos do que ela.
Também eram amigos de Jerry
Lewis e da sua mulher da altura,
Patti Palmer, que passava roupa
em segunda mio a Polly. Quase
todos eram realizadores em fase
descendente, longe do auge.
Muitos ja nem trabalhavam.

Toda a ideia do Peter
Bogdanovich cinéfilo e profundo
conhecedor da obra e dos grandes
realizadores faz parte da sua
imagem publica. Em Maio,
Quentin Tarantino, que tem
aproveitado a pandemia para
escrever e publicar textos sobre
cinema e televisao no site do New
Beverly, o cinema de que é dono
em Los Angeles, escreveu sobre a
relacdo de Bogdanovich e John
Ford. Tarantino, que faz um cameo
insuportavel em Ela é mesmo... o
Maximo (2014), o tltimo filme de
Peter, desenvolve a ideia de que a
reveréncia de Bogdanovich pelos
velhos mestres ofuscava o seu
proéprio talento. Apesar de ser um
estudioso da obra de Ford, nota
ainda Tarantino, Bogdanovich nio
filmava como ele, havendo outros
realizadores como John Milius,
Steven Spielberg, Martin Scorsese
ou Paul Schrader herdeiros mais
directos de Ford — ja quanto a
Hawks, comenta, é outra historia.
Tarantino menciona Directed by
John Ford, o documentario de
tributo a Ford narrado por Orson
Welles que Bogdanovich realizou
em 1971 e revisitou décadas depois,
janos anos 2000, em que 0
cineasta de A Desaparecida é
entrevistado no Monument Valley.
O podcast fala desse
documentario, e da visao que Polly
Platt tinha para ele, dos sacrificios
que fez para Directed by John Ford
acontecer, e do papel fundamental
da producio. O nome dela nao
aparece sequer uma tinica vez nos
créditos. R. N.
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PAULO PIMENTA

Diana
Policarpo,
artista visual
e compositora
de 34 anos.

O desenho
como pratica
chega por vias
ambiguaseé

escultura

contaminado
pelas varias
disciplinas em
que trabalha

Um conto que unifica a
matéria visual e sonora da
obra de Diana Policarpo,

a mais jovem Prémio EDP
que tem uma exposicao
individual numa galeria do
Porto. Pangolins, moedas
de troca e astronomos
amadores num mundo
em crise. A salvacao pode
chegar pela capacidade
de organizar o futuro

a volta do sol, porque

a escultura também é€ luz.

Isabel Salema
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uem passear distraidamente

pelo Bonfim no Porto a pro-

cura da coolness que o jornal

britanico The Guardian atri-

bui recentemente a esta

zona da cidade, é provavel
que encontre a Galeria Lehmann +
Silva depois de ter passado a porta
da Faculdade de Belas-Artes e do-
brado a esquina em direc¢do a rua
Duque da Terceira. Por estes dias, é
também mais facil localizar a ampla
montra de um prédio anénimo dos
anos 70 desta jovem galeria que
ajuda a identificar a freguesia do
Bonfim nos roteiros feitos sobre a
cidade como o novo “bairro das
artes”, um concorrente do quartei-
rdo da rua de Miguel Bombarda. Os
grandes planos de vidro da montra
estdo cobertos por uma pelicula cor-
de-laranja que faz as vezes de
um Ra contemporaneo, o deus do
Sol do Antigo Egipto, revelando a
primeira camada da exposicdo Over-
lay de DianaPolicarpo, a ultima ar-
tista areceber o Prémio Novos Artis-
tas Fundacao EDP.

E a primeira exposicdo individual
na Lehmann + Silva de Diana Poli-
carpo, uma artista visual e compo-
sitora de 34 anos que até recente-
mente viveu e trabalhou em Londres.
Depois de sermos introduzidos
pelo filtro-metafora da energia re-
novavel, descobrimos no fundo da
galeria uma escultura de parede que
representa Ra de forma mais reco-
nhecivel, uma presenca divina que
ja tinhamos encontrado noutras ex-
posicdes da artista. Gift XII (sun
watch) é uma das 13 esculturas da
exposicdo, composta ainda por oito
serigrafias, um conto, feito em cola-
boracdo coma escritora e critica de
arte Lorena Munoz-Alonso, e uma
composicdo sonora que esta anossa
esperana cave da galeria.

A maioria das esculturas estao
montadas na parede e compdem um
grande mural, quase um hibrido en-
tre escultura e pintura. E como se
Diana conseguisse transformar um
baixo-relevo — essa forma escultorica
que identificamos com a civilizagao
africana que surgiu ha milénios no

Vale do Nilo — num alto-relevo que
prescinde do volume mas nao deixa
de tornar tridimensional a linha.

A artista trabalha uma vara de
ferro de seis milimetros de espessura
que dobra e solda através do fogo. “O
desenho parece que saltou do papel
para a parede, mas é um trabalho
muito duro feito na oficina, porque
as vezes o ferro nao cede ao desenho.
Tenho que ver qual é o potencial do
material e saber onde devo parar. E
um material pesado apresentado
com leveza, mas toda a escultura é
muito fisica”, explica a artista, acres-
centando que as pegas so posterior-
mente lacadas. Se trabalha uma si-
lhueta com ambicdo de escultura, é
ao fundo da parede da galeria que
cabe preencher a forma, resume.

Artista visual e sonora, o desenho
como pratica chega por vias ambi-
guas e é contaminado pelas varias
disciplinas em que trabalha. As nor-
mais pautas de musica sdo normal-
mente substituidas por pautas grafi-
cas nas pecas feitas a partir de sam-
plers,davozhumana ou de gravacdes



recolhidas em trabalho de campo,
recorrendo ao exemplo das vanguar-
das na historia da musica e de com-
positores como John Cage ou de Jo-
hanna M. Beyer. Essas anotacoes
musicais visuais também podem
evoluir para esculturas como vimos
jana instalacao Sun and Cancer, de
2016. “Os desenhos que faco sdo nor-
malmente exercicios daquilo que
podera ser uma pauta grafica ou es-
tudos para objectos mais tridimen-
sionais, para as esculturas em si. Os
painéis que realizei para essa insta-
lacdo de 2016, que era uma escultura
vertical de chio, vieram dessa ideia
de objecto 3D que partiam de pautas
graficas de Beyer. Os painéis eram
feitos também em ferro e explora-
vam igualmente essa brincadeira de
um objecto escultérico enquanto
desenho. Voltei um pouco a esse pro-
cesso para esta exposicdo.”

Antes de criar as pecas de ferro na
oficina para esta exposicao, Diana
explica que trabalhou na parede
muito directamente. Depois, essa
experiéncia de visualizar as pecas
num plano acabou por influenciar a
forma como as esculturas foram ins-
taladas. O painel é formado por va-
rios dipticos e tripticos — por doze
pecas auténomas — que figuram ob-
jectos que ja funcionaram como
moedas na histéria da humanidade,
sem ser os circulos de metal que usa-
mos hoje no nosso quotidiano. Bi-
zios, anforas, enxadas, outros sim-
bolos mais dificeis de identificar,
uma histéria visual, que também
pode ser lida como uma escrita de
hieréglifos, que vai ser descodificada
(ou adensada) pelo conto de ficcdo
cientifica inscrito na parede em
frente, intitulado The Living Cur-
rency, a primeira vez que a artista
usa a linguagem escrita de uma
forma independente na sua obra,
como nota a curadora Ana Anacleto
na folha de sala da exposicdo. A
Gnica escultura de chio, Gift XIII
(Coin), representa finalmente uma
moeda com a forma convencional do
dinheiro actual.

“Todos os outros elementos da
exposicdo orbitam a volta deste
conto. Comecei a pensar numa his-
toria situada no futuro, daqui a 200
anos, quando todas as outras ener-
gias sem ser a solar se tiverem esgo-
tado. Sem metais, sem energias fos-
seis, terminados os recursos natu-
rais, que tipo de moeda corrente é
que vai existir?”, pergunta Diana
Policarpo.

A inspiracdo directa para criar a
personagem principal do conto, uma
mulher chamada Oona, veio da vida
doartista radio-astronomo amador

Thomas Ashcraft, igualmente um
fabricante de moedas, algumas das
quais tomam a forma de agentes in-
fecciosos na sua obra. Este futuro
distopico ficcionado cruza-se tam-
bém com a histéria do SARS-CoV-2,
ovirus da covid-19, com os pango-
lins a tornarem-se injustamente fa-
mosos a partir dos mercados de
Wuhan e a entraram numa nova via
de exting¢do. Duzentos anos depois,
com 66% da populacao humana di-
zimada, as escamas deste mamiferos
cobicados pela medicina tradicional
chinesa sdo a nova moeda de troca
na economia mundial. Sem criar
mais spoilers, a nossa heroina cria
um santuario para pangolins no de-
serto do Arizona e sonha com uma
soluc¢do para salvar os pangolins. “O
conto é também, sem diivida, um
apelo a um futuro mais ecolégico.”

Sinfonia solar

Na cave da galeria, através da compo-
sicdo sonora, vamos descobrir o sol
como capital, como ultimo valor,
numa sequéncia de referéncias que
vao de Georges Bataille a Michel Ser-
res. A peca, The Ultimate Capi-
tal is the Sun, é realizada atraveés
de sonificacdes de material reco-
Thido sobre o sol que disponibilizam
os arquivos online de Tho-
mas Ashcraft ou da agéncia espacial
NASA, uma nova area de tratamento
de dados cientificos que rivaliza com
amais classica visualizacdo de mode-
los tridimensionais da astronomia.
“Como nao nos é permitido olhar di-
rectamente, € criado o audio para se
perceber essas variacoes nos eventos
solares captados da Terra. E uma
composicdo feita a partir dessas so-
nificacdes open source que é uma ho-
menagem ao sol, uma energia de que
precisamos todos os dias e que ndo se
extingue. A energia solar ha-de ser a
dltima moeda de troca quando as ou-
tras alternativas acabarem.” A energia
solar cosmica acaba por organizar
o percurso da exposicdo, da montra
da galeria a cave onde um banco cir-
cular para ouvirmos a sinfonia solar
sublinha uma geografia que também
tem a forma de uma 6rbita.

No final do ano, em Dezembro,
Diana Policarpo tem outra exposicdo
prevista para a cidade, desta vez na
Galeria Municipal do Porto. Intitu-
lada Nets of Hyphae, é a continuacdo
da investigacdo em torno de um
fungo parasita, o Cordyceps, que lhe
valeu o Prémio EDP na exposicao
apresentada no ano passado no Mu-
seu de Arte Arquitecturae Tecnolo-
gia (MAAT), em Lisboa, uma instala-
¢do multimédia site-specific que in-
cluia uma animag¢do 3D. Este

AS esculturas
montadas naparede
compoem ummural,
Umidrido entre
gscultura e pintura.

E como se Diana
CONSeqguiIsse
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paixo-relevo —forma
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Civilizacao africana
gue surgiu ha
milgnios no Vale do
NIlO — num
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de tornar
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alinha

segundo capitulo de uma historia
também sobre contaminacao e eco-
logia que ia ser continuada na China
durante uma residéncia artistica em
Xangai vai agora sofrer algumas alte-
ragcdes por causa das restricdes as
viagens impostas pela pandemia,
mas a artista esta a procura de pri-
mos do fungo que passem por Por-
tugal e Espanha e de parceiros cien-
tificos que podem ser o Instituto
Gulbenkian de Ciéncia. “E um fungo
que também esta muito ligada a
satde das mulheres, neste caso a sua
relacdo com a reproducdo. E um
fungo que contamina plantas, ani-
mais e humanos e esteve presente
em varias epidemias registadas
desde a época medieval até aos anos
1950.” E mais ndo dizemos, apenas
que serviu para sintetizar o LSD, um
dos mais potentes alucinogénicos
conhecidos.
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Do Nordeste, da Bahia, cidade de Salvador, vamos
agora para o extremo sul: Rio Grande do Sul. Eum
territorio onde faz frio e isso faz a diferenca
quando o cliché do Brasil sdo os corpos nus, o
Carnaval, o samba. Ali o ritmo é o das milongas
como nos paises vizinhos onde se fala espanhol: o
Uruguai e a Argentina. Olhamos esse atlas com
capital em Porto Alegre a partir do romance O
Continente, de Erico Verissimo, que abre a trilogia
O Tempo e o Vento. Que terra é esta? O que
significa ser gaiicho? O que é que a definicao
conta para falar de uma identidade comum,
centrada numa lingua, a portuguesa, mas cheia de
nuances, de vocabulos hispanicos, e um sotaque
mais quadrado? Verissimo soube tracar essa
identidade na fala, nos costumes, no mapeamento
das tradigdes, e abriu caminho para muitos:
Dyonélio Machado, Jodo Gilberto Noll ou os mais
ovos Paulo Scott, Michel Laub, Veronica Stigger. E
anova etapa da série de reportagens que
realizamos pelo Brasil ao longo de um ano. Em
cada uma, partimos com livros e de um livro para
tentar entender a complexidade e a diversidade
desse pais/continente no momento em que
atravessa uma das suas grandes crises. Sao doze
reportagens, durante um ano, ao ritmo de uma por
més. Depois do ipsilon, serdo publicadas no
Pernambuco, suplemento literario da CEPE
Editora, a principal parceira deste trabalho, que
reunira estes textos em livro.

e,

=
0 |EMPO
EO\ ENTO

e ———

O Continente (1949) é o primeiro volume da saga O
Tempo e o Vento, de Erico Verissimo. Dividida em trés
partes — O Continente, O Retrato e O Arquipélago —
ficciona a histéria do Rio Grande do Sul e olha o Brasil na
perspectiva do extremo austral do pais. S&o, ao todo,
sete volumes. O Continente abre a série, com dois. E 0
periodo da formagéo do estado do Rio Grande do Sul, a
partir do momento em que uma mulher, india, chega a
uma missao espanhola gravida de um branco. Ela morre,
acrianga € educada com os missionarios. Chama-se
Pedro e inaugura uma dinastia que o escritor ira seguir,
numa epopeia centrada nas familias Terra, Cambara,
Caré e Amaral. E o retrato de conquista de terra, da
ambicao, da escalada social. E, a0 mesmo tempo, um
livro sobre a capacidade do homem se libertar dojugo e
sobre a sua submissao a maquina do poder. Estamos
diante de uma génese do Brasil que marca até hoje um
modo de estar no exercicio da politica. Verissimo nunca
teve o aplauso incondicional da critica. Pagou por ter
sido popular em romances como Olhai os Lirios do
Campo. O Continente ndo merece o esquecimento. E
um dos livros fundamentais para entender o Brasil.
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REPORTAGEM

Isabel Lucas

(texto e fotografias)

m relampago iluminou as azaleas do patio da

frente e logo mais um trovdo ameacgou partir a

terra. Nio foi nada. S6 uma trovoada de Setem-

bro, um frio de camisola de 13, ndo muito grossa,

e o cheiro a lareira na rua onde um homem de-

sistiu de varrer as folhas do chdo. Abrigou-se
junto a um muro. Ndo é nada, ja passa. Na sala, o rosto de
Luis Fernando Verissimo nao se alterou, apesar da chu-
vada que se seguiu e a sensacdo de que toda a agua desa-
bava do céu com grande estrondo na terra. Levou a mao
aorosto e os olhos desviaram-se do foco, do que acontecia
la fora. Alguma coisa no interior da casa lhe chamou a
atencdo. “Ai esta o livro!”, anunciou, apontando a mulher
que surgiu na porta. “Minha irma, Clarissa”, apresentou.
Clarissa, nome de livro, titulo do primeiro romance de
Erico Verissimo, nome da jovem que na literatura tera
sempre 13 anos. E a filha do préprio Erico e da sua mulher,
Mafalda. O romance é de 1932, a filha nasceu em 1935. “E,
olivro esta aqui”, brincou ela. “As pessoas quando pensam
em Clarissa se surpreendem ao perceber que ela envelhe-
ceu”,ri.

Os irmaos, Luis e Clarissa, satidam-se. Riem os dois. Ela
chegou dos EUA, onde vive, para a visita anual a terra onde
nasceu. Esta em casa. Reconhece o cheiro e a ironia do
irmdo. Ha muito que aquela é uma brincadeira de familia:
ele apresenta-la como “o livro”, mesmo que o livro tenha
vindo antes dela e nio conte a historia desta Clarissa mas
de uma menina que saiu do interior do Rio Grande do Sul
para viver na pensao da tia Eufrasina na cidade grande
que, sem nunca ser nomeada, se acredita ser a capital do
estado, Porto Alegre, e ai descobrir a vida urbana. “Cla-
rissa sob a chuva de flores na manha de sol”, na imagem
que dela guardava Amaro, o miisico que a adorava; Cla-
rissa que escutava pedacos de conversas que ainda nio
sabia interpretar, mas pressentia conterem sombras. “Cla-

rissa passa pela sala, vestida de verde, boina branca na
cabeca, pasta debaixo do braco. Vai rapida e silenciosa.
O olhar de Amaro segue-a até a porta. O major continua
afalar... Aos ouvidos de Amaro chegam sons vagos, pala-
vras soltas: Brasil... propaganda... calamidade... acto de
bravura... Canudos... capitdo... o senhor compreende...
abismo... pais perdido...”

Avida de Clarissa é simples, a narrativa agil, o romance
tornou-se um classico, rico em detalhes do quotidiano
numa época em quem o Brasil vivia momentos de tensio
politica. A cidade que Clarissa conhece e as conversas de
que apanha bocados reflectem a ansiedade da Revolucao
de 30 que levaria o gaticho Gettilio Vargas a presidéncia
do Brasil, em 1935.

Logo no primeiro dos seus romances, com uma trama
aparentemente pueril, Erico Verissimo quis distanciar-se
do regionalismo que dominava a literatura brasileira, em-
bora nio se demarcasse da problematica social que seria
um dos tracos da sua literatura. “Desde que, adulto, co-
mecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a
idéia de que o menos que o escritor pode fazer, numa
época de atrocidades e injusticas como a nossa, € acender
asualampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ele caia a escuridio, propicia aos la-
drdes, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a lam-
pada, a despeito da nausea e do horror. Se nio tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela
ou, em tltimo caso, risquemos f6sforos repetidamente,
como um sinal de que ndo desertamos nosso posto”, diria
mais tarde, como se as atrocidades a que se refere fossem
ciclicas no seu pais e, como tal, se sentisse compelido a
escrever sem nunca ter recebido o aplauso da elite. Era
um escritor com éxitos de vendas dificeis de superar, onde
sobressai Olhai os Lirios do Campo, de 1938. “A critica re-
cebeu toda a primeira fase da obra dele comosendo  »



Aliteratura de Frico Veerissimo, & em concreto 0 Tempo & 0 Vento, Situa-e nesse espaco
0 indlizivel a cue e convencionou chamer identidade brasieira e, nela, aidentidade
gaticha, inaugurando Um estilo

Fica no bairro de Petrépolis, em Porto Alegre, a casa onde Erico Verissimo viveu e escreveu as suas principais obras. Continua na familia.
Luis Fernando Verissimo, o filho, vive, escreve e toca na casa que foi sendo ampliada e € um reduto de memdrias e de vida
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“Acriticarecebeu toda a primeira fase dia abra dele como Sendo para romanticos’,
salienta Luis Fernando Verissimo. ‘Gom 0 Tempo e 0 \{BHTO £SSa VIsao mudau,
Mas continuaa ser pouco compreendido pela critica

» pararomanticos”, salienta Luis Fernando Verissimo,
referindo-se as obras que compoem o Ciclo de Porto Ale-
gre, que comecou com Clarissa e terminou em 1943 com
O Resto éSiléncio. “Com O Tempo e o Vento essa visio mu-
dou, mas continua a ser pouco compreendido pela critica.
Talvez por serem livros de leitura facil que vendiam bem
e a critica achasse que nenhum livro popular podia ser
bom. Mas ele nunca deu atencio a isso”, assegura. Diria
sobre isso Erico: “Sei que ndo sou, nunca fui, um writer’s
writer, um escritor para escritores. Nao sou inovador, nao
trouxe nenhuma contribui¢io original para a arte do ro-
mance. Tenho dito, escrito repetidamente que me consi-
dero, antes de mais nada, um contador de historias”.

O poeta, jornalista e critico Eduardo Sterzi salienta a
importancia desses livros para a sua formacao. “Sao tao
importantes para se pensar numa identidade literaria dos
gatichos quanto O Tempo e o Vento. Encontrava neles uma
abordagem inesperada das personagens e acontecimen-
tos, em que a historia nio parecia pairar sobre o quoti-
diano mas enraizar-se fundamente no ritmo e no ethos do
proprio quotidiano. Percebo hoje que, para a minha ge-
racdo, assim como ja se dera para geracoes anteriores de
leitores do Rio Grande do Sul, Erico Verissimo foi aquele
escritor que, apesar de certo esquematismo na figuracao
das personagens e dos acontecimentos, serviu de porta
de entrada para a poética moderna. Para mim, foi muito
mais facil ler, por exemplo, Joyce ou Eliot tendo lido antes
Verissimo, apesar das imensas diferencas formais.”

Brasilidade

Clarissa, “o livro”, ou seja, a mulher que entrou na sala
onde o pai escreveu, onde o irmao conversava quando
fazia trovoada, convoca memorias que precederam a obra
maior de Erico Verissimo, o épico O Tempo e o Vento, onde
o escritor ficcionou a histéria do Rio Grande do Sul, com
o foco na génese das elites locais e nos meios de ascensio
ao poder.

“E uma histéria ao mesmo tempo épica e tragica. Esta-
mos aqui na ponta do Brasil, entre o Uruguai e a Argentina,
participamos de todas as guerras de fronteira com os cas-
telhanos, escolhemos ser brasileiros”, diz Luis Fernando
Verissimo, o filho de Erico, escritor e jornalista como o
pai, com um sentido de observacdo apurado e um sentido
de humor aplicado a escrita que o tornou referéncia na
crénica e na ficcdo contemporaneas. Cada um a seu modo,
sd0 eximios na caricatura social. “Continuo achando que
foi a melhor coisa que ele fez”, sublinha, referindo per-
sonagens que entraram no imaginario brasileiro, sobre-
tudo Ana Terra e o capitdo Rodrigo Cambara. Retrata
também um modo de ser gaticho que nio sabe bem dizer
o que é e se compode “de uma certa brasilidade” que tera
aflorado nessa luta por terra, por agua, por poder.

Brasilidade. E uma definicdo que o escritor Guimaries
Rosa resumiu como a “lingua do indizivel” ou um “sentir-
pensar”. O tema apaixonou os modernistas. E composto
por uma nostalgia proxima do sentimento de saudade dos
portugueses mas que transporta a experiéncia da imigra-
¢do, da miscigenacdo, um aculturar dos que chegam a um
territorio que converta as suas raizes em coisa secundaria
face ao novo modo de ser onde se integram; lingua, pai-
sagem, um sentido comum de deslocamento compdem
uma identidade complexa ao ponto de se poder falar de
varios tipos de brasilidade. “E mais do que uma lingua”,
refere Luis Fernando. “Mas o que é que é mais do que isso?
Nao sei. Ndo entendo bem.”

Aliteratura de Erico Verissimo, e em concreto O Tempo
e o Vento, situa-se nesse espaco do indizivel a que se con-
vencionou chamar identidade brasileira e, nela, a identi-
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dade gaticha, inaugurando um estilo. “Sao sete volumes
que perfazem o que talvez pudéssemos chamar a ‘forma-
¢d0’ do Rio Grande do Sul desde 1745 até 1945 a partir de
uma narrativa que acompanha duas principais familias,
Terra e Cambara”. As palavras sdo de Veronica Stigger,
gaticha de Porto Alegre, escritora de uma geragio a que
pertencem Paulo Scott, Eliane Brum, Michel Laub ou
Eduardo Sterzi. “Comeca nas Missoes jesuiticas e vai até
o ltimo ano do Estado Novo, implantado pelo presidente
gatcho Gettilio Vargas. Nesse sentido, O Continente é um
grande romance histérico, que, como todo romance his-
torico, oferece uma imagem de uma determinada situacdo
social, politica e/ou econémica de uma época e, por ex-
tensdo, também uma ‘imagem’ do povo que ali habita”.

Sobre O Tempo e o Vento: “é o esfor¢o mais consistente
e amplo de figuracio literaria da constituicao histérica do
Rio Grande do Sul, com um tanto de mitologia misturada
a histéria. Foi, alias, por forca dessa mitologia — e da ca-
pacidade de Erico de lhe conferir espessura literaria — que
algumas das suas personagens, Ana Terra e Rodrigo Cam-
bara, tornaram-se arquétipos do povo gaticho, modelos
nos quais tantos gostariam de se reconhecer. Por mais que
o proprio Erico, em entrevistas, buscasse demarcar dis-
tancia com relacdo a identidade mitica do gaticho, que
envolve sempre um tanto de machismo e outras caracte-
risticas problematicas, O Tempo e o Vento foi tao impor-
tante para a constituicdo dessa mitologia — que ganha
forca sobretudo ao longo do século XX, com a recupera-
¢do de figuras antes marginalizadas, a comecar pela pro-
pria figura do gaticho — quanto o Movimento Tradiciona-
lista Gaticho, fundado em 1947.”

Divido em trés partes, O Continente, O Retrato e O Ar-
quipélago, O Tempo e o0 Vento comecou a ser publicado em
1949 com o primeiro volume de O Continente. Erico tinha
44 anos e Luis Fernando 13. “Me lembro do pai sentado
naquela sala de refeicOes, ele batia a maquina, batia com
rapidez. Deixava espaco entre as linhas para ele mesmo
corrigir e depois copiava a coleccdo. Tenho essa memoria
muito viva. Nao vou dizer que acompanhei toda a feitura
do livro, mas uma boa parte. Assim que saia o papel da
maquina de escrever eu lia”, conta, dizendo que ndo dava
palpites. “Com doze anos, ndo tinha palpites para dar.”

Aos 83 anos mora na casa onde o pai viveu e escreveu
até morrer em 1975, aos 70 anos. E uma vivenda em estilo
colonial, um piso visto de fora, entre arbustos, arvores, e
um perfilar longo de mais casas. Ao fim da tarde, numa
pausa da tempestade, o sol a conseguir furar o filtro cer-
rado das nuvens, o ambiente é bucolico e contrasta com
a verticalidade do centro e arredores, edificios altos que
ameacam canibalizar qualquer construcdo baixa.

“A cidade” cresceu muito e transformou-se numa das
maiores capitais do Brasil. Em 1950 tinha pouco mais de
390 mil habitantes. Em 2010, ano do tltimo censo, eram
um milhdo e quatrocentos mil numa area metropolitana
de mais de quatro milhdes de pessoas. A cidade é vertical,
estende-se por colinas e morros, uma urbe que um cami-
nhante conhece pelas elevacoes e declives que vao dar ao
lago Guaiba, no delta do rio Jacui. Depois é a Lagoa dos
Patos, a maior da América do Sul, 265 quilometros de
extensdo até ao extremo sul do estado quando se encon-
tra com o Rio Grande, fronteira com o Uruguai, e nome
da cidade mais antiga do territ6rio disputado por Espanha
e Portugal, entdo chamado de Continente de Sao Pedro.

“O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apagando
aos poucos. Em torno da redugdo os campos estendiam-
se, ondulados, sob a luz gris. Alonzo olhou para o nascente
e foi de repente tomado dum sentimento de apreensio
muito semelhante ao mal-estar que lhe deixara o sonho

da noite. Naquela direcdo ficava o Continente do Rio
Grande de Sao Pedro, que Portugal, inimigo da Espanha,
estava tratando de garantir para a sua Coroa. Um dia, em
futuro talvez ndo mui remoto, os portugueses haveriam
de fatalmente voltar seus olhos cobig¢osos para os Sete
Povos. Fazia sessenta e cinco anos que, com o fim de es-
tender ainda mais seu império na América, haviam eles
fundado a margem esquerda dorio da Prata a Colonia do
Sacramento, a qual desde entdo passara a ser um pomo
de discordia entre Espanha e Portugal. Laguna, posto ex-
tremo dos dominios portugueses no sul do Brasil, estava
separada da Colonia por uma vasta extensao de terras
desertas, cruzadas de raro em raro por grupos de vicen-
tistas que, passando pela estrada por eles proprios rasgada
através da serra Geral, iam e vinham na sua faina de bus-
car ouro e prata, arrebanhar gado e cavalos selvagens,
prear indios e emprenhar indias.”

Este é o territorio de O Continente no principio de tudo.
Ousseja, da disputa que deu origem ao Tratado de Madrid
assinado entre Portugal e Espanha, com Portugal a ceder
Sacramento aos Espanhois em troca do Continente de Sao
Pedro, alterando naquele ponto o Tratado de Tordesilhas.
Alonzo, missionario jesuita de Pamplona, assistia e pres-
sentia o futuro. Ele seria o padrinho de Pedro, menino
visionario nascido de uma india e de um branco, que casa
com Ana Terra, e os dois seriam pais de Rodrigo Cambara,
que havia de casar com Bibiana. Mas isso ja é avancar na
historia. Ainda no principio de tudo esta o facto de os je-
suitas, lideres dos guaranis que se haviam convertido ao
cristianismo, se recusarem a cumprir o acordo e ai come-
¢ar uma guerra.

A historia do territorio € uma historia de lutas sucessi-
vas. A Revolucdo Farroupilha, a guerra contra o Paraguai,
aRevolucdo Federalista. Nelas ha herdis e vencidos num
povo que Erico Verissimo sublinha como nascido da mis-
cigenacdo, tantas vezes sangrenta, com realce para o ge-
nocidio dos indios. Esse sangue correu no chio mas corre
nas veias de todos, os subalternos e os que ascenderam.
Os dominados foram capazes de prosperar. Isso é bom.
Mas ha sempre o paradoxo. “A medida que os Terra Cam-
bara avancam politicamente, regridem afetivamente. O
capitdo Rodrigo é o romantico conquistador, que seduz
ndo apenas a jovem Bibiana, mas também o leitor que
acompanha suas aventuras; Licurgo, seu neto, € o realista
que ndo comove nem se perturba, caracterizando-se pela
frieza das emogdes, a mesma que recebe de seu ptiblico.
Habilmente, Erico Verissimo néo criminaliza a persona-
gem, porque seus herois sdo conquistadores; mas congela
a simpatia, evitando que o leitor se identifique com Li-
curgo e abrace seus ideais”, escreve Regina Zilberman no
prefacio a tltima edicdo de O Continente, sublinhando a
importancia da alteridade na maior obra de Verissimo.

Porto Alegre nasceu deste caldeirdo. Seria a capital,
primeiro povoada por casais vindos dos Agores, depois
por gente de outras partes do mundo e do Brasil. Cresceu
sempre. “Porto Alegre, antes, era uma grande cidade pe-
quena. Agora, é uma pequena cidade grande”, diria ainda
Quintana, nostalgico de uma cidade que desaparecia.

Que cidade é esta? Nao tem o colorido de Salvador, a
beleza que resiste a todas as profanacdes do Rio; nio pa-
rece pairar do nada, como Curitiba, ndo é a megalopole
Sao Paulo, ndo tem a decadéncia cosmopolita de Manaus.
Nio é quente. As vezes neva. E um sobe e desce de ruas
onde o mais solitario dos andarilhos se perde e se cansa
enquanto ouve um sotaque com érres fortes e ésses que
nao se arrastam como os dos cariocas. Orgulha-se de ter
“a rua mais bonita do mundo”, a Gongalo de Carvalho,
fronteira entre o bairro da Independéncia e Floresta. Co-



berta pelo verde das tipuanas que formam um ttinel a
reverberar o som dos passaros e o siléncio, € uma sombra
abencoada no Verdo, um guarda-chuva a converter pingos
em gotas grossas espacadas, um reduto de floresta gélida
no frio.

E uma cidade de muitos escritores. Porqué? Razoes
historicas. Eduardo Sterzi refere o “papel decisivo” da
livraria e editora do Globo na transicdo do século XIX para
0 XX, mas sobretudo a partir dos anos 30 do século pas-
sado”. “Foi uma casa cosmopolita, muito por conta do
papel que nela desempenhou Erico Verissimo como edi-
tor e conselheiro, e cosmopolita no sentido pleno do ad-
jectivo, publicando ao mesmo tempo, e com destaque
comparavel, o melhor da literatura internacional, mas
também o mais importante da literatura do Rio Grande
do Sul. Foi também ponto de encontro da intelectualidade
local, o que ajudou a constituir um ambiente cultural pro-
picio a criacdo e difusdo das obras literarias.”

Porto Alegre é isso e é também a cidade branca que
elegeu o primeiro prefeito negro, Alceu Collares, em 1986.
Também é a cidade da primeira Miss Brasil negra, Deise
Nunes, a do Forum Mundial, a da Ponte Joao Pessoa com
as suas palmeiras. E uma das cidades mais dispendiosas
do Brasil. Mas também ha favelas. Sdo 108 e uma popula-
¢do de 200 mil pessoas, menos de dois por cento tem
ensino superior e 63 por cento vivia com menos de um
salario minimo de rendimento. Esse valor em 2019 era de
1039 reais, 165 euros, metade do preco de um corte de
cabelo no saldo onde Sandra trabalha como manicure.

Todos os dias, excepto aos domingos, apanha o auto-

carro desde Restinga para Moinhos de Vento, um dos
bairros mais elitistas de Porto Alegre. A viagem nao é
longa, mas a paisagem urbana é outra. Habitacao social
degradada, casinhos de betdo, telhados de zinco, marcas
de incéndio em muros, no chio, lixo nas ruas, elevada
taxa de homicidios. “Estou acostumada, mas me preo-
cupo com os meus filhos. Morro de medo que entrem na
droga. Trabalho para os tirar dali, quero que tenham edu-
cacdo. Até agora nio dio problema, mas a gente nunca
sabe.” Sandra parece mais nova. Tem 43 anos, dois filhos
de 13 e15. “Eles gostam de ficar em casa, jogando no com-
putador, tocando guitarra. O mais velho 1é o outro joga
futebol.” Nao se queixa do salario, “as gratificacdes sdo
boas, mas viver em Porto Alegre é caro. Tenho sorte de
trabalhar num sitio bom, com gente educada”, diz, o sor-
riso no rosto e uma queixa: “A pouca sorte € com 0s go-
vernantes sabe? Esse povo ndo acerta, nos nao acertamos.
Estamos por nossa conta.”

Sao dez horas. A primeira cliente esta a chegar. Sandra
aperta o casaco, apressa-se. O vento é frio. E a tinica pes-
soa na rua de moradias de dois pisos, montras grandes,
cheiro a café e arelva acabada de regar. Ouvem-se passa-
ros, o som de uma vassoura num jardim. Parece tudo bem
ali naquele canto da cidade considerada uma das regioes
de alto desenvolvimento humano segundo o Programa
para o Desenvolvimento Humano das Na¢oes Unidas. E,
jase viu, uma cidade do paradoxo.

E a cidade de Tabajara Ruas, de Jodo Gilberto Noll, Dyo-
nélio Machado, capital de um estado com onze milhdes
e meio de habitantes que faz fronteira com a Argentina, o

Uruguai e o estado de Santa Catarina; de maioria branca
(82 por cento), é uma cidade liberal num estado conser-
vador. E a cidade que tem um bairro chamado Tristeza
que nem de longe é o mais pobre. Mediano, a ver pelos
rendimentos que oscilam entre os 37 mil reais de salario
médio em Trés Figueiras, junto a Petrépolis — com 20 mil
reais —, e 1,5 em Marcilio Dias, s6 um pouco mais pobre
do que o bairro com o nome do poeta, Mario Quintana,
com 2400 reais de salario médio.

E a cidade que tem esplanadas com cadeiras cobertas
de mantas, como as das cidades do centro da Europa ou
da Argentina. Ndo custa imaginar que a andar por elanos
cruzemos com uma das personagens do grande escritor
ensimesmado, Jodo Gilberto Noll (1946-2017), e segui-la,
na imaginagdo, no seu matutar de vida, até a margem da
lagoa, como o homem de Sangue do Guaiba. “Aquele san-
gue nas maos que eu devia lavar ali, no Guaiba. Se ndo,
desconfiaria. Do qué, nem eu mesmo sabia. Lembro que,
pouco antes, num lance gratuito, imaginara que se tivesse
ficado em casa estaria em melhor situacdo. Foi s6 entdo
que vi as maos cobertas de sangue. Olhei o rio, tentando
escapar da circunstancia. Apesar do estado das aguas,
entrei até os joelhos. E agora s6 me restava assobiar. A
melodia imprecisa, o diaameno, parecendo ileso. Pouco
a pouco o assobio amortecia tudo. A noite logo mais me
acolheria. Para que sonhar?”

Noll fez da errancia um fio condutor das suas obras. Nos
seus 19 livros, entre conto, romance e livros para criangas,
e onde se destacam O Cego e a Dangarina (1980), Harmada
(1993), Minimos Multiplos Comuns (2003), acidadeé »

Luis Fernando Verissimo e airma, Clarissa, nome de um dos livros que Erico escreveu. Ela acaba de chegar de Washington DC, onde vive,

para a visita anual a casa
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» o atlas onde se manifestam as inquietacdes do indi-
viduo, a arena da sua subjectividade. Talvez Porto Alegre
seja propicia a essa interioridade, a indagacdo que pode
ter o ritmo do pisar na calgcada. Lento ou apressado a ca-
minho de uma tarefa bem definida.

Por exemplo, a da sobrevivéncia proletaria que marca
os passos do funcionario publico Naziazeno Barbosa, pro-
tagonista de Os Ratos de Dyonélio Machado, romance da
segunda metade do Modernismo, publicado em 1935 por
influéncia de Erico Verissimo. Numa manha, Naziazeno
é confrontado pelo leiteiro que lhe da um ultimato: ou
paga a divida ou deixara de ter leite em casa. “Os bem
vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao ‘pega’ com o
leiteiro. Por detras das cercas, mudos, com a mulher e um
que outro filho espantado ja de pé aquela hora, ouvem.
Todos aqueles quintais conhecidos tém o mesmo siléncio.
Noutras ocasides, quando era apenas a ‘briga’ com a mu-
lher, esta, como um tltimo desaforo de vitima, dizia-lhe:
‘Olha, que os vizinhos estdo ouvindo’. Depois, a hora da
saida, eram aquelas caras curiosas as janelas, com os olhos
fitos nele, enquanto ele cumprimentava. O leiteiro diz-lhe
aquelas coisas, despenca-se pela escadinha que vai do
portdo até a rua, toma as rédeas do burro e sai a galope,
fustigando o animal, furioso, sem olhar para nada. Nazia-
zeno ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia
entrado.) Um ou outro olhar de crianca fuzila através das
frestas das cercas.”

Porto Alegre transformava-se. Chegavam os eléctricos,
aindstria, os prédios altos. E com isso o campo a deslo-
car-se para a cidade, o crescimento de habitacdo de baixo
preco, a procura de mao-de-obra, a migracdo de outros
estados em busca de trabalho. Dyonélio escrevia sobre as
consequéncias dessa alteracdo, seguindo o quotidiano de
um homem comum. “O trabalho de Naziazeno é mono-
tono: consiste em copiar num grande livro cheio de ‘gra-
des’ certos papéis, em forma de faturas. E preciso antes
submeté-los a uma conferéncia, ver se as operacoes de
calculo estio certas. Sao ‘notas’ de consumo de materiais,
ha sempre multiplicacdes e adi¢des a fazer. O servico,
porém, nio exige pressa, nao necessita ‘estar em dia’.”
Naziazeno encontra tempo para olhar a volta. “Através
das pérgulas e dos arbustos da praca 1a no fundo, distingue
a esquina do mercado. Um pouco mais para diante, na
altura do portdo central, ha movimento, pessoas que atra-
vessam a rua. Bondes, automoveis desembocam na praca,

.
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fazem a curva defronte da grande casa que toma todo o
quarteirdo. Os pios das buzinas chegam ja, meio velada-
mente, aos ouvidos de Naziazeno. Atinge a esquina da rua
Santa Catarina, por onde entrou o auto... E larga, bonita.
Diminui o passo, até quase parar: fica olhando ao longo
darua... No fundo, passando a avenida, estacionam alguns
automoveis... Uma limousine mesmo vai nesse momento
fazendo a manobra pra sair. Naziazeno para. A limousine
toma impulso, aproxima-se da esquina onde comec¢a uma
ladeira forte; buzina. Ele distingue a figura do inspetor do
trafego quadrando-se todo, dando passagem. — A limou-
sine desaparece numa curva.”

Imaginar os outros é uma das tarefas mais estimulantes
de alguém que se perde na cidade. Lugar onde se chega
com referéncias, imagens construidas a partir de livros,
mas livres da memoria desse lugar. Essa so se constroi a
quando se pisa a terra. E foram onze horas de voo desde
Lisboa, s6 o mar pelo meio. Os outros estdo ali. Ja nao
apenas uma possibilidade. Estdo com a sua lingua, os aro-
mas, a paisagem, os contornos dos edificios. A agua do
rio, que afinal é turva. Chove, nio é possivel chegar até
ela. Ha uma barreira para a parada presidencial nas mar-
gens. Vai celebrar-se o 7 de Setembro, dia da Independén-
cia, marcado pelo desafio do presidente Jair Bolsonaro de
que todos se vistam com o verde e amarelo da bandeira
em sinal de apoio a sua governacdo nos 197 anos de inde-
pendéncia do pais. E 0 seu primeiro 7 de Setembro como
presidente. Os que o contestam argumentam que Bolso-
naro nio tem o direito de se apossar das cores nacionais
e apelam a um luto nas vestes. Em sinal de protesto num
cinzento que domina a paisagem.

Dois dias antes, Luis Fernando Verissimo escreveu uma
crénican’ O Estado de Sdo Paulo. Deu-lhe o titulo E Guerra.
“Temos de esquecer nossas diferencas e nos concentrar-
mos nessa verdade nua e crua: que isso nao é um pais. Isso
é uma zona de guerra. E eles atiraram primeiro.” O texto
teve repercursio, o tom nio era o humoristico do costume.
Na sua sala de Petropolis justifica. “Estamos indo para um
lado em que a ameaca do fascismo é real. E tudo o que viria
depois, a censura, exilio, prisoes, tortura. Espero que nio
aconteca nada disso, mas as indicacdes sdo essas.”

A composicdo da memoria
Na esplanada de um café numa rua pequena cheia de
arvores, um homem chama a funcionaria e aponta: “Esta

muito estranho aqui. Dona Joana nem abriu a janela!” As
persianas verde-agua estio fechadas, é quase meio dia.
Noutra mesa, uma mulher pergunta o que ha-de fazer
com o pao que lhe levaram. “Tu abre o pdo e em cada
fatia bota um pedaco de queijo e uma geleinha, queijo,
geleinha, queijo, geleinha, sempre assim, viu?”

E no Bom Fim, bairro associado a esquerda, o da comu-
nidade judaica da cidade, junto a Moinhos de Vento. Nele
viveu Moacyr Scliar (1937-2011), médico, o autor de O Cen-
tauro no Jardim, referéncia na literatura sobre a diaspora
judaica. Nesta mitologia, o narrador e protagonista é filho
de um casal que foge da perseguicdo aos judeus na Russia,
nasce metade homem, metade cavalo e procura o seu
lugar num mundo onde a diferenca é mal aceite. E um
olhar irénico sobre a identidade. Judaica, de imigrante,
de um imigrante em Porto Alegre, e também a identidade
gatcha. “Rosa ndo queria deixar a Russia. Pogroms ou
nio. Gostava da aldeia, era o seu chdo. Mas Ledo estava
decidido. Quando os emissarios do Bardo Hirsh aparece-
ram, foi o primeiro a se oferecer para a colonizacdo na
América do Sul. América do Sul! Rosa se apavorava, pen-
sava em selvagens nus, em tigres, em cobras gigantescas.
Mil vezes cossacos! O marido, porém, nio queria discus-
sOes. Arruma as malas, ordenou. Ela, gravida, arquejando
com o esfor¢o, obedeceu. Embarcaram num cargueiro
em Odessa.”

Vieram de toda a Europa. Russia, Alemanha, Espanha,
Polonia, Médio Oriente... Dizem coisas como “ser gaticho
nio nao é bem ser brasileiro, mas também ¢é ser brasi-
leiro”. “Sim, os gatichos costumam dizer coisas como
essa”, ironiza Verénica Stigger. “E tém a mania de consi-
derar o Rio Grande do Sul como algo a parte, e isso diz
muito sobre a sua posi¢ao periférica; ou melhor, sobre a
disposicdo dos gatichos de se colocar numa posicao peri-
férica. E facil pegar um gaticho falando no ‘resto do Brasil’
quando se quer referir aos outros estados, bem como
afirmando, algumas vezes sem notar, que o Rio Grande
do Sul (e ndo o Brasil) faz fronteira com o Uruguai e a Ar-
gentina — o que ndo deixa de ser verdade.” Quanto a haver
uma identidade gaticha: “Nao sei se ha, tampouco sei se
ha uma identidade brasileira, mas algo préximo a isso
talvez passe por um compartilhamento de habitos, de
paisagens, de leituras, de sotaque, de vocabulario... alias,
muitas palavras e expressoes que empregamos vém do
castelhano, como lomba, dar uma tunda, etc., que nem

Frio, chuva, Porto Alegre quase deserto para receber Bolsonaro no seu primeiro 7 de Setembro, dia da Independéncia.
A cidade progressista num dos estados mais conservadores do Brasil
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"Mais do que ndo e ver como brasiieiras, a gente do Rio Grande do Sul costuma
SE DBFGB["JBT — 8 Se apresentar — como estranhamente braslieira, Como estrangeiramente
prasileira” Eduardo Sterzi

sempre sdo compreendidas em outras partes do pais. A
experiéncia urbana em Porto Alegre é muito diferente da
experiéncia em Sao Paulo.”

Michel Laub tratou a questdo dos judeus em Porto Ale-
gre, de modo distinto de Moacyr Scliar, em O Didrio da
Queda (2011). Trés homens, avo, pai e neto, cruzam-se na
vida. O mais velho é um sobrevivente do Holocausto, e é
no diario desse registo de perdicio que os trés se (des)en-
contram. Esse homem mais velho chegou um dia ao Bra-
sil. “Nos cadernos do meu avo, o Brasil de 1945 era um
pais que nio tinha passado pela escraviddo. Onde nenhum
agente do governo fez restricdes a vinda de imigrantes
fugidos de guerra. Um lugar repleto de oportunidades
para um professor de matematica que nao falava portu-
gués, e logo depois de se curar da febre tifoide meu avo
comecou a procurar emprego, nao seria muito dificil ja
que havia uma demanda grande nas escolas, nas faculda-
des, nos institutos que faziam de Porto Alegre uma cidade
de exceléncia cientifica, que também promovia simpo6sios
regulares sobre arte e filosofia, eventos agradaveis segui-
dos por noites agradaveis num dos iniimeros cafés do
centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras
como convém, cujos pais ficariam muito satisfeitos as
serem apresentados a um judeu.”

O narrador fala de um Brasil idealizado pelo avo que
conheceu o privilégio no ano de 1945. O ano até onde vai
a “formacgado” do Rio Grande do Sul em O Tempo e o Vento,
0 ano em que Verissimo regressa com a familia de uma
temporada de dois anos nos EUA para “evitar problemas™
— expressao de Luis Fernando — com a ditadura de Gett-
lio Vargas. “O pai nunca deixou dtivida sobre sua posi¢cao
politica, se declarava um socialista democratico. Naquela
época grande parte dos autores e intelectuais brasileiros
seguiam a ortodoxia comunista e o pai sempre enfatizou
que era um socialista, mas democratico. No aceitava to-
talitarismos. Quando fomos para os Estados Unidos nessa
época da guerra ele estava fugido daquela ditadura do
Estado Novo. A ida dele teve muito a ver com isso.”

Quando o narrador de Laub descreve o diario do avd
quer sublinhar a existéncia de pelo menos duas historias
paralelas, ou dois pontos de vista paradoxais, quando se
narra uma histéria, de um pais, de uma regiao. “Imagine
uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar
nessa casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma fami-
lia que fala varias linguas, inclusive e em especial o alemao.
A familia é servida por empegados de uniforme e talvez
comente a posse do presidente Eurico Gaspar Dutra, de
quem meu avo jamais tinha ouvido falar, ou um discurso
de Carlos Lacerda, de quem meu avd jamais tinha ouvido
falar também, ou qualquer dessas referéncias conhecidas
do periodo, os cassinos, a Radio Nacional, as vedetes do
teatro e revista, e pelo resto da noite se bebe e faz brindes
e em nenhum momento o dono da casa se dirige a0 meu
avd anio ser para comentar que o mundo ficaria pior com
avitoria americana na guerra.”

Uma estética do Sul

Muitos anos depois: 1989. Outro livro, outro escritor, uma
cidade contada de outra perspectiva da Historia. “Se ti-
vesse de resumir seus dias de militante politico Paulo diria
que foi da idealizacdo completa a um cinismo sem igual
e, por fim, a melancolia escapista dos Gltimos meses. Nao
deveria ser assim, logo agora que o Partido dos Trabalha-
dores ganhou as elei¢coes a Prefeitura de Porto Alegre e
ele se tornou uma referéncia estudantil importante no
pais inteiro...”

Paulo é o narrador e protagonista de Habitante Irreal,
romance de 2014 de Paulo Scott, 53 anos, natural de Porto

Alegre, de um bairro periférico, o Partenon, e que, como
Laub, leva a biografia para a literatura, mas depois livra-
se dela. O neto do judeu nio é Laub, Paulo néo é Scott.
Mas os dois transportam a sua experiéncia, uma identi-
dade que compde o colectivo a que se refere Sterzi, um
certo modo de ser. “Quem melhor formulou essa questio
foi o miisico e escritor Vitor Ramil num ensaio intitulado
A Estética do Frio”. Também é titulo de um dlbum sobre
um som comum ao Rio Grande do Sul, Uruguai e Argen-
tina, amilonga. EScreve Ramil: “Os rio-grandenses,
também conhecidos como gatichos, aparentam sentir-se
os mais diferentes em um pais feito de diferencas. Isso
deve-se, em grande parte, a sua condicdo de habitantes
de uma importante zona de fronteira, com caracteristicas
Gnicas (...) a forte presenca do imigrante europeu, prin-
cipalmente italiano e alemao, nesse processo de forma-
¢a0; ao clima de estacdes bem definidas e ao seu passado
de guerras e revolucdes, como os embates durante trés
séculos entre os impérios coloniais de Portugal e Espanha
por aquilo que é hoje nosso territorio e a chamada Revo-
lucdo Farroupilha (1835-1845), que chegou a separar o
estado do resto do Brasil, proclamando a Republica Rio-
Grandense.”

Neste ensaio, Ramil serve-se da sua experiéncia en-
quanto artista para elaborar sobre o gauchismo. “A palavra
gaticho é, hoje em dia, um gentilico que designa os habi-
tantes do Rio Grande do Sul, e o estere6tipo do gaticho é
um dos mais difundidos nacionalmente, se nao o mais
difundido: Popularmente, é visto como valente, machista,
bravateiro; um tipo que esta sempre vestido a carater e as
voltas com o cavalo, o churrasco e o chimarrio.” E mais
do que isso, conclui: “...0 gauchismo ou tradicionalismo
€ um amplo movimento organizado que, transitando en-
tre arealidade da vida campeira e seu estere6tipo, procura
difundir em toda parte o que considera a cultura do gau-
cho. No estado e no pais quase ja ndo se fala em riogran-
dense, mas em gaticho. A parte sua real significacio, o
gaticho é um simbolo que, em especial nos momentos em
que a auto-afirmacao se faz necessaria, esta sempre a mao,
assim como o sentimento separatista.”

Sterzi esmitica o ensaio para dar a sua visdo sobre o ser
gaticho. “Vitor Ramil encontra no frio do inverno gaticho
uma metafora sintética dessa identidade eminentemente
diferencial, isto é, moldada a partir do ndo-ser-igual-ao-
‘resto-do-Brasil’, construida tanto de dentro para fora
quanto de fora para dentro”. Continua Sterzi: “em relacao
as imagens do Rio Grande do Sul, a sua diferenca radical
—ageada cobrindo campos e vidros dos automoveis, ex-
pectativa de neve — é sempre ressaltada pelos apresenta-
dores do telejornal como ‘anormalidade’ e ‘curiosidade’;
dai que lancem méo de um lugar-comum enganoso (mas
com 0s quais os proprios gatichos também gostam de se
enganar) — ‘clima europeu’ — para dar conta do que esta
sendo exibido. Vitor Ramil, que entio morava no Rio,
conta ter sentido uma estranha sensacao de exilio. Cos-
tuma acontecer com os gatichos que moram em outras
cidades, por mais que também vejamos a ‘identidade
gatcha’ como algo caricatural — e tenhamos com ela,
como com todas as coisas, uma relagio ironica.”

Ironizando um pouco, Paulo Scott traz a conversa uma
ginga que ha na fala, um sotaque “quadrado”, sem as
“subversoes do nordestino”, onde entram palavras como
“guria”, um “tu” muito do Sul, as silabas todas pronun-
ciadas. E meio arir: “Gaticho é o argentino brasileiro, se
acha mais do que ele é, na verdade. Gaticho melhor em
tudo, Porto Alegre capital do universo, vocé acaba de
ganhar o selo gaticho de qualidade!” Sente-se gaticho?
“Do Partenon!”.

Scott fala com uma toada que leva para os livros. Ora-
lidade vincada, discurso que traz os matizes que com-
pdem ndo apenas um tom de pele, que no seu caso é
indio, negro, germanico, “pelo menos”, e uma gravidade
e ironia que esta tantos nos seus poemas como na sua
prosa. Esse tom e olhar irénicos sio comuns a muitos
autores do Rio Grande do Sul, mesmo quando tratam de
temas duros. Esta na solidao de Noll, na deriva de Naza-
zieno, esta no mais recente romance de Paulo Scott,
Marrom e Amarelo (2019), livro sobre a relacio entre o
tom de pele e 0 modo como se experiencia a realidade
numa sociedade descrita como profundamente racista.
O embate entre dois universos antagénicos representa-
dos por dois irmios que nao se odeiam, mas se estra-
nham. E também um embate de classe, de territorios,
de geografia, de um pais polarizado em dois momentos
—1984 e 2016 — e que pode ser representado pela dife-
renca de perspectiva dependendo se se vive na Auxilia-
dora, outro bairro privilegiado de Porto Alegre, ou no
Partenon.

E ha o humor de Luis Fernando Verissimo. Esta em
todos os livros, de cronicas, viagem, os romances, quadri-
nhos, mais de 50, e, diz, quase todos encomendas. “O
meu humor ndo é espontaneo, é uma coisa mais pensada,
mais técnica, do que uma vocac¢ao. Mas quando sento e
decido que vou fazer um texto de humor eu consigo. Acho
que é uma técnica”.

Eduardo Sterzi quer salientar essa caracteristica nem
sempre associada aos gatichos porque nio é sequer en-
tendida. “E uma ironia que, muitas vezes, deixa o inter-
locutor ‘estrangeiro’ desconcertado, até porque costuma-
mos dizer os maiores absurdos de modo muito sério, sem
deixar explicita a piada. Mais do que nio se ver como
brasileiros, a gente do Rio Grande do Sul costuma se per-
ceber — e se apresentar — como estranhamente brasileira,
como estrangeiramente brasileira. Fico aqui pensando se
essa identidade diferencial é uma caracteristica singular
dentro do Brasil, ou antes a norma — que, porém, nio se
deixa ver como norma precisamente pelo peso que a cul-
tura do Sudeste, onde se concentram as sedes de toda a
industria cultural acaba tendo na definicdo de uma ‘cul-
tura nacional’. Ser gaticho, portanto, talvez seja um modo
singular de ser brasileiro e de pensar o Brasil, ndo a partir
do seu ‘centro’, que é sempre uma posicao ilusoria, que
distorce a visdo das coisas, mas sim a partir de uma posi-
¢do que também nio se situa exactamente a ‘margem’ —
outra posicdo que pode ser enganosa, na medida em que
pressupde uma perspectiva supostamente desimpedida
apartir da qual olhar o ‘centro’ e julga-lo. Se a isso somar-
mos a ironia, posso arriscar que caracteristica dos escri-
tores gatichos seja uma posicdo que pretende ser, ounao
pode sendo ser, movel, inevitavelmente instavel, e sobre-
tudo incerta”, ou seja, “uma posicdo que ndo comporta
confianca em demasia na propria perspectiva, assim como
nos proprios juizos.”

Luis Fernando Verissimo ndo ouviu Eduardo Sterzi di-
zer isto, mas é quase certo que haveria um sorriso, con-
cordante. A trovoada acalmou. E o dia 6 de Setembro. A
paixao pelo futebol mantém-se. “Quando voltei ao Brasil,
em 1945, tive de me readaptar, nio s6 a lingua, ao portu-
gués, como aos costumes. Nisso, o futebol foi importante.
Iaacompanhando o futebol pelo radio e ia-me integrando
no Brasil. O futebol foi uma maneira de voltar para casa.”
Quer ver o0 jogo, mas antes quer jantar. “Uma costela e
uma caipirinha”, pede Clarissa. “Nao nos vamos pechar
por causa disso”, que é como quem diz, no espanhol que
os gatichos usam, que pode comecar ali uma milonga, a
danga em que os passos se acertam.
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eve origem precisa o nome
que escolheu para si, Sonic
Boom, visto pela primeira
veznos discos dos Spacemen
3, magos desalinhados do
psicadelismo e do pds-punk,
mestres da corrosao eléctrica e do
minimalismo enquanto arma. Esco-
lIheu-o por traduzir o ruido que fa-
ziam 0s voos supersonicos que ouvia
cruzarem os céus da pequena cidade
de inglesa de Rugby.
Quando editou o primeiro album
a solo, em 1990, o homem nascido
Peter Kember em 1965 ainda dividia
protagonismo nos Spacemen 3 com
Jason Pierce, futuro fundador dos
Spiritualized. Enterrados os autores
de Sound of Confusion, criou os Spec-
trum — sequéncia directa dos Space-
men 3 — e os Experimental Audio
Research — dedicados a exploracdo
electronica. Colaborou com os Gala-
xie 500 ou com os Stereolab, produ-
ziu MGMT, Panda Bear, Beach House
ou Moon Duo.
Regressa agora, pela primeira vez
em 30 anos, ao nome de origem. E
Sonic Boom que vemos creditado em

All Things Being Equal, o magnifico
album que nos oferece em 2020.
Nele, nem sinais da explosio que se
da quando é ultrapassada a veloci-
dade do som. Album de maquinas
transformadas em matéria organica,
faz-se imersdo no espaco natural,
influéncia directa do ambiente que o
rodeia na casa de Sintra em que vive
—veio a Lisboa em 2015, para produ-
zir Panda Bear, e por ca ficou.

O som saturado, psicadélico, é
expansivo e calmante, e, a excepcio
de um par de momentos mais con-
vulsivos, tudo é levitacdo em som,
terapéutica animista, activismo de
quem nos dira “devemos tentar dar
cabo das pessoas com bondade”. Ao
Ipsilon comenta o momento actual:
“Andavamos a viver de uma forma
irrealista, habituados a agir pela
lente do consumismo e do negdcio,
levados pelo gene egoista, esta ideia
de ser nosso direito reinar sobre o
planeta. Estamos realmente a reinar
sobre ele, mas nao é um reinado
nem muito feliz, nem muito efi-
ciente”. Em All Things Being Equal,
pede que o enterrem sob uma ar-

vore para que as suas raizes possam
fundir-se nele.

0 titulo do novo album pode ser
lido como comentario a uma
questio central do nosso tempo:
anecessidade de proteger a vida
no planeta, dando ao ser
humano uma posicao mais
humilde, como parte integrante
do todo natural.

Acredito no principio animista de que
mesmo os objectos que ndo tém ADN,
que tecnicamente nao vivem, tém
uma certa alma e personalidade que
nao respeitamos como deveriamos.
Pensando dessa forma, viver de uma
forma irresponsavel torna-se mais
dificil. Torna a existéncia mais leve,
como se um grande peso fosse retira-
do das nossas costas. Mudamo-nos
[ele e a mulher, a sua agente, para
Portugal] porque acredito no bem-
estar ambiental. Na altura, estava a
trabalhar com Panda Bear [no album
Panda Bear Meets the Grim Reaper,
2015] e a passar tempo com ele em
Lisboa. Gosto muito de Lisboa, mas
é-me dificil viver num apartamento.

Sempre vivi em pequenas casas em
pequenas cidades e precisava de espa-
¢o exterior. Por sorte encontramos
este vale, na direccio de Colares. Nem
queria acreditar quao bonito e char-
moso é. Logo a seguir a nos mudar-
mos, aconteceu o Brexit. Acho que
estava a pressentir. Queria afastar-me,
sentia-me enojado com tudo aquilo.
Dediquei-me ao jardim — quis livrar-
me darelva e de todas as plantas mui-
to sedentas de agua. No processo de
fazer de escavar buracos e de plantar,
neste sitio que tem uma abundancia
de vida selvagem como nunca vi em
lado nenhum — os passaros, os insec-
tos, a vegetacdo —, senti uma grande
clareza de espirito e certos pensamen-
tos e ideias comecaram a surgir.
Ouvindo os discos dos Spacemen
3, ou seja, recuando as suas
primeiras experiéncias
enquanto miisico, e ouvindo
agora este All Things Being Equal,
é curioso constatar que, apesar
de o ruido e a turbuléncia terem
sido substituidos por uma
sensacdo de paz, de imersao no
espaco natural, se sente uma

All Things
Being Equal
Sonic Boom
Carpark

Em All Things Being Equal, o homem nascido Peter Kember pede que o enterrem sob uma arvore para que as suas raizes possam fundir-se nele
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‘0conceitode
Imaginar ¢ tao
maravilnoso que tem
gue haver mais que
LMa cancao sohre
essaidela. Neste
momento, pela
primelra vez, temos
Lma sincronia
emtodo o planeta,
comtodaagente

d Pensdr Nd mesma
situacao. Pode ser
oinicio de uma
unidade global que
ansiamos ha muito”

mesma procura de intensidade,
de um som que nos envolva e nos
transporte. O espirito pode ser
diferente, mas a busca parece a
mesma.

Isso realmente ndo mudou. No ano
passado, no final de um concerto no
Chile em que toquei o novo album,
algumas pessoas disseram-me que o0s
sons eram avassaladores, que tudo
estremecia. Acho que é suposto enca-
minhar-me sempre nessa direccio.
Nos Spacemen 3 éramos mitidos pos-
punk. Passamos pela puberdade com
os Sex Pistols, os Damned, os Clash,
o punk-rock, e foi isso que deu forma
anossa musica. Depois comecamos
air mais fundo e a descobrir os Stoo-
ges, os Velvet Underground, os MC5,
ou seja, a energia e a inspiracdo do
punk. E quase musica de protesto,
diria, mas um pouco mais agressiva.
Como grupo de pessoas meio disfun-
cionais, estavamos interessados nis-
so. Os mitidos destapam esse lado
disfuncional nas pessoas e tentam
compreendé-lo. Ndo me arrependo e
ndo quereria eliminar nada daquilo
que fizemos, de todo. Era uma reac-

All Things Being Equal marca o
regresso de Pete Kember ao nome
por que primeiro o conhecemos,
Sonic Boom. Electronica feita
matéria organica, album de intenso
onirismo inspirado nas redondezas
da sua casa em Sintra.

onic Boom:
ojardineiro
lantacom
sintetizadores

cdo honesta ao que nos envolvia. Ao
mesmo tempo, quero que cada um
dos meus albuns tenha algo de dife-
rente, que me faca sentir que estou a
dar alguns passos em frente. O album
dos Spectrum, Forever Alien [1997],
estava encharcado em introspec¢do
e tinha alguns momentos mais
negros, mas gosto muito dele. Sempre
quis mostrar o que esta por tras da
fachada. Tentei mostra-lo album a
album, em som e em can¢ao.
Assinou o dlbum enquanto Sonic
Boom, algo que ja ndo fazia ha
30 anos. Porqué?

Tento que todos os meus discos sejam
o mais profundamente pessoais pos-
sivel. Sabia que este teria uma base
electronica, mas queria fazé-lo de
uma forma que néo fizesse as pessoas
que ndo gostam de miisica electroni-
ca sentirem-se alérgicas a ele. Depois,
sabia que o disco seria feito s6 por
mim. Fez sentido assina-lo Sonic
Boom. Além disso, pessoas em quem
confio dizem-me que ha mais pessoas
asaber quem é Sonic Boom do que os
Spectrum. Senti também que seria
um bom espelho, ao fim de trinta

anos, do meu primeiro album, que
tem muita auto-analise e que é um
disco muito intenso sob diversos
aspectos. Nao foi declaradamente
intencional, mas acho que [All Things
Being Equal] € um bom reflexo para
esse primeiro album.

Jatinha a maior parte dos
instrumentais preparados ha
alguns anos, mas s6 quando se
propos gravar o album é que eles
se tornaram cangdes. O que foi
acrescentado, o que se tornou
diferente na miisica nesse
processo?

N&o sou um cantor e ndo sou um
misico no sentido tradicional. Diga-
mos que nenhuma dessas coisas me
é natural. Geralmente, é s6 seguir o
meu instinto e deixar as pecas cresce-
rem. Portanto, peguei nos originais
feitos com um sintetizador monof6-
nico, que sio a base das faixas.
Depois, fui aos esttidios Black Sheep,
aqui em Sintra, e fiz uma sessio de
percussao para sentir em que direc-
¢do se encaminhava a musica. Fiz
outra sessdo para os baixos — linhas
de baixo nos teclados. Assim, ja me
era possivel perceber onde cada liga-
¢do podia ser feita. Depois, afastava-
me durante semanas até quase esque-
cer o que tinha gravado e regressava
para perceber o que funcionava ou
nio. E um processo muito intenso e
ndo é facil para mim — nao sou bom
o suficiente para ser ficil. Luto e stres-
so muito mas ja percebi que é bom
sinal quando é dificil. Espero que
tudo o que aprendi a trabalhar com
outras pessoas ao longo dos anos, e 0
que aprendi ao trabalhar sozinho nos
meus discos, me tenham tornado
arguto o suficiente para destilar tudo
em nova misica. Mergulho nas coi-
sas, reflicto e penso nelas até que se
tornem gestos espontaneos. Nao faco
porque quero, fazes porque ressoa
em mim. Os MGMT foram a banda
com que aprendi mais em relacdo a
isso. Eles sacavam coelhos da cartola
muitas vezes e de formas misteriosas,
mas normalmente com bons resulta-
dos. Aprendi com eles a reconhecer
quando uma coisa verdadeiramente
interessante esta a acontecer.

No album lista os nomes de cada
um dos instrumentos utilizados.
E como se lhes desse cara nos
créditos, como se humanizasse a
maquina.

Sempre fiz isso. Faziamos isso nos
Spacemen 3, 0 que era muito inco-
mum na época. Listava o nome do
meu amplificador, da minha guitarra,
de alguns efeitos. Ndo era completa-
mente original, tenho a certeza que
terei visto alguém algures a fazé-lo.
Sempre gostei dessa atencdo ao deta-
lhe. Tinha um armamento limitado
neste disco. Tinha algumas coisas
que tentei usar com outras pessoas,
mas que todas detestaram, como o
meu modem musical, que tem os
samples de todos os sinais de chama-
da dos modems por linha telefénica.
Lembra-se deles? Como ninguém me

deixava usa-los, usei-os eu e estdo
por todo o album. Neste disco, tive
também a sorte de conseguir aplicar
no som aquilo que me inspira quan-
do ouco miisica que ressoa em mim
de uma forma especial. Sei que nun-
ca vou soar como o Sam Cooke ou
cantar como ele, mas fico feliz da
vida se conseguir canalizar um pouco
da sua atmosfera. A casa onde vivia
antes era pequena e estava atafulha-
da de material. Durante seis anos,
nao foi facil chegar a minha coleccédo
de discos. Quando nos mudamos
para aqui, quis voltar a ouvir os dis-
cos e revivé-los num contexto dife-
rente. Alguns, que quase nunca tinha
ouvido antes, sobressairam. Senti
que estava a descobrir coisas sobre
aquilo que gosto em mdsica, e tentei
por isso no meu disco.

Para além de Sam Cooke, de que
outros nomes estamos a falar?
Bandas como os Everly Brothers ou
os Sandpipers. Ponho um disco dos
Everly Brothers e bastam os acordes
iniciais para me derreter, ainda mes-
mo antes de comecgarem a cantar. A
musica da-me muito bem-estar e,
por vezes, gosto de o devolver na
minha prépria miusica. E curioso,
quando edito um disco ele ndo pare-
ce sintonizar-se muito com ninguém.
Habitualmente, tenho criticas pouco
entusiasmadas e é s6 com o passar
dos anos que os discos comecam a
ser apreciados. Este album, por algu-
ma razdo, esta a ter impacto e as
pessoas tém sido muito generosas
para com ele.

Neste caso, ha também, a seu
favor, uma relacio directa com
aquilo que é o tempo em que é
editado, a sua ligacdo ao
momento que atravessamos em
termos ambientais e sociais.

Nao reclamo nada de particularmen-
te original. Fui influenciado por uma
série de pessoas que tém dito o mes-
mo tipo de coisas e tenho tentado
apontar uma direc¢do benévola e
inspiradora. Acho que posso evocar
neste momento o Imagine do John
Lennon. As pessoas ouvem o Imagine
e parece-me que nio ouvem real-
mente a letra. Fala de ndo haver reli-
gides, paises, racas. Ele estava mes-
mo a por a cabega no cepo e é um
disco profundamente brilhante. E
engracado porque quando compus
Just imagine [a primeira cancdo do
novo album], a minha mulher disse-
me: ‘ndo podes ter uma cancio cha-
mada Just imagine, porque o John
Lennon fez o Imagine e é uma cang¢ao
demasiado famosa’. Nio me parece
que o John Lennon quisesse reclamar
propriedade sobre a palavra. O con-
ceito de imaginar é tdo maravilhoso
que tem que haver mais que uma
cancio sobre essa ideia. Neste
momento, pela primeira vez, temos
uma sincronia em todo o planeta,
com toda a gente a pensar na mesma
situacdo. Pode ser o inicio de uma
unidade global que ansiamos ha mui-
to. Estou a fazer figas.
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Nuno Pacheco

Um dia, pediram a André Louro musica para um filme.
A musica fez-se, o filme nio a usou, mas dai nasceu um
trio de piano, bombardino e oboé com o insolito nome
de 2 Chamadas Nao Atendidas. Que agora tem um disco.

2 Chamadas
Nao Atendidas
2 Chamadas
Nao Atendidas
Cult Label
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Ede umTilme nasceram

omecou num filme e resultou
num disco. Mas teve por
berco o teatro. Ndo é ne-
nhuma adivinha, é a histéria
real do projecto 2 Chamadas
Nao Atendidas, cujo disco
homoénimo comecou a ser langado
em plena pandemia nas lojas e nas
plataformas digitais. Na base deste
projecto esta o actor e musico André
Louro, que em 2013 esteve também
na origem do projecto Penicos de
Prata, onde um quarteto cantava (e
tocava) poemas de Antonio Botto,
Fernando Pessoa, Liberto Cruz ou
Adilia Lopes, a partir das recolhas
feitas por Natalia Correia para a sua
Antologia de Poesia Portuguesa Er6-
tica e Satirica. Nesse projecto, André
Louro tocava guitarra. Neste, toca
piano. E longe de Lisboa.
“Moravamos em Lisboa, no Cais do
Sodré, e fartamo-nos da grande ci-
dade”, diz André Louro ao Ipsilon. O
“nos” refere-se ao casal, ele e actriz
Catarina Santana, que um dia decidi-
ram trocar a capital pela aldeia da
Chanca, no municipio de Penela, em
Coimbra. Razdes? “Porque em Lisboa
ndo ha mercado: ou vamos a bilhe-
teira ou ao CCB. Entdo viemos para
aqui construir o que nos apetece, e
comec¢amos uma companhia de tea-
tro de raiz.” Mas porqué a Chanca?
“Porque tinhamos aqui um amigo
nosso, o Paulo Varela Gomes [1952-
2016]. E uma aldeiazinha no alto da
montanha, a 400 metros de altitude,
e tem 40 habitantes, mais ou menos.
Da nossa casa vemos a Serra da Es-
trela — quando Sao Pedro deixa, como
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é 6bvio. Viemos ha seis anos e fomos
muito bem recebidos.”

Mas foi um pouco antes disso que
agénese de 2 Chamadas Nio Atendi-
das teve lugar. “Uma colega minha
pediu-me uma miisica para um filme.
Foi piano e violoncelo. E o violonce-
lista e eu achamos graca aquilo, deci-
dimos continuar e pensamos convi-
dar um terceiro elemento.” Foi ai que
entrou Gongalo Marques (bombar-
dino), com quem André ja tinha tra-
balhado antes, num espectaculo que
ele encenara e que se estreou no Ma-
ria Matos. “Juntamo-nos os trés:
piano, bombardino e violoncelo. E
fomos trabalhando devagar. Entre-
tanto o violoncelista resolveu conti-
nuar os estudos dele na Dinamarca,
foi-se embora, e 0 Gongalo disse que
havia uma pessoa interessante, que
havia de gostar disto. E1a veio o Artur
Rouquina, que tocava oboé. Mas veio
por ser o Artur, nio por tocar oboé.”

Trabalhar sem pressas

O trabalho foi-se desenrolando, sem
pressas. “Fazemos isto nas horas va-
gas, sem ter contrato com ninguém,
ndo somos obrigados a nada, por isso
vamos fazendo, vamos construindo.”
Mas a dada altura tiveram de parar,
porque Artur (que, tal como Gongalo,
faz parte da Banda de Misica da
Forca Aérea) quis candidatar-se a
maestro. “Ora para ele ser maestro
dabanda tinha de subir de patente e,
para isso, tinha que ir para a tropa
macaca. Regras da tropa! Portanto,
esteve seis meses afastado da vida. E
nos a espera.” Resultado: Artur fez-se

maestro da Banda da Forca Aérea e
o trio continuou em forca.

O nome do trio, que é também o
do seu primeiro disco, 2 Chamadas
Nao Atendidas, nasceu de forma
quase trivial: “Alguém estava ao te-
lefone com alguém, perguntou o
nome e eu respondi isto. Mas hd uma
explicacdo dramaturgicamente mais
interessante, que € esta: estivamos
ali a ouvir boa musica e nido quise-
mos atender o telefone.”

E as musicas? “Parto sempre do
principio que cada miisico conhece
muito melhor o seu instrumento do
que eu, o que pode fazer, o que ndo
pode fazer. Ao nivel tedrico, eu nao
sei nada, sou um analfabeto musical.
N4o sei ler pautas, nio sei escrever
pautas. Sou completamente autodi-
dacta. Mas com os recursos tecnolo-
gicos que existem, levo para os en-
saios os maus gatafunhos, a gente
toca e passa aquilo para computador,
tudo mal escrito, mas enfim. Depois,
é mais o Gongalo que me ajuda a or-
ganizar, a limpar. Eu levo as minhas
ideias eles os dois tém também a ama-
bilidade e o respeito de tentarem per-
ceber o que é que eu quero, partici-
pando com as suas ideias. E é interes-
sante, porque eles ndo aceitam as
minhas ideias s6 porque sim. Até que
chegamos a um consenso.”

Os ensaios decorreram na aldeia,
mas também na capital, onde o disco
acabou por ser gravado, em Setembro
de 2019, no Auditério da Escola Supe-
rior de Musica de Lisboa. “A escola
tem muito boas condi¢6es de actis-
tica, um excelente piano, e nés arran-
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jamos o resto”, diz André Louro. Uma
das faixas ali gravadas, Carregado,
teve participacdo ao piano do maes-
tro Antonio Victorino d’Almeida. “Eu
ja conhecia o maestro ha muitos anos,
porque a Catarina estava a fazer um
espectaculo m’A Barraca, A Reliquia,
no qual ele fazia a banda sonora. E a
partir dai criou-se entre nés uma re-
lacdo de cordialidade e fui-lhe mos-
trando quase todos 0s meus projectos
de misica. Porque ele é alguém cu-
rioso, disponivel. Sei que se ele achar
que ndo vale nada, vai-me dizer.”

Um aquario num piano
0 disco abre com uma Berceuse e fe-
cha com Ai bonitinha, o primeiro e o
altimo de doze temas, cada qual com
asua historia. “Por exemplo, O aquad-
rio. Nos ensaidvamos ali no Cais do
Sodré, num espa¢co muito pequenino,
onde havia um piano vertical (ndo
usado) e dentro do piano estava um
aquario. Entio eu estava ali a tocar,
nas minhas teclas, e a ver os peixi-
nhos... O Oh Zé tem a ver com o0 meu
pai. Devia ser uma musica alegre, de
fanfarra, para um espectaculo de tea-
tro. SO que 0 meu pai estava a morrer.
E daquelas coisas que nos péem a
alma a guerrear. Mas depois pensei
que ele merecia também alguma
coisa alegre. E foi assim que surgiu o
Porreiro, pd. Que obviamente é um
gozo aquele célebre abraco do Tra-
tado de Lisboa entre Socrates e Durdo
Barroso. O meu pai aguentaria perfei-
tamente com essa ironia e desman-
char-se-ia a rir com isso.”

Como estas miisicas, as restantes

tém também a sua historia. “O pani-
nho é uma musica que eu comecei a
construir aadormecer o meu filho. E
ele adormecia. O paninho sdo aquelas
fraldas de pano que dantes se usa-
vam. Ja a Suite do caos é a adaptacio
de uma musica que eu fiz para uma
companhia de teatro francesa, para
o espectaculo Le Petit Caos: agarrei na
banda sonora completa e fiz um rear-
ranjo para uma tinica masica.”

Mas foi com a musica Uma noite...
foi-se que esta aventura comecou:
“Essa é a tal que nos fizemos para o
tal filme, uma curta-metragem, mas
nao entrou. Por isso, foi-se.” O fecho,
com Ai bonitinha, remete para varios
titulos e letras do cancioneiro tradi-
cional. “E uma miisica muito sim-
ples, a que se aproxima mais de um
tradicional portugués.”

Oresultado global mistura miisica
de cAmara e popular, num ambiente
de banda sonora: “Eu as vezes cos-
tumo brincar com o Gongalo e 0 Ar-
tur, e digo: vocés julgam que estio
num grupo de musica, mas isto é
uma companhia de teatro. Porque é
o lado teatral aqui a funcionar. Vol-
tando ao principio: como nio ha
pressoes, fazemos o que queremos.
E saem estas coisas.” Que nao sao
faceis de catalogar. “Quando chegou
aaltura de pormos isto nas platafor-
mas digitais, tivemos de escolher o
estilo. Ficamos todos a olhar para o
computador e dissemos: e agora, o
que é que a gente diz? Acabou por
ficar musica de caimara, ou qualquer
coisa assim, associada a musica clas-
sica. Do mal o menos.”



Pop

Banda-sonora
de um
levantamento

E o melhor disco dos Run the
Jewels, é abanda-sonora de
um levantamento.
Dificilmente encontraremos
album mais adequado a luta
social em curso nos EUA.
Mario Lopes

RTJ4
Run the Jewels
Ed. Autor

Acontece a sexta
cancdo, Walking
in the snow. O
sample de vozes
em grito (uma
manifestacdo?) a
entrarem no compasso, 0
sintetizador a distorcer enquanto o
subgrave nos rodopia no cérebro. E
entdo ergue-se uma mancha
orquestral sinistra, e entio Killer
Mike dispara os seguintes versos:
“You so numb you watch the cops
choke out a man like me/ Until my
voice goes from a shriek to whisper, ‘T
can’t breathe™ .

Nao podia ser mais actual, ndo
podia ser mais justificado que os
Run The Jewels, a dupla de
veteranos quarentoes (Killer Mike,
de Atlanta, e El P, de Nova Iorque)
tornada verdadeira forca viva do hip
hop desde a estreia homénima em
2013, tenham decidido antecipar a
edicdo do seu quarto album. Seria a
forma de juntarem a sua voz aos
protestos e a luta em curso nas ruas
do seu pais, de darem palavras
exactas ao que est em causa. E
sendo isso verdade, é-o igualmente
que este album nao foi feito para
este momento especifico, o do
movimento anti-racista e pelos mais
basicos direitos civis, desencadeado
pelo assassinato de George Floyd,
sufocado até a morte pela policia de
Minneapolis.

0O album dos Run the Jewels
estava gravado antes da morte de
Floyd e das manifestacoes que se
seguiram, estava completado ainda
antes da pandemia que paralisou o
mundo. Quanto a esta, nenhuma
premonic¢do a apontar nesta
musica. Quanto a indignacio de
quem decidiu que ja ndo podia
tolerar, que nao poderia assistir
sem reac¢do a um cidadao
assassinado a luz do dia por quem
jurara servi-lo e protegé-lo, essa
esta por todo o lado, do principio
ao fim daquele que é o album mais
directo e mais intenso dos Run The

i

Killer Mike, de Atlanta, e El P, de Nova lorque: album combate

Jewels — sem desvios ao essencial,
sem um grama de adiposidades.

O verso de Killer Mike ndo tinha
George Floyd no pensamento. Killer
Mike refere-se a Eric Garner,
afroamericano como Floyd e, em
2014, em Nova Iorque, morto nas
mesmas condicoes, dizendo as
mesmas palavras desesperadas ao
policia que o sufocou. O album dos
Run the Jewels junta-se ao momento
actual como testemunho musical
poderoso, como forca activista que
utiliza de forma magistral as armas
do hip hop — as palavras como relato
com capacidade iluminadora, o som
como moldura sonica que as
amplifica e Ihes completa o sentido.

Que RTJ4 tenha sido pensado e
gravado antes de tudo o que
acontece agora em territorio
americano, com réplicas em todo o
mundo, serve apenas para provar
como aquilo que denuncia é
historia antiga e entranhada no
pais. Quando em ju$t, que junta
como convidados Pharrell Williams
e Zack de la Rocha, o vocalista dos
Rage Against the Machine, alinham
dois versos como refrao — “look at
all these slave masters / posing on
your dollar” —, estdo a tocar num
fundamento americano, a devo¢ao
ao poder supremo do dinheiro, e no
nunca ultrapassado pecado capital
do pais, a escravatura.

RTJ4 nao foi pensado como
banda-sonora para os
levantamentos que testemunhamos
agora mas é, portanto, o album
certo para o momento. Pelo que diz
e como o diz. Ancorado na era
dourada do hip hop, como
habitualmente, mas desenhado de
acordo com os cendrios no limiar do
sci-fi construidos por EI P, aqui
tratados com o tom bombastico da
Bomb Squad dos Public Enemy,
passe o pleonasmo, é uma sucessao
de beats secos e tonitruantes
caminhando entre sintetizadores
silvando como sirenes e disparos,
subgraves a chocalhar o esqueleto
com propriedade, saxofones em voo
picado free jazz, 6rgaos prog em
arpeggio torrencial.

Comeca com Killer Mike
imaginando-se cercado pela policia,
revolver na mao, uma tltima bala
no canhdo. Escolhe dispara-la sobre
simesmo: “It ain’t suicide/And if the
news say it was/ that’s a goddamn lie/
Ican’t let the pigs kill me, 1got too

much pride/ And I meant it when I
said it, never take me alive”. Album
dentincia, album combate, convoca
DJ Premier e Greg Nice, dos Nice &
Smooth, dois representantes da era
dourada, para actuar sobre a linha
de piano, levemente desafinada até
se tornar inquietante, de Ohlala, o
single de apresentacio do album.
Em The ground below surge um
sample de Ether, dos Gang of Four,
imaginamos o que teria sido se Rick
Rubin se tivesse dedicado a samplar
p6s-punk nos idos de 1980, e temos
uma ponte perfeita entre a tensao
dos ingleses de ontem e a fiiria dos
americanos de hoje — é uma canc¢do
prestes a explodir a qualquer
momento, punho fechado e dentes
cerrados. Pouco depois, surgira
Mavis Staples, figura da luta pelos
direitos civis nos anos 1960,
integrada nos Staples Singers, e cuja
voz agora grave e maturada cobre
Pulling the pin de uma majestosa
dignidade.

Do inicio ao fim, RTJ4 ndo cede e
nao se desvia do caminho. Nao ha
perdas de tempo, nada de
dispensavel: existem as palavras,
um beat poderoso e as solugoes de
producio que criam uma engenhosa
cenografia sonora — exemplo entre
muitos, em Walking the snow, o
subgrave que se estende até ser
drone, envolvido numa estranha voz
celestial que é fantasmagoria gospel
a assaltar-nos desde outra dimensao.

Os Run The Jewels atacam a
violéncia policial sistémica e a
morbidez capitalista em forma de
“influencer” e de contetidos
instagramaveis. Dizem que houve
um tempo em que acreditaram em
segulir as regras, até perceberem
que as regras estao viciadas. No
fim, no crescendo empolgante e
inspirador de A few words for the
firing squad (radiation), dedicam o
album aos “truth tellers tied to the
whippin’ post, left beaten, battered,
bruised”, aqueles “whose body hung
fromatreelike a piece of strange
fruit” — Strange fruit, cantada por
Billie Holiday ha mais de 80 anos,
continua uma tragica presenca no
quotidiano de demasiados
cidadios negros americanos.

Em Wallking on the snow, depois
do Killer Mike contar como a sua
voz se transforma em sussurro
desesperado (“I can’t breathe”), ha
um dedo que se ergue e acusa:

“And you sit there in house on couch
andwatch it on TV/ The most you
giveis a Twitter rant and callit a
tragedy”. Agora, ninguém esta em
casa. RTJ4 foi criado para, sem o
saber, se tornar a banda-sonora de
um levantamento.

Asruase as
(quase)
profecias de
Freddie Gibbs e
The Alchemist

Alfredo é um retrato
articulado do gangster que
vive a dois passos do abismo.
Pelo meio ha versos sobre
desencontros com a policia
que ganham novo peso a luz
do clima que se respira nos
EUA. Daniel Dias

Alfredo
Freddie Gibbs + The Alchemist
ESGN/ALC/EMPIRE

“Thethingthat’s
goingto change
peopleis
something that no
onewill be able to
captureon film.”
As palavras sio de Gil Scott-Heron,
cientista dos blues, poeta das ruas e
padrinho do hip-hop que, em 1970,
assinaria a primeira versio do
classico The Revolution Will Not Be
Televised, o seu nome indissociavel
do movimento Black Power que, na
década anterior, havia virado os
EUA do avesso. A 25 de Maio de
2020, em plena era dos
smartphones, teremos feito o até
entdo impensavel e questionado a
veracidade do historico titulo;
fez-nos duvidar o policia Derek
Chauvin, o seu joelho a fazer
pressao sobre o pescoco de George
Floyd durante quase nove minutos.
Assistimos ao video do
assassinato vezes sem conta, “como
se fosse torture porn”, apontou um
emocionado Killer Mike, rapper
que, ha uma semana, lancou com o
amigo EI-P o quarto album dos seus

Run The Jewels. Acompanhamos as
imagens dos motins que deram a
Minnesota um indisfarcavel aroma
de destruicao, testemunhamos o
reacender de uma inflamada
discussdo onde violéncia policial e
discriminagdo sdo conceitos-chave.
Poderia, depois destes anos todos,
o profeta da revolucio estar a ser
desmentido?

A menos que tenha corrido de
volta para o esttidio e aplicado
extraordinarias mudancas de tltima
hora ao seu projecto, sera justo dizer
que Freddie Gibbs nunca
conseguiria imaginar o contexto em
queia ser divulgado Alfredo, album
desenvolvido com o produtor The
Alchemist e lan¢ado apenas quatro
dias depois da morte de Floyd,
quando decidiu utilizar uma sample
de Scott-Heron em God is Perfect, a
segunda musica do disco.
Dificilmente seria capaz de prever
que “The revolution is the genocide,
your execution will be televised”,
verso que o rapper de Indiana cospe
no inicio de Scottie Beam, teria hoje
um peso tio intenso, ou que a
altercacdo com um policia a que
alude na mesma faixa, tema nao
propriamente incomum no campo
do hip-hop — os amantes do género
saberdo citar de cor e salteado o
tenso encontro com as autoridades
que Jay-Z minuciosamente descreve
em 99 Problems, por exemplo —,
passaria a ser interpretada como um
inconformado grito de revolta.

Freddie Gibbs é agora uma das
grandes vozes da revolucdo. Nao
que tenha mudado o seu modus
operandi: com a mesma lingua
afiada de sempre, continua a
escrever relatos daquilo que se
passa dentro das avenidas que
muitos preferem evitar — e a
fazer-se acompanhar dos melhores
arquitectos sonoros de que dispoe
NO Processo.

No ano passado, na forma de
Bandana, disco que chegou a
apresentar no Vodafone Paredes de
Coura, acrescentou um segundo
capitulo a sua saga com Madlib, o
George Martin do hip-hop,
inquestionavelmente entre os mais
transcendentes criadores de beats
do mundo. Desta feita, e depois de
os seus caminhos se terem cruzado
em Fetti, projecto de 2018 que
encontrou no rapper Curren$y o
seu terceiro interveniente,
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Freddie Gibbs prepara-se todos os dias para aguerra
que sao as ruas
|
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» voltaa colaborar com The
Alchemist, que ja deixou a sua
marca nos sons de diversos antigos
e novos monstros do rap, de Mobb
Deep a Kendrick Lamar, de Nas a
Earl Sweatshirt. Dos dois lados da
barricada, as credenciais sao
inegaveis. Eis, entdo, Alfredo.

Podemos comecar pela
constatacdo do 6bvio: este é um
album de Freddie Gibbs. Estio la
todos os tOpicos recorrentes,
nomeadamente o que a publicacdo
norte-americana Pitchfork
descreve como “uma obsessio pela
figura do mafioso” (ndo é a toa que
as suas musicas convivem com o
talvez ambiguo rétulo de “gangsta
rap”). Os smokings impecaveis a la
Marlon Brando n’O Padrinho, os
carros desportivos na garagem da
mansao, as linhas de cocaina, o
trafico. Ha uma voz que alicia com
promessas doces na ponta do
precipicio, e Gibbs nunca teve
medo de se chegar a frente.

Apesar das ocasides em que a
super-glorificacdo do perverso se
aproxima com algum perigo da
auto-parédia, sobretudo quando os
seus versos adquirem o tom
misogino que tantas vezes conduz a
alguns dos redutores estereotipos
do hip-hop (“Iwill never let this
industry demasculinize me” é um
momento de desinspiracdo na
fortissima Scottie Beam), as rimas
mais cortantes so as que surgem
quando o rapper mostra as
cicatrizes. “Myuncle died offan
overdose and the fucked up part
about that is I know I supplied the
nigga that sold it”, reflecte em Skinny
Suge — cancdo cujo titulo faz
referéncia a Suge Knight, o
co-fundador da histérica Death Row
Records que esta preso desde 2018
por homicidio voluntario —,
deixando a vista o mar de transtorno
que corre por detras das ilusoes.
Néo se consegue viver como o Ray
Liotta que deseja ser um wise guy em
Tudo Bons Rapazes sem se passar
pelo Al Pacino que é encurralado
pelaimprudéncia no seu Dia de Cdo.

Nem tudo é miséria, e ha versos
genuinamente engracados no meio
dos que correm em direc¢do ao
desastre. “Itravel with a cocaine
circus”, atira em 1985,
comparando-se a Michael Jordan,
que, antes de se transformar no rei
supremo da NBA, comecou por ser
0 promissor rookie num plantel
mediocre dos Chicago Bulls, com
jogadores que se interessavam
mais pelas maravilhas da White
Room de que os Cream falavam do
que pela bola laranja.

Sdo muitas as referéncias a Liga
norte-americana de basquetebol,
deresto. Cortesia do convidado
Rick Ross, ha uma homenagem a
Kobe Bryant e a filha Gigi, que
faleceram tragicamente num
acidente de helicéptero em Janeiro.
Gibbs pisca também o olho a
Kareem Abdul-Jabbar e ao seu
famoso skyhook, um dos
lancamentos mais indefensaveis na
historia da modalidade, assim como
menciona o step back de James
Harden, sublinhando que, tal como
o barbudo dos Houston Rockets
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que é uma maquina de marcar
pontos, precisou de “recuar”,
afastando-se dos supostos amigos
que o queriam trair ou daqueles
que duvidavam do seu talento.

Neste jogo dos shout-outs, no
entanto, o melhor serd o que o
artista dedica a Marty McFly,
personagem interpretado por
Michael J. Fox n’O Regresso ao
Futuro: Gibbs, braggadocious q.b.,
despreza o resto da competicdo no
hip-hop e aposta em si mesmo todas
as fichas, como se tivesse nas maos o
almanaque do rap.

“God made me sell crack so I'd have
somethingto rap about”, desabafo
partilhado em, justamente,
Something To Rap About, bem que
podia resumir o teor de Alfredo. O
rapper nio disfarca a sensacdo de
que nasceu para viver nas margens,
mas, a0 mesmo tempo, sem pedir
pena (ou perdo), ndo tenta
esconder as pedras que encontrou
pelo caminho. Essa miisica, que se
serve de um pedaco da canc¢io On
Love, do compositor David T.
Walker, inclui um Tyler, The Creator
cheio de confianca, a mesma que,
sempre que ndo se confronta com
os espinhosos desvios que trilhou
para si mesmo, Freddie ecoa. “Don’t
blame me ‘cause you ain’t got it
figured out”, provoca o autor de
IGOR, um dos grandes albuns de
2019. E este o tipo de atitude
descomprometida que lhes assenta
na perfeicdo, e que ajuda a fazer
deste album um retrato tao
interessante do gangster que habita
permanentemente perto do
penhasco, mas que nunca perde a
compostura.

E o trabalho do magico na mesa
de mistura faz com que o desenho
desse retrato se pinte com as
melhores aguarelas. The Alchemist
transporta-nos para uma versao
alternativa de Miami Vice com a
guitarra cheia de sujidade em 1985,
perfeita para Gibbs declarar que
aperfeicoou o seu flow até
“God-level”. As samples em Look at
Me ou Babies & Fools dio um passo
atras, recuando até aos anos 70 e
quase lembrando a soul de
pequenos heroéis esquecidos, como
Donald Byrd ou Weldon Irvine. A
tensao e o desespero, por outro
lado, colidem violentamente nos
instrumentais de Frank Lucas —
sim, o Frank Lucas, notorio drug
dealer que Denzel Washington
eternizou no filme American
Gangster — ou em God is Perfect.

E precisamente nesta God is
Perfect que as melhores pecas de
Alfredo se juntam: depois de um
“one, two, mic checka” que tira o
chapéu a mitica faixa dos Das EFX,
Freddie Gibbs confessa que, a cada
dia, faz as suas oragdes e prepara-se
para a guerra que sdo asruas. O
rapper sabe que um passo em falso
pode significar o fim — mas nao se
deixa abater, nem permite que os
perigos interfiram com a sua paixao
pelos cantos dos blocos que sdo a
sua casa. O sentimento é expressado
por todo o projecto, mas adquire o
seu expoente maximo na saudosa
ode ao bairro que é Babies & Fools:
“Igave the streets all of me.

Com a liberdade
de Yoko Ono,
num museu
triste

Em Serralves, uma viagem a
um universo artistico em que
o fazer poético foi sempre
politico, confiante na
imaginacao espiritual do
espectador. José Marmeleira

0 Jardim da Aprendizagem
da Liberdade
De Yoko Ono

1.0.8.0.0.¢

PORTO. Museu de Serralves. Rua D. Jodo de
Castro, 210. Até 30 de Agosto.

E aimagem de uma ironia triste a
que se pode ver nas exposicoes de
Yoko Ono e Arthur Jafa, em
Serralves. E domingo e nas salas,
pelos corredores, a volta das obras,
circulam poucas pessoas. Um casal
ali, duas amigas acola, uma familia
em passo rapido. As circunstancias
atenuam este cenario melancolico,
mas o paradoxo é penoso, quase
insuportavel. As obras dos dois
artistas incitam ao movimento dos
corpos, a um envolvimento
desprendido e curioso. A uma
espontaneidade imperfeita, mas a
uma espontaneidade. Ora, ndo ha
espontaneidade sem rostos abertos,
quando o medo e a incerteza se
insinuam, invisiveis e tangiveis.
Nestas condi¢6es, a arquitectura de
Siza Vieira transfigura-se: revela-se
mais dura, quase inumana. Um
museu cheio de obras, mas sem
aqueles que o amam, corre 0 risco
de deixar de ser um museu.
Tornar-se-a outra coisa, mas nao um
museu na sua acep¢ao mais
humanizada. Diga-se: deixara de ser
um museu, para ser um receptaculo
de coisas. Certamente que este
cenario hipotético ndo deleitaria
Yoko Ono. Afinal a sua exposicdo

A imaginacao poéticae minil_'nal He Yoko OI;O _em Serralves

retrospectiva chama-se Jardim da
Aprendizagem da Liberdade.
Instala¢des, palavras, filmes, sons
distribuem-se pelas salas do museu,
numa sequéncia de reptos
inesperados, por vezes violentos,
por vezes delicados, inscritos em
letras grandes nas paredes brancas:
Liberdade para a Humanidade, Peace
is Power, Fly, War is Over.

O visitante entra, experimenta,
vé, toca, 16, no obstante os inéditos
constrangimentos colocados no
espaco. No interior da exposicdo
pode, por momentos, esquecer-se,
entrar noutro tempo: os das décadas
de 60 e 70 do século passado,
quando a arte se expandia a vida,
ndo para a duplicar, mas para a
assimilar. Experimenta-se uma
sensacdo de liberdade, de
possibilidade diante de muitos
trabalhos expostos, nomeadamente
das pecas que consistem em
instrucdes de texto para musica,
pintura, fotografia e filme. Algumas
foram compiladas para a antologia
de 1964-71, Grapefruit, que pode ser
vista na exposicdo, ou encontram-se
impressas, na forma de textos, em
folhas coladas nas paredes. O
visitante tem a oportunidade de ver
algumas dessas instrucdes
materializadas objectualmente. Por
exemplo, em Painting to Be Stepped
On [Pintura para ser pisada], em
Waterdrop Painting [Pintura de gota
de agua] ou em Painting to Hammer
aNail [Pintura para pregar um
prego]. Porventura, ja sem
escandalo ou sentir espanto. As
propostas de participacio na obra
ou da desmaterializacdo do objecto
artistico vao-se tornando um
lugar-comum do museu de arte de
contemporanea. Ora, sio
precisamente os textos (isolados)
que se léem com uma frescura
exaltante, quase risonha, dando
significado a liberdade que a artista
elogia enquanto campo poético de
accoes, imagens, ideias possiveis.

Inspirada no pensamento budista
nohaiku e na poética No, Yoko Ono
ndo seguiu o conceptualismo rigido
de muitos dos seus pares
americanos. Desviou-se das
orientacdes destes, com uma ironia
que nio era totalmente
duchampiana. O seu trabalho é
menos produto de um pensamento
do que de um pensar cuja tinica
reificacdo é a da escrita, uma escrita
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que se dirige a imaginacdo espiritual
do leitor, por vezes com um certeiro
acaso, como acontece em Air Talk
(cite-se a seguinte passagem: “It’s
also nice that we share the air. No
matter how far apart we are, the air
links us”) ou apenas com uma
sugestdo de uma maravilhosa
(im)plausibilidade, em Peca de
Sombra: “Junta as vossas sombras,
até se tornarem uma, faz uma
fotografia da sombra”). Contraa
imaginacao destas instrugoes,
parecem surgir Telephone in Maze ou
Entrance, instalacdes que
concretizam as criacdes mentais da
artista. Os visitantes experimentam
corredores, labirintos, passagens,
por vezes com uma sensacio de
desconforto, receio. Sob a
imaginacdo poética e minimal de
Yoko Ono ressoam, também,
desespero e lamento. O primeiro na
peca Cut Piece (1964), o segundo em
Crickets, conjunto de gaiolas
chinesas para grilos. Pare-se, por
instantes, neste trabalho sonoro.
Sim, ouvem-se grilos, 0 seu som
enche a sala, mas cada gaiola tem
uma data e a um lugar: Varsovia,
1943, Hiroshima, 1945, Dresden,
1945, Phnom Penh, 1975, Soweto
(Africa do Sul), 1976, Sarajevo,
1992... Avioléncia da guerraea
morte acompanham Yoko Ono, mas
aartista nao se entrega ao
desconsolo. Dessa disposi¢ao,
temperada por uma sabedoria
distanciada, sdo exemplares We Are
All Water ou EXIT, construida por
caixOes de diversos tamanhos
(homem, mulher, crianca).
Celebracdo sensata, mas sentida, da
efemeridade de todo os seres
humanos? Reconhecimento da
morte humana como
acontecimento da vida? Gesto que
da escultura produz objectos que
protegem os corpos? De cada
caixdo, sai uma arvore. E evidente
que Yoko Ono nos falada
circularidade da vida, daquilo que
ela tem de espontaneo, mas nao
para a fundir na arte. O sentido
destas instalacdes esta precisamente
no exterior, e o exterior é aquilo que
comeca onde a exposicdo acaba, na
vida de todos e de todos os dias, na
vida piblica e politica. Nem sempre,
porém, faz esse movimento de
modo gracioso. As instalaces finais,
trabalhos mais recentes,
implicam-se directamente nas
realidades dramaticas dos
refugiados e na ignobil violéncia que
as mulheres sofrem, em Add Color
(Refugee Boat) e Arising (este
trabalho conta com a musica da
artista que, ja agora, é a grande
ausente da exposicdo). Incitando a
participacdo emocional, fisica e
expressiva do publico, sdo propostas
que acabam por distrair os visitantes
de trés obras nucleares: Rape, Fly e
Bed Peace. Na sua quase modéstia —
sdo filmes discretos, furtivos na
arquitectura e que exigem tempo —
convidam o visitante a pensar o
significado da autonomia individual,
daliberdade dos corpos, dos seres
humanos e do mundo. E sem
proselitismos, a iniciar qualquer
coisa, dentro ou fora do museu,
quando a exposicdo acabar.
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Estreiam

Reencontrados
em combate

Um truculento filme

de aventuras que é também
uma afirmacao politica:

é Spike Lee de novo no seu
melhor, num filme

que os seus defeitos

apenas engrandecem.
Jorge Mourinha

Da 5 Bloods

De Spike Lee

Com Chadwick Boseman, Delroy
Lindo, Clarke Peters, Giancarlo
Esposito

1.0.8.0.0.¢

Que ninguém diga que Spike Lee
ndo conhece o seu cinema: quando
o seu grupo de veteranos negros do
Vietname se mete num barco em
Saigdo, nos dias de hoje, para seguir
caminho “por este rio acima” em
busca do cadaver do companheiro
que deixaram para tras, ouve-se a
Cavalgada das Valquirias de

Wagner. Apocalypse Now, claro,
mas estamos no coracao da
experiéncia negra estadunidense,
para quem o passado nio ficou la
atras e o apocalipse é sempre, todos
os dias, e ndo apenas no Vietname.
E o que hoje sabemos, mais do que
sabiamos, é que o Vietname afectou
a populacio negra estadunidense
como nenhuma outra.

E por isso que ainda Da 5 Bloods
estd a comecar e ja temos a
enxurrada de imagens de arquivo
para contextualizar o Vietname —
Angela Davis, Malcolm X, Martin
Luther King, Bobby Seale,
Muhammad Ali — que faz remate
com a enxurrada de imagens de
arquivo que encerrava
BlacKKKlansman — O Infiltrado
(2018). E o Spike Lee didactico,
professor da historia oculta,
pregador justo e apaixonado do
orgulho negro esmagado pelo
joelho branco. Mas é também o
Spike Lee que conhece o cinema, o
seu e o dos outros, COmMo poucos.
Estdo os quatro veteranos (Clarke
Peters, Isiah Whitlock Jr., Norm
Lewis e um Delroy Lindo que tem o
papel da sua vida) a passear por
Saigdo e a lembrar-se dos filmes de
Rambo com Stallone e dos
Desaparecidos em Combate com
Chuck Norris e a gozarem o prato.
Como quem diz, “ndo me venham
com estas merdas que esses
branquelas ndo duravam dois
minutos no campo de batalha”.

Se foram os negros quem mais
sofreu no Vietname, entdo é justo
que sejam eles também a recolher
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os despojos de guerra: Da 5 Bloods
é Lee areivindica-lo, pegando no
velho cliché do tesouro secreto
deixado para tras na selva que,
anos mais tarde, os ja entrados mas
ainda durdes irmaos de armas
viajam para recuperar, a par dos
restos mortais do homem que fez
deles homens. Como quem se
reencontra depois de andar
desaparecido em combate, num
combate que nio foi apenas literal
mas também metaférico.

Eis-nos, entdao, numa aventura
que podia ser um ponto de partida
para Tarantino mas que Lee em
nenhum momento trata como
realidade alternativa ou reescrita.
Da 5 Bloods nédo é Era uma Vez no
Vietname: sdo os veteranos a
exigirem o que é seu por direito de
sangue, por terem lutado e sofrido
e morrido por um pais que
continua a trata-los como cidadaos
de segunda. Com aquele desejo de
cinema desmedido, torrencial,
demencial, de Lee, que quer meter
o Rossio narua da Betesga até esta
rebentar pelas costuras.

E quase rebenta: Da 5 Bloods sdo
duas horas e meia de filme, é
comédia truculenta, filme de
aventuras, drama familiar, ajuste
de contas, dentincia social, tudo
isto inclusive em formatos distintos
(panoramico para o “postal
turistico” da Saigdo
contemporanea, 1.85:1 classico
para o mergulho na selva, 1.66:1
“quadrado” para as cenas em
flashback), e com o truque que
facilmente se esquece de por os
soldados-enquanto-jovens a ser
interpretados, sem maquilhagem
nem trucagem, pelos actores de
meia-idade como eles sdo hoje.
Porque tudo sublinha que este é
um filme que s6 é possivel hoje, e
que olha de hoje para o ontem e
nele encontra as razdes do mundo
ser hoje como é.

Da 5 Bloods estreia-se
mundialmente, na Netflix, no
momento em que a experiéncia
negra e o racismo institucionalizado
nos EUA ganharam relevo noticioso
impossivel de prever quando o
filme estava em producdo. De certo
modo, Lee ja tinha estado “no seu
tempo” quando Chi-raq (2015) e
BlacKKKlansman estrearam; e volta
agora a esta-lo, de maneira ainda
mais presciente, com um filme que
é grande cinema politico e grande
cinema popular (e que pena que,
mercé do seu estatuto de “filme
Netflix”, Da 5 Bloods nao va ter
direito a experiéncia em sala).

E que o faz como Spike Lee o faz
sempre: sem papas na lingua nem
meias medidas, com uma sabedoria
cinéfila a par de uma atitude que,
mais do que politica, € moral

e ética.

Da 5 Bloods comove, irrita,
chateia, apaixona, entusiasma,
desilude, deixa-nos furiosos e
estica-se para la do que devia. Mas
nao nos deixa, nunca, indiferentes.
Pode ndo ser o filme que
queriamos que Spike Lee fizesse —
que quase nunca é o filme que quer
fazer — mas é um filme de que
precisamos, hoje, agora.
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Cronica
José Barahona'

Reflexao sohre linguageme
cinemaemtempos de covid

Ao falarmos de cinema, falamos

necessariamente de uma linguagem

composta de fragmentos. Imagens, sons e,

na nomenclatura muito prépria do cinema,

planos que sdo imagens e sons, que tém um

tempo e uma duragdo proprias. Tal como a
linguagem escrita através de letras, palavras e frases, a
linguagem cinematografica é gerida através destes
fragmentos, ou seja, os planos, as cenas e as
sequéncias, que ndo sao mais que as partes que
caracterizam o todo de um filme. O cinema é
necessariamente uma linguagem de fragmentos, mas
o que o distingue de outras formas audiovisuais que
também assim se caracterizam? Nio é apenas o facto
de ter nascido para ser partilhado com outros numa
sala escura, que nos foi agora alienada em tempos de
covid, e foi inteiramente substituida por outros
suportes de menor dimensao. Talvez uma das coisas
que distingue a linguagem do cinema, ou pelo menos
de um determinado tipo de cinema, seja o respeito
pela forma.

Mas o que pode ser entdo o respeito pela forma? Ha
em Tarkovsky, por exemplo, um respeito enorme pela
forma consagrada do plano na sua conjuncio entre
imagem e som. Longos e lentos travellings, planos em

19
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que a camara se movimenta através do cenario, numa
coreografia com os actores e o espaco, onde sdo
respeitados o seu inicio, meio e fim. Uma forma
delineada e pensada com um intuito e uma
construc¢do, que se contém a si mesma quase como um
objecto individual, mas que faz, obviamente, parte do
todo. Muitos outros autores também assim trabalham.
John Ford néo filmava planos de corte. Filmava na
medida justa o que seria necessario para a montagem
final. Assim, o montador nio teria a possibilidade de
cair na tentacdo de subverter aquilo que o realizador
tinha pensado inicialmente. No entanto, muitas vezes
ndo é assim. O travelling, a maneira de Tarkovsky, que
descobre os elementos dramattrgicos, que descreve
uma paisagem habitada de seres e emogdes, ou, como
Ford mais o assumiria, simplesmente acompanhando
na medida justa a dramaturgia da cena, nao é muitas
vezes respeitado por outros realizadores no momento
da filmagem. Muitas vezes, assistimos a um
movimento de cimara autbnomo, mas que é
interrompido na sua logica interna de linguagem e
sentido por outra imagem, outro plano que o corta.
Este corte abrupto, embora muitas vezes mantendo a
continuidade da accio, acontece durante o
movimento, ou muitas vezes salta de um movimento
de camara para uma imagem estatica, e pode dar a
quem vé uma sensacdo de vertigem. E um salto, uma
pancada que se da ao espectador para que este acorde
de um transe. Muitas vezes este processo é usado
repetidas vezes e assim se cria uma enorme voragem
que, se mal construida, pode até ser muito confusa.
Mas esse transe, que se quebra, é em si mesmo o
objectivo do travelling demorado de Tarkosky, que se
quer completo e talvez até longo, se for esse o seu
intuito. A respiracdo, a necessidade de atencio ao
detalhe e ao desenvolvimento da imagem é algo que é
pedido a quem vé e descodifica, quando a forma é
respeitada. Ao invés, quando a forma é desrespeitada,
cria-se algo com um novo sentido. A nova imagem faz
esquecer a anterior. A respiracio acelera e conduz
para uma intermiténcia voraz de sentido estrito, que
nao exige de quem vé uma leitura abrangente, pois
ndo ha tempo de descodificacdo. Apenas ha uma
apreensio do que nos é ostensivamente mostrado.
Poder-se-a dizer que tudo isto sdo escolhas, op¢des de
linguagem naturais e existentes na gramatica do
cinema. Assim é, em certo sentido, se a op¢ao for a
ilustracdo em vez da criacdo, dizer e sublinhar em vez
de mostrar (sendo que tudo isto é relativo pois nao
existem regras fixas no cinema). Um realizador
inexperiente ou inseguro, ou apenas cauteloso, pode,
por seguranca, filmar os planos que Ford s6 filmava se
estivesse absolutamente certo da sua necessidade. O
plano, o travelling concebido com conta, peso e
medida pode, na sala de montagem, parecer
demasiado lento e longo, e sdo estes outros planos que
vém permitir que a montagem manipule o tempo,
eliminando a duracéo julgada excessiva. No entanto, a
criacdo artistica, de sentidos e emogoes, deixa
necessariamente muitos espacos em branco. No
cinema, onde um dos principais elementos nio é outro

O reinventar do tempo, a subversao das linhas
narrativas, a série televisiva num dos seus auges:
A Casa de Papel e Westworld. Mas quem

se lembra que o Bergman de Cenas de Vida
Conjugal foi um auge televisivo?

A vertigem vs. a experiéncia do tempo:
2001, Uma Odisseia no Espaco de Stanley
Kubrick

sendo o tempo, é esse mesmo tempo que deve existir,
muitas vezes criando esses mesmos espagos em
branco e em aberto, precisamente para serem fruidos,
interpretados ou puramente sentidos, criando assim a
sua linha narrativa de caminhos varios. Nao tem
necessariamente de ser 6bvio, desatento ou simples.

Vem isto a proposito de mais prosaicas

= eventualidades nestes tempos pandémicos, em que
o tempo, por vezes, se nos da de forma diferente e
permite o visionamento confinado de séries na
televisdo ou no ecrd do computador. Estas séries usam,
em grande medida, este tipo de montagem acelerada,
ndo s6 como descrito em cima a titulo de exemplo, mas
de outras formas, que ndo vou aqui detalhar, que
servem o mesmo intuito de estreitar os sentidos.
Pode-se argumentar a partida que sio séries televisivas,
de streaming, ndo é cinema. Nao faco essa distin¢ao
porque me lembro sempre de Reviver o passado em
Brideshead, de Michael Lindsay-Hogg e Charles
Sturridge, série inglesa de televisdo estreada em 1981 e
que é em si mesma uma licdo de grande cinema!

Note-se que isto nio é apenas apanagio das séries,
mas também de algum cinema, principalmente o
cinema mainstream americano. Embora Martin
Scorsese, por exemplo, nos continue a brindar com
planos sequéncia em longos travellings como na
abertura de O Irlandés. No entanto, os planos
sequéncia de Scorsese tém a velocidade estonteante de
um homem que quase sempre filma com a mesma
voracidade com que fala. E isso, mesmo em planos
longos, é mais rapido que muitas sequéncias com um
plano diferente a cada dois segundos! Mas Scorsese é o
caso a parte de um cineasta que se mantém dentro de
um sistema que a ele, e a poucos mais, lhe permite a
duracdo talvez excessiva do ja citado O Irlandés,
filmado a velocidade que o caracteriza. Basta lembrar
que uma das piadas dos Oscares de 2019 foi relativa a
duracdo de trés horas e meia do filme que, segundo as
mas linguas da piada facil da cerimonia, poderia ser
visto como uma série em trés episodios de pouco mais
de uma hora. Paraisso, o realizador americano teve de
fazer uma espécie de downsizing (em termos de
distribuicao e dimenséo dos ecras) ao aceitar ser
financiado e distribuido pela Netflix, ficando bastante
restrito na sua difusdo em sala, assunto que ja foi
sobejamente referenciado. Contudo, a0 mesmo tempo,
Scorsese oferece-nos obras cujo tempo se pauta por




uma muito maior lentiddo e parciménia como em
Siléncio, uma das suas grandes obras mais recentes. Ou
seja, apesar da sua tendéncia para usar um ritmo mais
acelerado nos seus filmes, estamos perante um
cineasta que sabe medir com maestria o tempo
adequado a narrativa que tem entre maos.

Mas voltando as séries, penso em dois exemplos que
vi recentemente: Westworld e A Casa de Papel. Nestas, a
atencdo prende-se num labirinto de linhas narrativas e
temporais paralelas e numa montagem trepidante,
usando os recursos acima enunciados. No entanto, tal
como sucede em qualquer relato novelistico
audiovisual, o esgotamento das matérias da historia ao
fim de quatro ou cinco episodios leva a que a narrativa
em vez de avancar ande em circulos, provocando o
tédio e um esvaziar de qualquer contetido, pois a sua
duracio é obrigatoriamente excessiva para preencher
e completar os requisitos do seu formato. Porém, a
meu ver, uma das grandes inovagdes deste formato tao
em voga, e provavelmente a viver um dos seus auges, é
precisamente a capacidade de transitar com a vontade
e destreza por varias linhas temporais, chegando ao
culminar de, por vezes, nem as proprias personagens
saberem qual o tempo presente da narrativa. Isto
acontece principalmente nesse objecto de
metalinguagem que € a narrativa de Westworld.
Acontece também em certa medida em A Casa de
Papel, embora na série espanhola de Alex Pina sejam
bem vincados para o espectador quais os tempos a que
assistimos através de legendas indicativas: “Seis meses
antes”, “Seis meses depois”, e assim por diante.
Westworld narra a histéria de um parque tematico do
velho oeste onde as personagens que o habitam, os
Anfitrides, sdo indios e cowboys-androides idénticos
em tudo aos humanos e que obedecem a narrativas
escritas por outras personagens, estas sim, homens de
carne e 0sso. Os androides recebem os Convidados, os
clientes, vindos do mundo exterior, o mundo “real”,
num futuro ndo muito distante. Tudo acontece
segundo um roteiro previamente delineado pelos
técnicos do parque, os escritores, os argumentistas, e
em varios tempos diferentes. E se as estratégias de
montagem trepidante estio presentes, é também
através deste preceito que a ruptura com uma
manipulacio dos tempos mais tradicional se da e
acontece de forma admiravel. E esse dispositivo de
montagem implantado na linguagem, dando essa
sensacdo de voragem alucinante, que permite saltos

temporais também eles alucinantes! E notavel o
reinventar do tempo, a subversao das linhas narrativas
que conscientemente acontecem e, ai sim, de uma
nova maneira, deslocar o espectador para um lugar
onde ele pode ndo s6 procurar e nio encontrar, de
forma 6bvia, um fio condutor e perder-se no tempo da
accao, mas por outro lado pode encontrar também
toda uma possibilidade aberta de sentidos, sensacdes e
metaforas.

Na auséncia do acesso as salas e cinematecas,

» tentei, no entanto, manter uma tradicao familiar
de visionamento de classicos do cinema. Alguns dias
depois de ver com a minha filha de 13 anos, em casa,
na televisao, 2001 - Uma Odisseia no Espaco de Kubrick,
contei-lhe o spoiler de Westworld: os androides acabam
por tomar consciéncia do facto de serem maquinas e
revoltam-se contra os humanos. Prontamente, ela
disse-me: “Isso acontece em todos os filmes de ficcao
cientifica”. Ou seja, nio é preciso mais do que uma
crianca de 13 anos para encontrar o fio de uma
metafisica, que ja foi desbravada ha mais de 50 anos.
Curiosamente, ela acha 2001 chato, e nas suas palavras
o filme foi “ feito por uma pessoa que ocupou o filme
todo com imagens longas e aborrecidas de naves
espaciais a passar no ecra lentamente”. Ahhh!!!
Heresia da juventude! Onde esta o respeito pelas
formas consagradas? E onde nos vai conduzir a
habituacio a vertigem da montagem? Ela que tanto
gosta de Chaplin e Buster Keaton!

A Alice, assim se chama a minha filha, tem até agora
uma educacio em que conjuga uma grande liberdade
de escolha daquilo que vé, sendo adequado a sua
idade, mas que se coaduna com os “cineclubes”
semanais que fazemos e onde ja vai vendo, juntamente
com o irmao trés anos mais novo, os grandes classicos
do cinema. Porqué entdo a suareacdo a aparente falta
de ritmo de 20017? Estara o cinema morto de tal forma
que ja ndo apela aos jovens? Se o respeito pelas formas
nao € aceite por quem hoje o vé, temo pela sua
sobrevivéncia.

Ou talvez nio! Se Buster Keaton e Chaplin, a sua
maneira muito particular e em planos longos, mas
cheios de ritmo, vertiginosos mesmo, captam a sua
atencdo e o seu gosto, é 6bvio que 2001 ainda nio é
adequado a suaidade.

Mas isto leva-me a pensar algo que me intriga e que
me faz questionar: para quem fazemos os filmes?

Teremos de fazer todos os filmes de modo a que a
minha filha goste de os ver? Teremos de fazer todos os
filmes para criancas e adolescentes?

Nao. E ndo podemos cair nessa tentacao que
congrega uma grande parte do cinema americano
contemporaneo: é dirigido a adolescentes. O cinema
pode, portanto, respeitar as formas consagradas e
adequar-se a varias faixas etarias. Eu diria mesmo, que
tal como acontece nas outras artes, na literatura e na
pintura, por exemplo, ha filmes para os vinte anos,
filmes para os trinta anos e filmes para os cinquenta
anos. Ver as Cenas da vida conjugal de Bergman, outra
grande obra que, € preciso nio esquecer, existiu numa
versao televisiva além da sua versio para cinema, nao
€ amesma coisa aos vinte anos ou aos cinquenta anos.
O que nio podemos, nos cineastas, é prolongar a
adolescéncia dos nossos jovens pela idade adulta
dando-lhes apenas filmes feitos com os mesmos
pressupostos dos filmes que assistiam quando mais
jovens, sob o risco de os tornar em espectadores
imaturos e nio preparados para filmes de Ingmar
Bergman ou Stanley Kubrick. N3o vou aqui extrapolar
esta questao cinematografica para a questio da
(i)maturidade dos jovens na vida em si, porque nio é o
objecto destas linhas, mas nio seria de todo
impossivel.

Além disso, resta a grande prova primordial da sala
grande, do tamanho do ecri, da grandiosidade de um
sistema de som que nos devolve a grande experiéncia
que é o cinema como concebido numa sala escura
partilhado em tempos nao pandémicos. Mas o que é
facto é que a habituacio faz com que o espectador se
desligue de algo que a sociedade teima em nos tirar: o
tempo (e mais uma vez se poderia extrapolar...). O
tempo no cinema, principalmente no cinema
americano contemporaneo e nas séries televisivas ou
difundidas em streaming, ndo é complacente com a
subtileza de cineastas como Tarkovsky, Antonioni ou
Antoénio Reis, para citar apenas aqueles que primeiro
me ocorrem. E evidente que, se colocados lado a lado,
os objectos que respeitam a forma sao tao mais belos
que aqueles que a atropelam e desvirtuam.

Nao por ser como todos os pais, que creem e
querem o melhor para os seus filhos, acredito que a
Alice vai rever 0 2001 em sala, um dia, e vai gostar de
ver as formas ali consagradas.

*Realizador de cinema
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Regressarao!

nquanto a especulacdo turistica nio retoma o

seu curso “normal”, fundado num mercado

necessariamente transnacional,

experimentemos vaguear pela Lisboa antiga e

vé-la como nunca antes a tinhamos visto:

exibindo ao mesmo tempo o décor resultante
das operac0es velozes de restauracio e reabilitacdo
ocorridas nos tltimos anos (“La forme d’une ville
change plusvite, hélas!, que le coeur d’'um mortel”:
quantas vezes nos sentimos tentados a citar
Baudelaire?) e os vestigios das camadas sucessivas de
velhice, ruina e sujidade, mostrando que toda a cidade
historica é um palimpsesto.

Na verdade, o novo décor — podemos agora
verificar — nio apagou completamente das paredes,
dos recantos e das pedras, os vestigios antigos e sujos.
A cidade conformada ao “estilo clean” (que na verdade
é apenas uma imagem parecida com uma cidade),
configurando-se como um ecra de representacao,
hiperpovoada de estabelecimentos de food & beverage,
surge agora, esvaziada de turistas, como um
espectaculo decadente. Esse vazio torna muito mais
notavel um outro que ja conheciamos bem, o dos
habitantes pobres e com a patine do tempo e do lugar
incrustada no corpo, mas que o décor nos induzia a
ignorar, a ndo ser em momentos de consciéncia
historica e de pensamento que sabe identificar muito
bem o que significa a neutralizacido do espag¢o urbano,
na sua dimensao ptblica e politica.

Vaguear e redescobrir esta cidade de que tinhamos
sido expropriados pode proporcionar momentos
jubilantes de uma fruicdo que nao é apenas estética
(pelo contrario, até nos faz desprezar toda a
estetizacdo). De repente, a cidade ja ndo é um
espectaculo indiscreto, exibicionista, quase obsceno,
mas projecta-se sobre um fundo que néo é
imediatamente visivel: o tempo, a historia, a memoria.
Em sumaj; tudo aquilo que foi branqueado como se
branqueia o dinheiro sujo. Mas este prazer
reconquistado, sabemos muito bem, é egoista e cinico:
eleva-se sobre uma tragédia inaudita que se abateu
sobre muita gente: a massa de empregados precarios,
de agentes de uma economia informal, de pequenos
proprietarios, de promotores privados de alojamento

Livroderecitacoes

local que muitas vezes passaram a viver fora da cidade
ou em casa de familia para retirarem rendimento vital
das suas proprias casas. E bem conhecida esta lei
implacavel: quanto mais a cidade se enche de turistas,
mais se esvazia de habitantes.

Lisboa nio é, evidentemente, um caso exemplar
deste choque que, de um dia para o outro, inverteu o
sentido do desastre: do overtourism passou-se ao
problema do ndo-turismo. Como pode uma cidade
como Roma prescindir dos 40 milhdes de turistas que
todos os anos a visitam? E Veneza, que tinha comecado
aaplicar medidas que restringiam a entrada de
vistantes como medida tiltima de salvaco, anseia
agora pela vinda dos “barbaros”.

Quem acha que um dos efeitos da pandemia sera a
quebra do circuito perverso que liga o turismo a morte
da cidade esta certamente enganado: todos os esfor¢os
se vao concentrar para que tudo volte a antiga
normalidade, ninguém sabe como é possivel uma vida
urbana “normal”, como é possivel manter a cidade,
sem o regresso ao estado em que viviamos. Sem os
fluxos do turismo internacional ndo ha o carburante
que alimenta os processos de valor — no sentido de
enriquecimento capitalista — da cidade. Ou entdo
temos de imaginar uma outra forma de vida, outro
regime politico, outra economia. Mas isso s6 pode
acontecer sob a forma de um desastre colossal que
torne impossivel qualquer processo de restauraco, de
“recuperac¢io”. Enquanto esse processo depender de
dinheiro, este nunca ira faltar. Hoje é uma bazuca,
amanha serd uma bomba atémica, se for preciso.

Os franceses tém duas palavras que nds traduzimos
com uma Unica, “cidade”: as palavras ville e cité.
Rousseau, no seu “contrato social”, escreveu: “Muitos
tomam uma ville por uma cité e um burgués por um
cidadio. Nao sabem que as casas fazem a ville, mas os
cidadaos fazem a cité”. Como traduzir esta frase sem
deixar as duas palavras nucleares como estao no
original? Tal pergunta equivale a esta: como manter
hoje um pensamento urbano que seja intrinsecamente
politico?

Agora, que se anuncia a difusio do teletrabalho, as
cidades s6 vao servir para a fldnerie turistica.

O capitalismo as inventou, o capitalismo as extingue.

“0#ficaremcasa so foi possivel porque os burgueses foramalimentados
porumexercito de pobres (maioritariamente negros e castanhos)”

Henrique Raposo, in Expresso online, 8/6/2020

Ha alguns anos, era eu ainda
jovem e irresponsavel, chamei
fascista a Henrique Raposo,
num destes textos de
sexta-feira, que é o dia de
Vénus. Em minha defesa, direi
que fui um pouco mais

mas alguém que manifestava
em certos dominios uma
afeccgéo fascista. Nos Ultimos
tempos, € possivel surpreender | ideoldgica por efeito de uma
nele evidentes afecgoes
marxistas. Mas deste texto do
qual cito um excerto, ja nem
cuidadoso: no final desse texto podemos falar meramente de

dialéctica que nos leva a
perguntar: Henrique Raposo
sofreu uma transformacgéo

iluminagéo profana ou religiosa?
A minha hipotese, fundada na
analise, é outra: o marxismo
vulgar e primario de Henrique

desagravei o epiteto e optei por | afec¢des, mas de adesdo a mais | Raposo nédo é incompativel e até

uma férmula carinhosa, dizendo | pura linguagem marxista. Eis
um fendmeno de inversdo

que H.R. ndo era bem fascista,

se confunde com as afec¢des
do tipo anterior.
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a pouco mais de uma semana, uma

jovem politéloga (Miranda Yaver)

escrevia no Twitter que sempre

tinha sonhado viver a “gripe

espanhola”, a Grande Depressao, e

os protestos de 1968 (depois da
morte de Martin Luther King Jr.) com
Andrew Johnson a ocupar a Casa Branca,
palavras que vao ao encontro daquilo que
sentimos desde a eleicdo de Donald Trump:
0 que se escreve no Twitter torna-se, mais
tarde ou mais cedo, realidade. O que os
protestos provocados pela morte de George
Floyd querem provar, contudo, é que 2020
sera o ano em que aquilo que se escreve no
Twitter deixara de determinar as nossas
vidas. Em muitos sentidos, torna-se facil
descrever a situacdo actual nos EUA, por
isso, como “apocaliptica” — um pouco como
a distopia criada por Biff, em Regresso ao
Futuro 11 (1989), na realidade paralela a vida
que Marty McFly deveria estar a viver. Fazer
0 exercicio certo, como nos pediu James
Baldwin, é menos facil mas necessario:
olhar para esta situacdo e ver,
simplesmente, os ingredientes de uma longa
“normalidade” que nos trouxe até este
momento.

Ao contrario do que alguns videos
partilhados nas redes sociais sugeriram, a
epidemia viral retirou tudo aquilo que torna
Nova Iorque uma cidade convidativa: o
movimento de pessoas, barulhos e energias
que se cruzam numa metrépole onde
existem, por tras de ruidos e gestos,
histérias vivas do melhor e do pior que
existe dentro de n6s. Com a morte de
George Floyd, sufocado pelo peso do joelho
de um policia branco no asfalto do
Minnesota, o vazio das ruas nova-iorquinas
vé-se preenchido por multidoes em
protesto, o luxo de SoHo encontra-se
estilhacado em pequenos pedacos pelo
passeio, as luzes dos escritorios e
arranha-céus de Manhattan deixaram de
iluminar as ruas a noite e a Quinta Avenida
tornou-se, agora, num conjunto de montras
tapadas por enormes placas de madeira
onde lemos os nomes da revolta: “GEORGE
FLOYD”, “BLACK LIVES MATTER”, “FDP”
(“fuck the police”). Este ultimo graffiti
faz-nos pegar no telemovel e querer ouvir
NWA antes de sermos levados para uma
playlist de musicas que nos falam de tudo
isto ha décadas: FEAR., Kendrick Lamar
(2017); Don’t Touch My Hair, Solange (2016);
Hands Up, Vincent Staples (2014); The
Charade, D’Angelo (2013); Fight the Power,
Public Enemy, (1988); What’s Going On,
Marvin Gaye (1971); A Change Is Gonna Come,
Sam Cooke (1964); Strange Fruit, Billie
Holiday (1939).

A ameaca de Donald Trump em atirar as
forcas armadas para arua, os 50 estados do
pais responderam com uma ocupacgdo ainda
maior do seu espaco vazio. O recolher
obrigatorio, inexistente nos piores
momentos da epidemia, aparece nos
telemoveis, agora, com uma vibragcdo que
desperta 0s nossos sentidos de alarme e um
aviso, nos ecras, que se sobrepde a qualquer




uturo

feed que estejamos a ler. Em casa, tudo se vé
contagiado pelos barulhos darua,
tornando-se dificil distingir as sirenes que
ouvimos em Do The Right Thing (1989), de
Spike Lee, daquelas que passam a frente do
nosso prédio (no filme, a morte de Radio
Raheem, sufocado por policias, evoca a
morte de Michael Stewart, nas mesmas
condicdes, em 1983). Dormir e acordar
faz-se com o ruido constante de helicopteros
a sobrevoar o quarteirdo, fazendo com que
os sentidos ndo saibam para onde se virar
(tornando realidade e ficcdo numa coisa so6).
Talvez por isso as luzes se tenham apagado
na capital, no pico dos protestos, e Trump
se tenha refugiado num bunker para se
proteger de uma invasio a uma casa que é
branca.

Na presidéncia Obama, o Partido
Republicano fez uma analise interna as
razdes do seu insucesso. A conclusao foi
6bvia: era preciso abrir portas, tanto nos
quadros como no discurso, para que uma
populacido multirracial se reconhecesse nas
causas, nas preocupacoes e nos desejos de
uma “direita moderna”. Este era o sinal
interno de um partido que temia a
irrelevancia mas que fechava, ao mesmo
tempo, uma populacio pobre, precaria e
nio-branca naquela em que se via remetida.
Assim se perpetuou, lembremos, depois da
abolicdo da escravatura em 1865 e da
proibicdo da segregacdo racial em 1964, o
racismo sistémico nos EUA: o bloqueio a um
sistema publico de satide; a criacdo de
mapas eleitorais que dispersam minorias
raciais entre outros circulos; o
encarceramento, por posse de marijuana ou
resisténcia a autoridade, que leva a perda de
direitos civicos; um sistema privado de
prisoes que trabalha com quotas minimas
de ocupacio; a exigéncia de documentos,
no exercicio do voto, de dificil obtencio; ou
a obstrucdo de programas de apoio social
que oferecem, a comunidades pobres, um
empurrdo para terem condi¢des dignas de
vida; entre outras medidas que, para alguns,
serdo os ingredientes de uma sociedade
“forte”.

Um outro dado saltou a vista depois da
derrota de Romney: um grande decréscimo
no nuimero de votantes brancos, fazendo o
partido pensar se, em vez de reflectir sobre
arazdo para todos os seus candidatos nas
primarias serem homens brancos, a vitoria
nio estaria, por outro lado, em chamar
votantes através de divide and conquer. Ao
discurso da Fox News (onde se fala,
diariamente, de uma luta pela sobrevivéncia
da América “tal como a conheciamos”) e a
promocao de teorias da conspiracao em
substituicdo da linguagem das institui¢des
(exultando com a teoria difundida por
Trump que o certificado de nascimento de
Obama era falso, procurando deslegitimar a
sua eleicdo com base na cor da pele),
juntou-se a massificacao das redes sociais e
a proliferacdo de canais de propaganda sem
fact-checking, em substituicdo dos jornais, a
chegar directamente aos sentidos dos
espectadores da nova realidade virtual e

televisiva. O ressentimento racial de um
“pais esquecido” que temia a irrelevancia
ndo era novo. Por outro lado, a sua
manifestacdo em canais nio-tradicionais de
comunicacdo foi o convite final para que
uma das contas Twitter mais seguidas no
mundo (80 milhodes de followers) se
candidatasse a presidéncia do pais e, com
um novo velho lema, avanca-lo back to the
past.

Em 1989, Trump pediu a pena de morte,
em paginas compradas na imprensa
nova-iorquina (com maitisculas e pontos de
exclamacdo), para cinco menores, negros e
latinos, acusados da agressao e violacao de
uma mulher branca em Central Park
(mantendo a acusagdo depois de terem sido
inocentados e libertados ap6s varios anos
presos). Um ano antes, curiosamente,
Trump ja havia equacionado uma
candidatura a presidéncia, mostrando os
primeiros sinais ptiblicos de um futuro
presidente que olhava para o pais como uma
sociedade “fraca” onde os “fortes” eram
atacados em vez de protegidos. Trump,
como qualquer homem de negdécios, olha
para tudo o que faz como um investimento
de onde espera retirar um lucro. As
hesitacdes quanto a uma candidatura as
eleicOes presidenciais, topico recorrente
desde a sua primeira abordagem, ndo se
prendiam, ao contrario do que acreditou a
opinido publica, no receio de um resultado
humilhante: eram parte da reflexdo de um
investidor que estudava um mercado (o
produto, as ferramentas, os consumidores)
e escolhia o tempo certo para avancar.

Em 2016, com o estatuto de estrela de
reality TV e ferramentas virtuais a medida
do seu rancor, Trump seria finalmente
nomeado pelo Partido Republicano para
candidatar-se a Casa Branca. Nesse ano,
Colin Kaepernick, jogador de
futebol-americano, punha um joelho no
chio, durante o hino nacional, em
protesto contra as mortes e
abusos policiais sofridos
pela comunidade
afro-americana. Estamos
em 2020, ano em que o
Twitter determinou que
a conta oficial da Casa
Branca “glorifica a
violéncia”. As sirenes
rebentam pelas ruas de
Nova Iorque, o luxo
esconde-se por tras de
muros de madeira e
helicépteros voam por
cima de cidadaos que
gritam, lutam, e resistem com
cartazes e camaras nos telefones.
Marty McFly tinha meios a
disposic¢ao, oferecidos pela ficcdo, que
faziam com que fosse possivel alterar a
realidade paralela em que tinha caido. Hoje,
0s protestos recorrem as ferramentas da
realidade para fazer com que a casa de
onde se desgoverna os Estados Unidos
deixe de ser branca. Sera possivel um
pais regressar ao futuro?

0que me passapelacaheca

Menos por provincianismo do que por um
complexo de inferioridade periférica, exacerbado
pelas décadas de abandono internacional do pais,
em Portugal sempre apreciamos, e até
coleccionamos, as notas de existéncia que o
cinema estrangeiro foi dando sobre nos. Hoje é
diferente, por tantas razées, mas durante muito
tempo néo havia assim tanto para assinalar: nos
anos 50, Os Amantes do Tejo de Verneuil a
apresentar Amalia aos franceses, ou o Lisbon« de
Ray Milland a tentar fazer da capital uma
Casablanca da Guerra Fria, na década seguinte
aquele obscuro 007 ou as cenas da Peau Douce
de Truffaut filmadas numa Lisboa ja do “cinema
novo”. Mais uns quantos, mas poucos mais.

Era quase sempre so Lisboa (isso depois também
mudou, cf. o Porto de Gabe Klinger ha dois ou trés
anos) mas ndo era necessariamente um love affair
do cinema com a cidade. Um affair desse género, a
fazer de Lisboa e arredores um objecto de estudo
afectivo, aconteceu mais tarde, quando dois
cineastas oriundos da Europa central aqui vieram,
quase em simultaneo, no principio do anos 80:
Wim Wenders para filmar, numa distraccéo das
suas desventuras hollywoodianas, O Estado

das Coisas, e Alain Tanner, para A Cidade Branca,
de titulo e luz tdo certeiros que se tornaram um
cliché repetido mesmo por quem nunca viu o filme.

A Cidade Branca (1983, filmado durante o Verao de
1982), que nada tem de cliché, volta esta semana as
salas, e merece a redescoberta — até por razbes
arqueolodgicas: olhem a nossa cidade, num tempo
suficientemente proximo para nos lembrarmos
dela, mas suficientemente distante para quase nao
areconhecermos na total auséncia de sinais de
“gentrificacdo” ou do paraiso “turistico-hipster” que
ela é hoje. Nao implica que nao fosse “cosmopolita”,
mas era um cosmopolitismo de marinheiros, que
néo passavam do Cais do Sodré e da frente
ribeirinha, sitios onde a Lisboa respeitavel ndo se
metia e portanto nunca se encontravam. Uma no
man’s land, como o titulo de outro filme de Tanner,
mas quase, também, naquela languidez de dias
arrastados e lentos brilhantemente sugerida pela
magistral luz de Acéacio de Almeida, uma no time’s
land. Nisso, o filme é muito parecido com o de
Wenders, também retrato dum tempo estagnado e
semi-desértico, e é hoje muito curioso que quer
Wenders quer Tanner tenham visto tal coisa em
Lisboa, quando a gente sabe que tanto a cidade
como o pais tinham acabado de sair de um dos
periodos mais acelerados da sua historia.
Mas na Cidade Branca quase nao ha “histéria”, em
todos os sentidos do termo, e Lisboa é umailha, um
pedago arrancado ao mundo, como uma sereia
(eventualmente personificada pela personagem de
Teresa Madrugada) que cativasse uma espécie de
Ulisses (o marinheiro de Bruno Granz) cada vez mais
renitente em voltar a sua ltaca suica. De certo
modo, essa também é a dindmica do filme, rodado
ao improviso, como se fosse espelhando o seu
encantamento com a cidade e fazendo do
mergulho nela toda a sua matéria, em busca da
poesia indolente que existe no impasse. E é
tdo mais belo quanto mais o tempo nos
afastar do tempo dele.

Por Luis Miguel Oliveira
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Veja mais cinema
com o Publico

Combine o seu jornal de sempre com Filmin — a plataforma de streaming de
cinema independente com um catalogo de mais de 2500 filmes de culto,
sempre em actualizagdo. O melhor dos festivais nacionais e internacionais, os
documentarios de todo o mundo e os grandes classicos que sempre quis ver.
Filmin, a plataforma online para quem gosta de cinema

Pense bem,
pense Piiblico





