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Os ensaios  
em que se 
mede riscos, 
temperaturas 
e distâncias 

O Ípsilon visita um dos primeiros ensaios da operação Tchékhov que Tónan Quito levará em Setembro a quatro salas do país: A Gaivota, As Três Irmãs, O Ginjal e Tio 
Vânia. As personagens de Tchékhov estão habituadas à vida em confinamento. Aquilo a que não estão acostumadas é terem de beijar-se a dois metros de distância, 
terem de esconder o sorriso por detrás de máscaras cirúrgicas, terem de evitar o toque quando se consolam e de desinfectar o palco em permanência 
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Beija-se a dois metros de distância, esconde-se  
o sorriso por detrás de máscaras. O descon namento, 
nas salas e estúdios onde se preparam as criações  
de teatro e de dança, avança ao ritmo da negociação 
com a proximidade entre os intérpretes. 

Gonçalo Frota

A
s personagens que Anton Tchékhov criou nas 

suas quatro peças fundamentais — A Gaivota, 

As Três Irmãs, O Ginjal e Tio Vânia — estão ha-

bituadas à vida em confinamento. Estão fecha-

das em propriedades rurais, entediadas, à es-

pera que algo aconteça, preenchendo o vazio 

com dissertações filosóficas sobre o futuro, a mudança 

que querem empreender às suas vidas, o que projectam 

para os anos vindouros, a insatisfação aguda com o pre-

sente. Aquilo a que não estão acostumadas é terem de 

beijar-se a dois metros de distância, esconder o sorriso 

por detrás de máscaras cirúrgicas, evitar o toque quando 

se consolam e de desinfectar o palco em permanência. 

O Ípsilon visita um dos primeiros ensaios da operação 

Tchékhov que Tónan Quito levará em Setembro a quatro 

salas do país — uma dose dupla distribuída entre o Teatro 

Nacional D. Maria II e o Teatro Municipal São Luiz, em 

Lisboa, uma outra partilhada entre o Teatro Nacional São 

João e o Teatro Rivoli, no Porto — horas antes do anúncio 

pelo Ministério da Cultura das normas relativas à distri-

buição do público nos espectáculos em salas fechadas ou 

ar livre. Do documento fazem ainda parte regras relativas 

aos “equipamentos de protecção individual” em situação 

de ensaios e de apresentações (obrigatório apenas fora 

de cena), a parte que aqui nos interessa. Mas a oficializa-

ção das normas pouco traz de novo aos trabalhos do 

grupo, já marcados pelo uso de máscaras por todos os 

actores na ampla sala da Tobis Portuguesa, pela atribui-

ção de cadeiras a cada um dos elementos da equipa e pelo 

cuidado na manutenção de um distanciamento de dois 

metros entre todos. 

Após uma primeira fase em que os actores (Álvaro Cor-

reia, Gonçalo Waddington, João Pedro Mamede, Leonor 

Cabral, Miguel Loureiro, Mónica Garnel, Rita Cabaço, 

Sílvia Filipe e o próprio Tónan Quito) fizeram leituras à 

mesa — cada um na sua, a uma distância de quatro ou 

cinco metros, sem máscara — das quatro peças citadas, 

a passagem à fase seguinte, de deixar que o texto habite 

já nos corpos dos actores, é animada pela luta constante 

com os constrangimentos ditados pela covid-19. Daí que 

quando Marina (Mónica Garnel) é consolada por Sonya 

(Leonor Cabral) numa cena de Tio Vânia, o gesto da ama 

fique curto quando deveria acariciar os cabelos da rapa-

riga, não por hesitação ou contenção emocional, mas 

porque aquela mão sabe que deve abster-se de tocar na 

sua companheira ficcional. São as acções das personagens 

limitadas pelas vidas das actrizes.  

Há uma frustração evidente no uso das máscaras pelos 

actores. Por vezes, como na circunstância em que Telé-

guin, o escriturário de Tio Vânia, diz “olho para o meu 

destino com um sorriso nos lábios” e é impossível ver além 

do pano que cobre o rosto de Álvaro Correia, com o em-

bate a produzir um efeito cómico involuntário. Mas à me-

dida que avançam as cenas das quatro peças que Tónan 

Quito apresentará como parte de um único gesto artístico, 

as máscaras descaem (e os actores são chamados à aten-

ção), abafam as vozes ou simplesmente atrapalham o su-

ficiente para se tornarem um empecilho. “Usamos a más-

cara e, ainda assim, mantemos o distanciamento. Este foi 

o acordo que fizemos, não houve propriamente uma obri-

gação ou imposição”, explica o encenador. “É para segu-

rança da equipa que procedemos desta maneira. Claro 

que é estranho e completamente desconfortável, mas são 

as condicionantes deste tempo. Não sei quanto tempo mais 

vamos aguentar isto, mas, para já, é o sentido que faz.” 

São medidas que protegem a saúde da equipa e das 

suas famílias, mas que protegem também o próprio es-

pectáculo. Com um mês e meio para montar a megalo-

mania de apresentar os quatro principais textos drama-

túrgicos de Tchékhov divididos por dois blocos — e uni-

dos depois numa maratona em que os quatro poderão 

ser vistos de seguida — há uma consciência clara de que 

a possibilidade de infecção de qualquer um dos membros 

da equipa e a consequente quarentena comprometeriam 

a sua preparação e/ou, no limite, a estreia. “Basta um 

cair e vamos todos”, admite o encenador, frisando que 

esta não é uma situação em que “um de nós possa fazer 

um espectáculo com gripe, com uma perna partida ou 

um braço partido, e até podemos pode arranjar uma 

justificação para a personagem.” Com a temperatura 

tirada sempre à chegada, actores e técnicos vão, aos 

poucos, conquistando pequenas liberdades, mas com o 

cuidado de não facilitar. Ainda assim, Tónan Quito reco-

nhece não poder aceitar a recomendação de que os en-

saios possam ser realizados de forma parcelar, o que 

implicaria dividir o grupo para minorar as possibilidades 

de transmissão viral. “Tenho muito pouco tempo e está 

sempre muita gente em cena”, diz. “E, na verdade, gosto 

que esteja toda a gente junta.” 

Quando voltamos a falar passada mais de uma semana 

sobre o ensaio inicial, não há alterações substanciais em 

relação às regras adoptadas pelo colectivo. Mas à medida 

que os adereços para o espectáculo vão ficando prontos 

e disponíveis, vai-se tornando “difícil não usar a cenogra-

fia e não manusear os objectos”. Até porque a peça precisa 

de crescer, de se levantar para lá do débito do texto, de 

permitir que as palavras se aliem a movimentos que têm 

de ir conquistando terreno ao medo e às cautelas. “Por 

vezes, o pessoal já se esquece de pôr a máscara porque é 

muito incomodativo quando temos personagens que fa-

lam muito e ao fim de 30 ou 40 minutos ficamos com a 

garganta muito seca. O trabalho já evoluiu a um ponto em 

que a máscara começa a ser um problema.” 

Com testes, sem máscaras 
No caso da companhia coimbrã Escola da Noite, no final 

da primeira semana de ensaios presenciais de Palhaço 

Velho Precisa-se, de Matéi Visniec, com estreia aprazada 

para Setembro, tornou-se evidente que “era inevitável 

que os actores estivessem muito próximos, dema- e
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siado próximos para aquilo que as regras gerais exi-

gem”, diz o director artístico e encenador António Augusto 

Barros. A peça do autor romeno coloca três palhaços no 

mesmo espaço, tomando consciência de que já se conhe-

ciam e tinham trabalhado juntos noutras ocasiões, cami-

nhando para uma sequência de situações em que, des-

creve o encenador, “estão permanentemente embrulha-

dos uns com os outros”, exigindo aos actores “um trabalho 

físico absolutamente necessário — não só individual mas 

também uma interacção física entre os três”. 

A presença diante desse corpos em contacto próximo 

ditou que no final da primeira semana o grupo decidisse 

que teria de realizar testes de diagnóstico à covid-19. Só 

com a certeza de que nenhum dos intérpretes (Miguel 

Magalhães, Igor Lebreau, Ricardo Kalash) carregava con-

sigo o novo coronavírus é que se permitiram avançar. 

“Não conseguia ver os actores embrulhados, a correr 

riscos, a dar o peito às balas, sem fazermos testes”, co-

menta o encenador. “Penso até que deviam ser feitos 

testes regulares aos actores que estão em palco. Claro 

que para uma companhia como a nossa, com um orça-

mento tão reduzido, não é fácil fazer testes todas as se-

manas, como acredito que devia ser feito, para estarmos 

com confiança e à-vontade.” 

O trabalho d’A Escola da Noite, diz, já comporta uma 

intensa dimensão “física e corporal — seja qual for a peça 

escolhida”. Acontece que Palhaço Velho Precisa-se, que 

já constava das escolhas de reportório que a companhia 

seleccionara para a sua programação do Teatro da Cerca 

de São Bernardo, é especialmente exigente a este nível, 

se a opção for a de não aplicar travões e comprometer o 

objecto artístico. Por isso mesmo, justifica Barros, a op-

ção passa por não ensaiar de máscara. “Não só porque 

os actores têm muita dificuldade e precisamos de perce-

ber o texto e as suas subtilezas, mas também porque com 

a intensidade do trabalho eles não conseguem respirar. 

Fazemos o que podemos, tentamos algumas coisas à 

distância e eles estão sempre com um frasquinho de gel 

desinfectante, mas é impossível respeitar as regras que 

se aplicam à restante população.” 

Como é evidente, essa perigosidade é também de lei-

tura imediata para quaisquer bailarinos que se aventu-

rem em tentar trabalhar com máscara cirúrgica. António 

M. Cabrita — que mantém com São Castro uma dupla 

tanto na vida artística quanto no foro pessoal — confirma-

nos já ter experimentado trabalhar com máscara e con-

clui que é impossível fazê-lo dessa forma. “Ao fim de três 

minutos a máscara tem de sair, é mesmo perigoso”, ga-

rante. Os dois bailarinos e coreógrafos estão a regressar 

ao estúdio afecto à Companhia Paulo Ribeiro (da qual 

são os actuais directores artísticos) no Teatro Viriato, em 

Viseu, iniciando a pesquisa para Sinais de Pausa, nova 

criação a partir da obra literária de José Saramago. 

Por mero acaso, depois de peças para elencos mais 

alargados como Last, Dido e Eneias, Turbulência ou Rule 

of Thirds, tinham já previsto voltar a trabalhar a dois, 

num regresso aos duetos com que se deram a conhecer 

(Play False e Wasteland). Antes da paragem forçada pela 

pandemia, António e São tinham já levado a cabo algu-

mas residências criativas, mas agora, num contexto sa-

nitário diferente, o processo vê-se facilitado pelo facto 

de constituírem um casal e poderem, por isso, gozar de 

uma segurança reforçada e oferecida pela coabitação. 

Curiosamente, pelo facto de terem uma filha pequena e 

pela ausência de apoio familiar em Viseu, o tempo pas-

sado em estúdio tem sido vivido de forma solitária, re-

vesando-se nos papéis artísticos e parentais com que 

ocupam manhãs e tardes. 

Ainda assim, se carregam consigo os ecos das palavras 

de Saramago em cada uma das sessões de estúdio, ainda 

em fase de pesquisa de materiais, há todo um peso da 

realidade que acaba por também entrar com os dois na 

sala desinfectada todos os dias. O vírus até pode não en-

trar naquele espaço em termos literais, mas acompanha-

os em permanência. “A forma como voltamos ao estúdio 

não é igual”, garante António M. Cabrita. “Mesmo sa-
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           Fazer Tchékhov reduzindo 
colocando palavras nas bocas 
          as outras” poria  em causa 
                 menos o Tchékhov que 

             Após uma primeira fase em que os actores (Álvaro Correia, Gonçalo Waddington, João Pedro Mamede, Leonor Cabral, 
      distância de quatro ou cinco metros, sem máscara — das quatro peças de Tchékov, a passagem à fase seguinte, de deixar 

bendo que não há risco nenhum, que estamos só os dois, 

um de cada vez, há todo um peso no caminho de casa 

para o teatro, na forma como entramos no Viriato, ao não 

podermos ver a cara do Alberto e da Nadine que nos 

passam as chaves, ao falarmos com a equipa de máscaras, 

mantermos as distâncias, circularmos de determinada 

maneira, sem toque e com todo um desconforto.” 

Parece-lhes, por isso, inescapável que a forma como 

os seus dois corpos se irão relacionar em palco venha a 

ser contaminada por todo este mundo higienizado, as-

sustado e desconfiado em que estamos a viver. E se antes 

lhes for dada a oportunidade de remontar Last, São Cas-

tro diz que estão disponíveis para “reformular e adaptar 

a peça de maneira a que possa acontecer — porque isso, 

neste momento, é muito importante para nós, para a 

estrutura e para os intérpretes”. O caso da dupla é, ainda 

assim, a anunciar espectáculos (Sinais de Pausa estreará 

em Novembro) de dança num meio em que o sentimento 

de insegurança e de falta de condições para retomar o 

trabalho persiste. 

Fantasmagorias e migrantes 
O primeiro encontro de Tiago Vieira com dois dos intér-

pretes da sua nova criação, Requiem, acontece à mesa da 

Latoaria, em Lisboa, e com a presença de Tânia M. Guer-

reiro, produtora que aqui comparece para prestar apoio 

ao espectáculo e que comunica ao grupo a adopção de 

normas que passam pela distância mínima de dois metros 

entre os actores (Crista Alfaiate, Nuno Pinheiro e um ter-

ceiro elemento ainda por confirmar), sem toque e sem 

máscaras. “Não pensem em usar máscaras porque vão 

movimentar-se muito e é perigoso”, avisa. Embora seja 

ainda uma reunião preparatória, é uma advertência lógica 

tendo em conta que a fisicalidade e o texto estão em cons-

tante relação nas criações de Tiago Vieira. 

O confinamento apanhou Tiago em processo de pes-

quisa, com margem suficiente para adaptar a sua nova 

peça ao contexto pandémico. “Voltei a apaixonar-me 

muito por artistas e apetece-me pegar neles como fantas-

magorias”, diz ao grupo. E fala de casais como os escul-

tores Camille Claudel e Auguste Rodin ou Anaïs Nin e 

Henry Miller, bem como da obra de Al Berto, Rimbaud 

ou Maria Velho da Costa como sombras que o acompa-

nharão nas próximas semanas. Imaginando-se a explorar 

o espaço com um ambiente íntimo, provavelmente con-

cretizado pela presença de camas em torno das quais as 

personagens orbitarão, o criador quer “trabalhar sobre 

a impossibilidade do toque” como elemento que pudesse, 

afinal, criar no público “uma maior vontade de tocar”. 

Quer, por isso, encarar as regras de segurança a aplicar 

nos ensaios não como condicionamentos, mas como 

“uma potência criativa”. O resultado estreará no Festival 

Fiar, em Palmela, a 25 e 26 de Julho, regressando depois 

à Latoaria, onde decorrerão entretanto os ensaios. 

Essa exploração das circunstâncias na construção de 

espectáculos que não esperaram pela rentrée em Setem-

bro para ganharem vida está também presente, em certa 
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medida, na adaptação de Um Bailarino na Batalha, livro 

de Hélia Correia, que Miguel Jesus está a preparar no 

Teatro O Bando, com estreia a 24 de Junho, em Vale dos 

Barris, também em Palmela. “Gostamos de dizer que 

estamos sempre à procura de processos diferentes e que 

se seguirmos caminhos distintos não vamos dar ao 

mesmo sítio”, diz o encenador, rindo-se da forma ines-

perada como a realidade se intrometeu nesta criação e 

impôs a sua própria vontade. 

Quis o acaso que Miguel Jesus tivesse escolhido voltar 

a Hélia Correia (depois de ter adaptado e encenado Adoe-

cer), a um texto centrado num grupo de homens e mulhe-

res numa caminhada migratória e que tinha imaginado, 

logo num primeiro momento pré-covid, que começaria 

longe dos espectadores, numa aproximação progressiva, 

com a intenção de desfazer, de forma gradual, a ideia do 

“outro”, até resultar num efeito de espelho — em que o 

público possa confrontar-se com a ideia de que “o outro 

somos nós”. “Não nos apetece agora estarmos a falar sobre 

a covid — não é esse o tema da peça”, reconhece Miguel 

Jesus, “mas obviamente é incontornável porque isto faz 

parte do processo artístico, das nossas vidas e até da ma-

neira como vamos receber o público.” 

Devido a esta conjugação de factores — o propósito 

artístico e a obrigatoriedade de distanciamento entre os 

espectadores —, O Bando encaminhará o público para 

um terreno vizinho, que cumpre as necessidades de es-

paço, onde o espectáculo decorrerá ao ar livre. Nesta 

fase de ensaios, mesmo a céu aberto, o elenco de Antes 

do Mar (Dora Sales, João Neca, Laurinda Chiungue, Ma-

ria do Ó, Nicolas Brites, Nylon Princeso, Paula Só, Raul 

Atalaia e Rita Brito) trabalha com máscaras, integrando 

“um exercício rotineiro que é um exercício de liberdade 

do outro”. “Se eu não usar máscara porque não me ape-

tece é um exercício individual e está tudo bem; mas no 

momento em que estiver a fazer isso ao pé de outra pes-

soa já não é sobre mim, é sobre o outro e em cena demora 

um bocado a compreender.” 

As máscaras, no entanto, não são para ficar. Destinam-

se sobretudo a criar um ambiente de segurança entre as 

equipas e respeitam os casos daqueles que convivem com 

“pessoas de risco”. O encenador admite que poderão es-

tar a ser “mais papistas do que seria necessário”, mas é 

do diálogo entre a equipa que tem resultado a adopção de 

comportamentos comuns.  e

as personagens a uma “tensão à distância”, sem a procura dos corpos, 
das personagens mas privando-as de “sentirem desejos e lidarem umas com  
o projecto. “Se houver condicionamentos, não dá para fazer Tchékhov — pelo  
imagino”, diz Tónan Quito 

Miguel Loureiro, Mónica Garnel, Rita Cabaço, Sílvia Filipe e Tónan Quito) fizeram leituras à mesa — cada um na sua, a uma  
que o texto habite já nos corpos dos actores, é animada pela luta constante com os constrangimentos ditados pela covid-19
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“Ensaiamos de máscara, mas eles sabem que um 

dia vão tirar isto e vão sentir-se todos felizes porque já 

não terão um açaime”, graceja. A distância inicial per-

mitirá também que a ilusão óptica possa sugerir um 

contacto na verdade inexistente entre actores ou criar 

a ideia que passam objectos entre si que, afinal, terão 

em duplicado. “Há uma escala no gesto que se tornou 

parte da dramaturgia, do comportamento do actor e da 

construção das personagens.” E depois, quais crianças 

de jardim infantil com chapéus de hélices gigantes na 

cabeça, os actores que descem a “montanha” em busca 

do mar, carregando remos consigo num dos únicos ele-

mentos que se intromete no cenário natural. Os remos, 

símbolo da esperança destes homens e destas mulheres 

em alcançarem o mar e a mudança de vida que anseiam, 

serão também o obstáculo que impedirá a sua maior 

proximidade. 

A meio caminho 
O tempo tudo pode mudar e aquilo que hoje parecem 

ser comportamentos de segurança poderão ser aliviados 

ou acentuados pela evolução da pandemia. Pode dar-se 

o caso de o número de espectadores permitido nas salas 

crescer ou diminiuir, bem como as medidas aconselha-

das pelo Ministério da Cultura em articulação com a DGS 

no que respeita à proximidade entre intérpretes dentro 

e fora do palco, e na sua relação com o público poderem 

vir a sofrer alterações drásticas à medida que as semanas 

se sucederem. É difícil imaginar com um confortável grau 

de certeza como decorrerão os ensaios e as estreias de 

espectáculos no início de Setembro. 

É, ainda assim, certo que algumas das marcas deste 

tempo poderão subsistir nas obras para além do período 

em que estão a ser criadas. É possível que Firs Nikolaye-

vich, o criado que Tchékhov colocou em O Ginjal conti-

nue, pelas mãos de Álvaro Correia, a desinfectar obses-

sivamente as cadeiras e todo o tipo de objectos que seja 

manuseado pelos actores em palco, deixando que a 

personagem se cumpra num limbo entre ficção e reali-

dade, assimilando acções que não o traem e não se es-

tranham na sua presença em cena e cumprindo uma 

medida de protecção de todo o elenco. Tal como é pos-

sível que os dois figurantes que se encarregarão de de-

sinfectar a linha de fronteira entre o público e os actores 

em Antes do Mar continuem a limpar uma “boca de cena 

imaginária” durante toda a carreira do espectáculo, 

garantindo um fosso entre actores e espectadores. 

Essa ideia assenta que nem uma luva (palavra também 

com a cotação em alta por estes dias) na ideia artística 

de Miguel Jesus: a criação de uma zona de segurança 

para os espectadores, mas que facilmente se lê como a 

distância higienizada daqueles que vivem de acordo com 

o conforto proporcionado pelo primeiro mundo, er-

guendo muros e fechando-se à entrada de imigrantes. 

É uma desinfecção que alude também à paranóia secu-

ritária e à criação de zonas tampão que protejam não 

apenas dos malvados perdigotos, mas também das pre-

senças daqueles que são percepcionados como indese-

jados, roçando claramente numa ideia de “Europa que 

está blindada”. 

Aquilo que é fundamental e que ocupa a cabeça de 

todos estes criadores é que, com ou sem distanciamento 

ou toque, máscaras e viseiras não os façam “perder de 

vista os conceitos que estão a montante”, conforme 

desabafa Miguel Jesus. “Se deixarmos que este tipo de 

normas vete o conteúdo do que queremos dizer, como 

está a acontecer em várias áreas”, comenta, “então ca-

minharemos para uma sociedade que pode ser mesmo 

perigosa. Não podemos deixar que isto seja aproveitado 

pelos piores lados da sociedade. Temos de ser inteligen-

tes e dar a volta, ao mesmo tempo que cumprimos — e 

cumprir regras não é algo que me fosse fácil — as normas 

enquanto exercício de cidadania.” 

O perigo, acredita António Augusto Barros, é que numa 

peça de grande intensidade física, como aquela que está 

a ensaiar com A Escola da Noite, se veja a aligeirar os 

exercícios que os actores fazem, impedindo que estes 

sejam “levados até às últimas consequências, como de-

viam ser”. “A minha opção é aguentar e tentar contornar, 

descobrir outros caminhos, mas não me sinto bem com 

isso. Não acho que seja um bom caminho, ainda que seja 

um caminho possível”. Daí que, a expensas próprias, a 

companhia vá avançar para uma nova bateria de testes, 

tentando conquistar a confiança necessária para subir 

mais um degrau na intensidade do trabalho colectivo. Há 

nesta escolha a assunção clara de um risco que tem de 

ser pisado, embora com todos os cuidados possíveis, para 

garantir que não cedem ao escape de se refugiarem em 

planos B que significariam a desistência da sua ambição 

teatral e que pudessem passar pela apresentação do texto 

de Visniéc numa regime de oratório. “Só que não é isso 

que queremos fazer e vamos tentar resistir, apesar de 

todos os constrangimentos.” 

“Temos avançado aos poucos, mas se a partir de deter-

minada altura não avançarmos mais teremos de nos inter-

       “Se deixarmos que este tipo 
             caminharemos para uma 
mesmo tempo que cumprimos  

António M. 
Cabrita e São 
Castro, uma 
dupla na vida 
artística e no 
foro pessoal, 
estão a iniciar 
a pesquisa 
para a peça 
Sinais de 
Pausa. Que, 
assumem,  
irá ser 
contaminada 
por este 
mundo 
higienizado, 
assustado e 
desconfiado 
em que 
estamos  
a viver
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rogar: estreamos ou não estreamos um espectáculo que 

vai até meio do caminho? É uma interrogação que actores 

e encenadores devem estar a fazer neste momento.” 

Em 2017, Tónan Quito foi cirúrgico ao escolher um ano 

de eleições (autárquicas) para levar à cena O Inimigo do 

Povo (Ibsen) e Ricardo III (Shakespeare), dois textos que 

lidavam com questões de poder e de manipulação da ver-

dade. Quis sobrepor as palavras dos autores à actualidade 

de então para que dessa fricção resultasse um refundado 

olhar sobre as peças. Desta vez, a situação inverte-se e o 

perigo seria, afinal, de que o confinamento das persona-

gens de Tchékhov e os vários momentos nos quais é ten-

tador encontrar rimas com o período que vivemos pudes-

sem sequestrar esta gigantesca empreitada teatral e fazê-

la refém de um contexto demasiado específico. 

“Preciso de ler mais umas coisas para perceber o que 

estes tempos podem trazer, o que posso fazer para reflec-

tir sobre o presente”, diz o encenador e actor. “Mas não 

me chateia [o peso da actualidade] porque o teatro serve 

também para pensarmos na nossa vida agora. Apesar de 

estes textos serem do século XIX, também resolvo pegar 

neles para pensar qual é o seu sentido à luz dos nossos 

dias. O que evoluímos, o que aprendemos? Não quero é 

que o espectáculo, com todas as condicionantes, me im-

peça de fazer aquilo que quero fazer com os actores.” 

Quando vemos na Tobis, portanto, um beijo entre Gon-

çalo Waddington e Rita Cabaço que tem lugar a dois me-

tros de distância e adquire uma forma quase paródica, 

estamos ainda no campo da segurança proporcionada 

pelos ensaios e não pela representação fiel daquilo que, 

daqui por uns meses, veremos em palco. 

Tónan Quito tem sérias dúvidas de que se queira ver no 

lugar de espectador se isso significar assistir a espectácu-

los em que os actores não se tocam e se mantêm a uma 

distância de segurança. “Não preciso de mais camadas de 

ficção por cima daquelas que já existem. No mesmo sen-

tido, só concebe o uso de máscara em palco se houver 

nesse gesto “qualquer tipo de comentário à situação por 

que estamos a passar”. Aquilo que sabe é que não quer 

“aproveitar as limitações actuais para descobrir nada” 

nos textos, nem tão-pouco sentir-se obrigado a criar “o 

espectáculo possível” e não aquele que gostaria de fazer. 

Fazer Tchékhov reduzindo as personagens a uma “tensão 

à distância”, sem a procura dos corpos, colocando pala-

vras nas bocas das personagens mas privando-as de “sen-

tirem desejos e lidarem umas com as outras” poria em 

causa todo o projecto. “Se houver condicionamentos, não 

dá para fazer Tchékhov — pelo menos o Tchékhov que 

imagino. Nem no século XIX ficavam distantes e quando 

se beijavam, beijavam realmente.” 

Para frustrações, argumenta, já bastam as do subfi-

nanciamento das artes em Portugal e as do dia-a-dia. O 

teatro, apesar de parecer amordaçado, tem de ser livre 

e usar a palavra sem medo de ferir o seu público.

de normas vete o conteúdo do que queremos dizer, então     
sociedade perigosa. Temos de ser inteligentes e dar a volta, ao 
as normas enquanto exercício de cidadania” Miguel Jesus, O Bando 

O propósito artístico e a obrigatoriedade de distanciamento fará com que o Teatro O Bando encaminhe o público para um terreno onde ecorrerá ao ar livre 
Antes do Mar; neste momento em ensaios, o grupo trabalha com máscaras, integrando “um exercício rotineiro que é um exercício de liberdade do outro”
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Se fosse preciso resumir uma história crucial 
do cinema à obra de dez cineastas,  

a de Luis Buñuel seria uma delas:  
retratou, como ninguém, todos os fantasmas 

da (nossa) liberdade. Segunda fase do ciclo 
iniciado o ano passado.

Os fantasmas  
da nossa liberdade  

Luís Miguel Oliveira

O
 cinema de Luís Buñuel volta 

às salas de Lisboa (Nimas) e 

do Porto (Campo Alegre), 

para a segunda fase do ciclo 

25x Buñuel que a Medeia 

Filmes iniciou no Verão 

transacto. Desde 11 de Junho, e pros-

seguindo até ao princípio de Julho 

(até dia 1 no Porto, até dia 8 em Lis-

boa), perfazem-se as vinte e cinco 

vezes com a exibição de mais dez tí-

tulos do cineasta hispano-mexicano, 

completando um voo sobre uma par-

cela significativa da obra do autor. 

Esta segunda fase acompanha essen-

cialmente o período final do percurso 

de Buñuel, os filmes que fez depois 

da sua redescoberta pela Europa, 

sucedida depois da passagem de Los 

Olvidados por Cannes 1950, quando 

a crítica europeia descobriu, com 

certa estupefacção, que o velho ex-

surrealista autor dos escandalosos 

Un Chien Andalou e L’Age d’Or, vinte 

anos antes, se encontrava plena-

mente activo na indústria mexicana, 

em auto-imposto exílio — mais do que 

ser persona non grata na Espanha 

franquista, a Espanha franquista era-

lhe non grata. 

Muito bem integrado no “mexican 

way” de viver e fazer filmes, Buñuel 

não veio logo a correr quando os pro-

dutores europeus o começaram a 

namorar. O período entre 1956, ano 

em que dirigiu os primeiros filmes 

com capitais e actores europeus, e 

1965, ano em que estreou o seu último 

filme mexicano (Simão do Deserto) é 

assim um tempo de um curioso “over-

lapping” entre lugares e entre práti-

cas, em que Buñuel alternou entre 

filmes feitos totalmente dentro da 

indústria mexicana (como o celebér-

rimo Anjo Exterminador, em 1962), 

filmes feitos no México em co-produ-

ção europeia (ou, no caso de The 

Young One, norte-americana) que lhe 

ofereciam já a latitude devida a um 

autor “superstar”, e incursões no 

continente europeu para objectos 

totalmente montados à medida do 

seu prestígio. Depois do particularís-

simo e escandaloso caso de Viridiana 
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Com Catherine Deneuve,  
Bela de Dia

Esta segunda fase 
acompanha 
essencialmente  
o período final  
do percurso de 
Buñuel, os filmes  
que fez depois  
da sua redescoberta 
pela Europa, 
sucedida depois  
da passagem  
de Los Olvidados  
por Cannes 1950

(1961, mostrado no ano passado), que 

causou um tumulto na hierarquia do 

ministério da cultura do estado fran-

quista, e apesar do “prenúncio” de 

Celá s’Appelle l’Aurore (rodado em 

1956 em França), é de 1964 e de Diário 

de uma Criada de Quarto que se deve 

datar o arranque do “último período” 

de Buñuel, não apenas por ser um 

filme 100% europeu mas por repre-

sentar ainda o encontro do realizador 

com dois colaboradores que seriam 

decisivos para o resto da sua obra, o 

argumentista Jean-Claude Carrière e 

o produtor Serge Silberman. 

Assim muito sumariamente expli-

cado, é este o contexto em que se 

inserem os dez filmes que vêm termi-

nar o ciclo. Também por correspon-

derem ao período do apogeu da ce-

lebridade de Buñuel, alguns destes 

filmes estão entre os mais vistos e 

conhecidos da obra do realizador — 

sendo certo que, uma das grandes 

virtudes desta operação foi trazer os 

filmes do coração do período mexi-

cano do autor, que em bloco e fora 

da Cinemateca há décadas não se 

viam em Portugal. Mas dizer isto não 

pretende implicar que todos sejam 

muito vistos e muito conhecidos. 

Desde logo, o par de filmes mais 

remoto desta segunda fase, Labirinto 

Infernal (com o muito mais sugestivo 

título original de La Mort en ce Jardin) 

e A Febre Sobre em El Pao, de 1956 e 

1959 respectivamente, e ambos sub-

valorizados. Qualquer deles é um 

filme com carga política assinalável, 

que tanto remete para as ditaduras 

sul e centro-americanas como para 

os totalitarismos europeus (e forço-

samente o então ainda viçoso totali-

tarismo espanhol). No segundo, El 

Pao, retrata-se uma revolução num 

país americano imaginário, com um 

elenco que junta uma estrela euro-

peia de primeira grandeza (Gérard 

Philipe) e uma estrela mexicana de 

primeira grandeza (Maria Félix) — 

mas Philipe morreu antes de Buñuel 

ter filmado tudo o queria com ele, o 

realizador teve que improvisar e o 

filme sofre com essa vicissitude.  

Já Labirinto Infernal, que no argu-

mento teve o dedo de um velho com-

parsa de Buñuel no movimento sur-

realista (Raymond Queneau), é um 

condensado surpreendente, e a me-

recer revisão, de uma série de aspec-

tos profundamente buñuelianos, 

entre o que o autor já tinha feito e o 

que ainda viria a fazer — O Anjo Exer-

minador, por exemplo, já se prefi-

gura aqui, no tema do grupo isolado 

(a selva é tão cerrada como uma sala 

de jantar) que se começa a auto-de-

vorar; mas também o confronto en-

tre uma natureza nada idílica e uma 

civilização que tende sempre para a 

corrupção, a presença ameaçadora 

da polícia ou do exército (sempre 

instâncias inquietantes e opressivas 

em Buñuel), o imaginário surrealista 

a irromper em flashes (os animais 

em decomposição, cobertos de in-

sectos, como a mão cheia de formi-

gas em Un Chien Andalou), a pre-

sença misteriosa, mas compassiva, 

da religião, na personagem do padre 

interpretado por Michel Piccoli, ho-

mem duma fé que nunca se torna 

“performativa” e é constantemente 

negada pelo mundo (também Naza-

rin, de três anos depois, se anuncia 

aqui). 

Bela de Dia. 
(1967) 
correspondendo 
ao período  
do apogeu da 
celebridade  
de Buñuel, 
alguns destes 
filmes estão 
entre os mais 
vistos e 
conhecidos  
da obra do 
realizador 

e
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São obras que 
constam ou deviam 
o constar do mais 
básico léxico cultural 
(e não apenas 
“cinéfilo”). Porque,  
se fosse preciso 
resumir uma história 
crucial do cinema  
à obra de dez 
cineastas,  
a de Buñuel seria, 
inapelavelmente, 
uma delas: retratou, 
como ninguém, 
todos os fantasmas 
da (nossa) liberdade

Religião que volta explicita-

mente em pelo menos dois destes 

filmes. Simão do Deserto, o filme que 

Buñuel deixou como despedida ao 

público mexicano, construído em 

torno de uma figura paroxística do 

misticismo medieval (São Simeão, o 

Estilita), que passou a vida numa 

plataforma no alto dum poste, em 

sacrifício e privação voluntários, 

longe do mundo e das suas tentações 

(aqui corporizadas por uma actriz 

importante da fase mexicana, Silvia 

Pinal, que no filme é a encarnação 

do demónio). O filme é uma armadi-

lha, para os exegetas mas também 

para o pavlovianismo anti-religioso 

— aquela passagem final do mundo 

medieval para um night club da Ci-

dade do México deve ter tido o con-

dão de gelar o riso dos espectadores 

contemporâneos, que depois de es-

picaçados a rirem-se das peripécias 

do pobre místico levam na cara com 

o espelho da vacuidade e do vazio 

espiritual da “vida moderna”. 

Buñuel não se ensaiava nada para o 

e anti-clericalismo, mas o seu alvo 

nunca era o sentimento religioso, 

antes a hipocrisia que instrumenta-

lizava esse sentimento e que cons-

truía sociedades inteiras à volta dessa 

instrumentalização.  

É isso, como “crítica”, que encon-

tramos também em A Via Láctea 

(1969), filme estruturado (quase em 

lógica de sketches) em torno dos pe-

regrinos que se deslocam a Santiago 

de Compostela e seus encontros e 

desventuras, quase sempre de sinal 

misterioso e desconcertante. É um 

dos filmes tardios de Buñuel que, até 

pelo funcionamento em fragmentos 

e livre associação, mais reencontram 

a sua vocação surrealista dos inícios; 

o outro, também um dos mais raros 

desta fase, é o Fantasma da Liber-

dade, compêndio sumamente 

buñueliano do “aleatório social” (a 

sequência num mundo paralelo em 

que as funções fisiológicas adquiri-

ram conotações inversas, e se defeca 

em família na sala de estar mas se vai 

comer sozinho a um cubículo no 

A Via Láctea (1969): filme estruturado (quase em lógica de sketches) em torno dos peregrinos que 
se deslocam a Santiago de Compostela, reencontra a vocação surrealista do Buñuel dos inícios

O Fantasma 
da Liberdade; 
Labirinto 
Infernal;  
Este Obscuro 
Objecto do 
Desejo: um 
tempo de 
curioso 
overlapping 
entre lugares 
e entre 
práticas, em 
que Buñuel 
alternou entre 
filmes feitos 
dentro da 
indústria 
mexicana, 
filmes feitos 
no México em 
co-produção 
europeia que 
lhe ofereciam 
já a latitude 
devida a uma 
“superstar”,  
e incursões no 
continente 
europeu para 
objectos 
montados à 
medida do seu 
prestígio
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fundo do corredor à direita), e onde 

o autor recria aquele que Breton de-

finia como “o acto surrealista por 

excelência”, o do atirador que do 

alto duma torre dispara ao acaso so-

bre a multidão. 

E a estes títulos que observámos 

um pouco mais de perto juntam-se, 

para chegar aos dez, cinco outros 

mais conhecidos, presenças fixas 

em qualquer “cânone” buñueliano: 

O Anjo Exterminador (ideal para 

tempos de confinamento), Diário de 

uma Criada de Quarto, Bela de Dia 

(em cópia restaurada em 4K, para 

quem se entusiasma com o admirá-

vel mundo novo), O Charme Discreto 

da Burguesia e Este Obscuro Objecto 

do Desejo, obras que deviam o cons-

tar do mais básico léxico cultural (e 

não apenas “cinéfilo”). Porque, se 

fosse preciso resumir uma história 

crucial do cinema à obra de dez ci-

neastas, a de Buñuel seria, inapela-

velmente, uma delas: retratou, como 

ninguém, todos os fantasmas da 

(nossa) liberdade.
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Em You Must Remember This, 
Karina Longworth conta 
histórias “secretas e/ou 
esquecidas” do primeiro 
século de Hollywood.  
A nova temporada do 
podcast é sobre Polly Platt, 
produtora, argumentista, 
designer de produção  
que marcou o cinema das 
décadas de 1970, 80 e 90.
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Rodrigo Nogueira

O
s anos 1970 do cinema norte-

americano marcaram um 

tempo de mudança na 

forma como as histórias 

eram contadas e nos temas 

de que se podia falar aberta-

mente. Com uma noção grande do 

passado, mas também do que estava 

a acontecer naquele momento na 

Europa no cinema de arte-ensaio, a 

Nova Hollywood, como ficou conhe-

cido esse momento americano, era 

centrada nos realizadores. “Os reali-

zadores”, já que, mesmo que reflec-

tissem as novas ideias e ares da dé-

cada, mesmo que não tivessem tabus 

e rompessek preconceitos, eram 

quase todos homens.  

Karina Longworth, a ler Easy Ri-

ders, Raging Bulls, o livro de 1998 que 

Peter Biskind escreveu sobre aquela 

era, sentiu essa falta. Há alguns anos, 

a historiadora de cinema tentou ven-

der uma ideia para um livro sobre as 

mulheres que eram apenas mencio-

nadas no livro de Biskind por serem 

esposas e colaboradoras criativas de 

todos aqueles homens. Na altura, ne-

nhuma editora o quis comprar. 

Este ano, Longworth, que desde 

2014 apresenta o podcast You Must 

Remember This que se dedica a contar 

“a história secreta e/ou esquecida do 

primeiro século de Hollywood”, de-

dicou-se a uma delas: Polly Platt. De-

signer de produção, directora de arte, 

produtora, argumentista, actriz 

Designer de produção, 
directora de arte, produtora, 
argumentista, actriz ocasional, 
é uma das figuras mais 
fascinantes e menos exploradas 
de HollywoodPo
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muito ocasional e tudo o mais, é 

uma das figuras mais fascinantes e 

menos exploradas de Hollywood. Em 

parte, Polly Platt (1939-2011) definiu o 

aspecto visual do cinema dos anos 

1970 e 80.  

A sua vida e carreira atravessam 

várias décadas de cinema, primeiro 

como consumidora, depois como 

criadora. Nascida no Illinois, mas 

com parte da infância passada na 

Alemanha, foi nomeada para um Ós-

car em 1984 pela direcção de arte de 

Laços de Ternura, de James L. Brooks, 

ao lado de quem trabalhou durante 

15 anos. 

É lembrada por ter sido casada com 

Peter Bogdanovich, um dos realiza-

dores visados em Easy Riders, Raging 

Bulls, e sua colaboradora nos seus 

primeiros quatro filmes: Targets, de 

1968, A Última Sessão, de 1971, Que Se 

Passa Doutor?, de 1972 e Lua de Papel, 

de 1973. Mas era mais do que isso. É a 

sua história, como produtora e argu-

mentista, e a história de alguém que, 

apesar de querer, nunca chegou a 

realizar um filme, que Longworth 

conta na nova temporada do podcast, 

Polly Platt, The Invisible Woman. 

As temporadas anteriores versaram 

sobre temas como os paralelos entre 

a carreira e os activismos de Jean Se-

berg e Jane Fonda, as actrizes louras 

mortas, a família Manson — uma tem-

porada que foi comprada para ser 

transformada em série de televisão —, 

Edição Especial, de James L. 
Brooks (ao lado de quem Platt 
trabalhou durante 15 anos), 
Bottle Rocket, de Wes Anderson 
(uma aposta de Platt), Menina 
Bonita, de Louis Malle, de que 
foi autora do argumento

Peckinpah, quando o argumento es-

tava a ser desenvolvido para Bogda-

novich realizar. 

Quando se fala nela, contudo, cos-

tuma mencionar-se o triângulo amo-

roso que A Última Sessão, o segundo 

filme de Bogdanovich, lançado em 

1971, proporcionou, quando Peter 

trocou Polly por Cybill Shepherd, 

uma das protagonistas do filme, e não 

muito mais. É uma história famosa de 

Hollywood, ficcionada em 1984 em 

Divórcio em Hollywood, de Charles 

Shyer, com Ryan O’Neal, protagonista 

recorrente de Bogdanovich, num pa-

pel inspirado nele, e Shelley Long e 

Sharon Stone, respectivamente, nas 

personagens baseadas em Polly e 

uma análise da veracidade das histó-

rias sensacionalistas publicadas por 

Kenneth Anger no livro Hollywood 

Babylon, a pretensa rivalidade entre 

Bette Davis e Joan Crawford ou A Can-

ção do Sul, o filme racista da Disney, 

entre outros tópicos. Todas partiram 

de uma pesquisa aprofundada, com 

narração de Karina Longworth e, por 

vezes, com vozes convidadas a faze-

rem de algumas das figuras mencio-

nadas. A abordagem sobre Polly Platt 

é totalmente diferente. 

Desta vez, o trabalho parte do ma-

nuscrito de um livro de memórias 

inédito e inacabado que Sashy Bog-

danovich, filha de Platt e Bogdano-

vich, mostrou a Karina Longworth. 

Excertos dele, lidos pela actriz Maggie 

Siff (Mad Men e Sons of Anarchy), são 

usados para ilustrar a pessoa que ela 

foi e sobre a qual se sabe muito pouco. 

Além disso, a apresentadora também 

foi entrevistar dezenas de pessoas 

que rodearam Polly Platt para perce-

bê-la melhor. “Esta temporada tem 

este formato porque foi como conse-

gui a informação. Não sei se no futuro 

irei à procura de outras memórias 

inéditas ou de tópicos que se prestem 

a fazer dúzias de entrevistas”, explica 

Karina ao Ípsilon por email. O livro 

cobre os primeiros 55 anos de vida de 

Platt, que morreu aos 72. 

O que Polly fez 
Para o bem e para o mal, mesmo de-

pois da colaboração com Bogdano-

vich, Polly Platt esteve envolvida em 

muitos acontecimentos importantes 

do cinema americano, muitos deles 

ao lado de James L. Brooks, acompa-

nhando a sua passagem de importante 

argumentista e criador televisivo para 

realizador oscarizado. Foi Platt, que 

foi vice-presidente executiva da Gracie 

Films, a produtora de Brooks, que lhe 

mostrou Life in Hell, a tira de BD de 

Matt Groening, e o chamou para uma 

reunião que acabou por resultar na 

criação de Os Simpsons. 

Foi também ela quem desenvol-

veu, como produtora, Não Digas 

Nada, o primeiro filme de Cameron 

Crowe como realizador, aquele em 

que John Cusack põe a tocar na boom 

box In Your Eyes de Peter Gabriel para 

Ione Skye. Entusiasmada e quase ob-

cecada com a curta-metragem Bottle 

Rocket, foi também ela que passou 

um ano a trabalhar com Wes Ander-

son e a transformar essa curta na 

primeira longa do realizador. Tam-

bém ajudou um J.J. Abrams em início 

de carreira e, vários anos antes, reco-

mendara o nome de Walter Hill para 

a escrita de Tiro de Escape, de Sam 

Em 2011, quando 
morreu, uma 
reportagem da 
Hollywood Reporter 
descrevia-a  
como alguém que 
dominava todos  
os aspectos  
da criação, sempre  
a potenciar  
o talento daqueles 
com quem 
trabalhava e tão 
realizadora quanto  
o ex-marido Peter 
Bogdanovich

Cybill. Polly Platt, The Invisible Woman 

mostra uma faceta diferente desse 

triângulo, com a frustração de Platt 

com o casamento bastante antes de 

Shepherd aparecer em cena. 

Mas Platt foi muito mais do que 

isso. Em 2011, quando morreu, a 

Hollywood Reporter publicou uma 

reportagem com testemunhos de 

muitas das pessoas que se trabalha-

ram com ela. Surgia a descrição de 

alguém que dominava todos os aspec-

tos da criação de filmes, exigente, 

atenta a todos os pormenores, das 

caras dos figurantes à cor das portas, 

sem medo de dizer o que pensava e 

sempre a potenciar o talento daque-

les com quem trabalhava. O podcast 

vai mais longe, contando episódios 

de sacrifícios pessoais para que os 

projectos em que estava envolvida 

chegassem ao fim, ignorando muitas 

vezes o seu bem-estar.  

Nesse artigo da Hollywood Repor-

ter, Ryan O’Neal dizia que ela era tão 

realizadora quanto o ex-marido, pa-

lavras que o actor repetiu no funeral 

de Polly. Bogdanovich estava a ouvir. 

Peter tem tentado combater, nos úl-

timos anos, a noção de que Platt era 

tão realizadora quanto ele. Tem ale-

gado que Platt, quando tardiamente 

começou a reivindicar mais reconhe-

cimento pelo papel que teve na par-

ceria criativa entre os dois, pedia 

crédito por coisas que não eram dela, 

dizia que tinha feito mais do que fez 

na realidade. 

Essas declarações estão no pri-

meiro episódio do podcast, como 

ponto de partida para uma análise 

do que são os créditos no trabalho 

cinematográfico.  

Nesse artigo, O’Neal afirmava tam-

bém que, quando a parceria entre 

Peter e Polly, dissolvida dois filmes 

após o divórcio, chegou ao fim, o ci-

nema de Bogdanovich se ressentiu, 

já que não tinha ninguém que lhe dis-

sesse o que estava ou não a funcionar. 

É uma ideia recorrente nas pessoas 

com quem Karina Longworth falou. 

“A maioria das pessoas disse uma ver-

são disso na nossa entrevista, mas 

não concordo necessariamente com 

isso. Gosto de muitos filmes de Peter 

ao longo da sua carreira”. At Long Last 

Love, o flop musical com Burt 

Reynolds, é um dos seus filmes favo-

ritos, juntamente com Noites de Sin-

gapura, Romance em Nova Iorque e 

Máscara. 

Fez tudo, menos realizar 
Entre Anjos Rebeldes, o último filme 

de Ida Lupino, estreado em 1966, e o 

filme de estreia de Elaine May, Vida 

Nova, cinco anos depois, não houve 

uma única mulher a realizar filmes 

dos grandes estúdios em Hollywood. 

Depois disso, como explica Maya 

Montañez Smukler em Liberating 

Hollywood, livro de 2018 sobre os 

mesmos anos 1970 de Easy Riders, 

Raging Bulls, só 16 mulheres realiza-

ram filmes, de estúdio ou indepen-

dentes, que tivessem estreado em 

sala. Nenhuma delas foi Polly Platt. 

Foi exactamente em 1966, com 

poucos exemplos à volta, que a car-

reira de Polly no cinema começou. 

Ela e Peter foram contratados por 

Roger Corman para reescreverem e 

trabalharem em The Wild Angels. De-

pois, ainda para Corman, transforma-

ram os restos de um mau filme com 

Boris Karloff em Alvos, o primeiro tí-

tulo de Bogdanovich, em que Polly foi 

creditada como responsável pela es-

crita da história, como designer de 

produção e figurinista, tendo trocado 

o crédito de produção com Daniel 

Selznick para o filme poder ser ven-

dido e ter um lançamento mais alar-

gado.  

Além da produção, a escrita foi 

parte importante da carreira de Polly. 

Foi ela quem escreveu, por exemplo, 

Menina Bonita, de Louis Malle, de 

1978, com Brooke Shields no papel de 

uma prostituta de 12 anos na Nova 

Orleães do início do século XX, que 

era um filme inspirado na vida difícil 

de alguém que sentia que a mãe aa-

bandonara. Houve dois outros desses 

filmes além de Menina Bonita: Amar 

Foi o Meu Pecado, de Marvin J. 

Chomsky, de 1979, e Mapa do Mundo, 

de Scott Elliott, de 1999. 

“Acho que ela não sentia qualquer 

dos filmes em que foi creditada como 

argumentista que eram ‘dela’ como 

teriam sido se os tivesse realizado. 

Queria mesmo que ela tivesse reali-

zado um filme por ela própria”, co-

menta Karina Longworth. Isso esteve 

para acontecer, segundo o que Anto-

nia Bogdanovich, outra das suas fi-

lhas, diz. Antes ter sido realizado por 

Danny DeVito, A Guerra das Rosas, de 

1989, em que Polly trabalhou como 

produtora executiva, era para ter sido 

dirigido por ela, bem como uma pla-

neada adaptação de Somebody’s Dar-

ling, o livro de Larry McMurtry que 

tinha uma personagem baseada em 

Platt. McMurtry escreveu os roman-

ces que deram origem a A Última Ses-

são e a Laços de Ternura, de James L. 

Brooks, filmes em que Polly traba-

lhou, no segundo caso como produ-

tora, argumentista e gestora de acto-

res, tudo sem crédito além do de de-

signer de produção. 

Sem Peter, Polly trabalhou, ainda 

nos anos 1970, em Todos Somos La-

drões, de Robert Altman, como figu-

rinista não-creditada, no A Star is Born 

de Frank Pierson (com Barbra Strei-

sand e Kris Kristofferson) e em The 

Bad News Bears, de Michael Ritchie 

(ambos como designer de produção). 

Prosseguindo, nos anos 1980, com as 

comédias O Homem dos Dois Cérebros, 

de Carl Reiner, Jovens Médicos Apaixo-

nados, de Garry Marshall, ou As Bru-

xas de Eastwick, de George Miller. Foi 

também directora de arte de O Outro 

Lado do Vento, o filme de Orson Welles 

que a Netflix finalizou em 2018. 

Em paralelo com o podcast, Karina 

tem organizado conversas semanais 

e 
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Karina Longworth, a autora  
do podcast You Must Remember 
This que a conta “a história 
secreta e/ou esquecida do 
primeiro século de Hollywood”, 
dedicou-se a uma delas:  
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Polly e Peter
Ela usava sempre o “nós”. Mas Peter queria  

saber mais de si próprio e dos grandes  

mestres de Hollywood do que dela. 

 

P
olly Platt, que nasceu no 

Illinois e cresceu na 

Alemanha, conheceu Peter 

Bogdanovich no início dos 

anos 1960. Ela era 

figurinista de teatro e ele 

programador de cinema a encenar 

uma peça. Casaram-se em 1962. 

Foi o segundo casamento dela. O 

outro acabara dois anos antes, 

quando o primeiro marido, Philip 

Klein, morreu num acidente de 

viação. A cinefilia de Peter passou 

para Polly, que já gostava de 

westerns, e ao longo da década 

seguinte viveram e respiraram 

cinema juntos, em salas ou em 

visionamentos caseiros que 

organizavam no apartamento em 

que viviam em Nova Iorque. Os 

convidados iam de Andrew Sarris, 

o famoso crítico, a Hannah Arendt. 

No segundo episódio de Polly 

Platt, the Invisible Woman é 

narrada a história do primeiro 

encontro dos dois e a graça que ela 

achou ao narcisismo daquele 

homem que se olhava 

constantemente ao espelho. Polly 

esteve ao lado de Peter quando ele 

se tornou jornalista para 

publicações como a Esquire e 

começou a escrever sobre e a 

tornar-se amigo dos grandes 

realizadores de gerações 

anteriores, de John Ford a Orson 

Welles, passando por Samuel 

Fuller, Fritz Lang ou Howard 

Hawks. Ela estava lá, a gravar e a 

desgravar as entrevistas, a fazer 

perguntas e a nunca ser creditada 

no resultado final. Foi com ela que 

ele se mudou para Los Angeles, 

para estar mais perto desse meio. 

A dada altura, Polly, que usava 

sempre o “nós” para falar da 

carreira de ambos, começou a 

perceber que Peter queria saber 

mais de si próprio e dos grandes 

realizadores do que dela, 

especialmente quando ela 

enfrentava o reaccionarismo deles 

e Peter ficava do lado dos velhos 

mestres, não dela. Fritz Lang, na 

altura, passava por um pequeno 

reavivamento de carreira graças à 

nouvelle vague (O Desprezo, de 

Godard) mas vivia em Palm 

Springs num motel decrépito. 

Convidou ambos para jantar e o 

grupo teve uma discussão em que 

Peter tomou o partido Lang e não 

dela. O próprio Lang chegou a 

notar a Polly que Peter tomara o 

partido dele, o grande realizador 

que ele admirava, e não dela, a 

esposa. Polly nunca fez qualquer 

reparo a Peter mas comentou com 

Orson Welles, o que levou Welles a 

comparar Lang com Iago, a 

personagem de Otelo, de 

Shakespeare, que tem um plano 

para arruinar a vida do 

protagonista. 

Ainda antes de Peter e Polly 

começarem a fazer filmes, graças a 

Roger Corman, o produtor que 

conheceram num visionamento de 

um filme de Jacques Demy, os 

amigos eram só aqueles velhos 

realizadores. Não havia outras 

pessoas nas vidas deles. A pessoa 

mais nova com quem se davam em 

Los Angeles era Dyan Cannon, a 

actriz que casara com Cary Grant, 

que tinha mais 33 anos do que ela. 

Também eram amigos de Jerry 

Lewis e da sua mulher da altura, 

Patti Palmer, que passava roupa 

em segunda mão a Polly. Quase 

todos eram realizadores em fase 

descendente, longe do auge. 

Muitos já nem trabalhavam. 

Toda a ideia do Peter 

Bogdanovich cinéfilo e profundo 

conhecedor da obra e dos grandes 

realizadores faz parte da sua 

imagem pública. Em Maio, 

Quentin Tarantino, que tem 

aproveitado a pandemia para 

escrever e publicar textos sobre 

cinema e televisão no site do New 

Beverly, o cinema de que é dono 

em Los Angeles, escreveu sobre a 

relação de Bogdanovich e John 

Ford. Tarantino, que faz um cameo 

insuportável em Ela é mesmo… o 

Máximo (2014), o último filme de 

Peter, desenvolve a ideia de que a 

reverência de Bogdanovich pelos 

velhos mestres ofuscava o seu 

próprio talento. Apesar de ser um 

estudioso da obra de Ford, nota 

ainda Tarantino, Bogdanovich não 

filmava como ele, havendo outros 

realizadores como John Milius, 

Steven Spielberg, Martin Scorsese 

ou Paul Schrader herdeiros mais 

directos de Ford — já quanto a 

Hawks, comenta, é outra história. 

Tarantino menciona Directed by 

John Ford, o documentário de 

tributo a Ford narrado por Orson 

Welles que Bogdanovich realizou 

em 1971 e revisitou décadas depois, 

já nos anos 2000, em que o 

cineasta de A Desaparecida é 

entrevistado no Monument Valley. 

O podcast fala desse 

documentário, e da visão que Polly 

Platt tinha para ele, dos sacrifícios 

que fez para Directed by John Ford 

acontecer, e do papel fundamental 

da produção. O nome dela não 

aparece sequer uma única vez nos 

créditos. R. N. 

Sobre a parceria criativa que formou com o então companheiro 
Peter Bogdanovich tem sido reivindicado maior reconhecimento  
e autoria para o papel de Polly Platt 

com convidados especiais sobre fil-

mes que estejam relacionados com o 

episódio que sai nessa semana. Ar-

rancou em Maio com One Eyed Jacks, 

western, um dos géneros de eleição 

de Polly, realizado e protagonizado 

por Marlon Brando. Os outros filmes 

escolhidos, que têm todos mão de 

Polly, são Alvos, A Última Sessão, Que 

Se Passa Doutor?, A Star is Born, Me-

nina Bonita, Laços de Ternura, As Bru-

xas de Eastwick, Não Digas Nada e 

Bottle Rocket. 

Dos filmes em que Polly esteve en-

volvida, Karina Longworth elege 

como “aqueles com mais valor dura-

douro” A Última Sessão, Menina Bo-

nita e Edição Especial, de James L. 

Brooks. Para o podcast, falou com as 

filhas de Polly e Peter, com a realiza-

dora Alison Anders, com a produtora 

Barbara Boyle, que trabalhou em 

Bottle Rocket, com o produtor Frank 

Marshall, colaborador de Steven 

Spielberg que conheceu Polly e Peter 

em casa de John Ford, com a actriz e 

assistente de realização Peggy Ste-

ffans, que conta uma história de um 

caso com Fritz Lang, ou com o pro-

dutor Fred Roos, associado a Francis 

Ford Coppola. Ficou de fora dos de-

poimentos directos Peter Bogdano-

vich. Ainda que seja um dos realiza-

dores favoritos da apresentadora. 

“Decidi não falar com ele porque que-

ria contar a história da Polly pela pers-

pectiva dela”, afirma. “Acho que a 

vida dele é fascinante. Mas também 

acho que a vida e o trabalho da Polly 

são fascinantes, e o Peter não precisa 

que eu conte a história dele. A Polly 

precisa.” 

A petite histoire de A Última 
Sessão fixou-se na aparição de 
Cybill Shepherd, que destruiu  
o casamento de Peter e Polly. 
Mas Polly foi muito mais do que 
o vértice de um triângulo
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Um conto que uni ca a 
matéria visual e sonora da 
obra de Diana Policarpo,  
a mais jovem Prémio EDP 
que tem uma exposição 
individual numa galeria do 
Porto. Pangolins, moedas 
de troca e astrónomos 
amadores num mundo  
em crise. A salvação pode 
chegar pela capacidade  
de organizar o futuro  
à volta do sol, porque  
a escultura também é luz.

Diana Policarpo: escultura 
entre desenho e som

Isabel Salema

Q
uem passear distraidamente 

pelo Bonfim no Porto à pro-

cura da coolness que o jornal 

britânico The Guardian atri-

bui recentemente a esta 

zona da cidade, é provável 

que encontre a Galeria Lehmann + 

Silva depois de ter passado à porta 

da Faculdade de Belas-Artes e do-

brado a esquina em direcção à rua 

Duque da Terceira. Por estes dias, é 

também mais fácil localizar a ampla 

montra de um prédio anónimo dos 

anos 70 desta jovem galeria que 

ajuda a identificar a freguesia do 

Bonfim nos roteiros feitos sobre a 

cidade como o novo “bairro das 

artes”, um concorrente do quartei-

rão da rua de Miguel Bombarda. Os 

grandes planos de vidro da montra 

estão cobertos por uma película cor-

de-laranja que faz as vezes de 

um Rá contemporâneo, o deus do 

Sol do Antigo Egipto, revelando a 

primeira camada da exposição Over-

lay de Diana Policarpo, a última ar-

tista a receber o Prémio Novos Artis-

tas Fundação EDP.  

Diana 
Policarpo, 

artista visual  
e compositora 

de 34 anos.  
O desenho 

como prática 
chega por vias 

ambíguas e é 
contaminado 

pelas várias 
disciplinas em 

que trabalha 

É a primeira exposição individual 

na Lehmann + Silva de Diana Poli-

carpo, uma artista visual e compo-

sitora de 34 anos que até recente-

mente viveu e trabalhou em Londres. 

Depois de sermos introduzidos 

pelo filtro-metáfora da energia re-

novável, descobrimos no fundo da 

galeria uma escultura de parede que 

representa Rá de forma mais reco-

nhecível, uma presença divina que 

já tínhamos encontrado noutras ex-

posições da artista. Gift XII (sun 

watch) é uma das 13 esculturas da 

exposição, composta ainda por oito 

serigrafias, um conto, feito em cola-

boração com a escritora e crítica de 

arte Lorena Muñoz-Alonso, e uma 

composição sonora que está à nossa 

espera na cave da galeria. 

A maioria das esculturas estão 

montadas na parede e compõem um 

grande mural, quase um híbrido en-

tre escultura e pintura. É como se 

Diana conseguisse transformar um 

baixo-relevo — essa forma escultórica 

que identificamos com a civilização 

africana que surgiu há milénios no 

Vale do Nilo — num alto-relevo que 

prescinde do volume mas não deixa 

de tornar tridimensional a linha. 

A artista trabalha uma vara de 

ferro de seis milímetros de espessura 

que dobra e solda através do fogo. “O 

desenho parece que saltou do papel 

para a parede, mas é um trabalho 

muito duro feito na oficina, porque 

às vezes o ferro não cede ao desenho. 

Tenho que ver qual é o potencial do 

material e saber onde devo parar. É 

um material pesado apresentado 

com leveza, mas toda a escultura é 

muito física”, explica a artista, acres-

centando que as peças são posterior-

mente lacadas. Se trabalha uma si-

lhueta com ambição de escultura, é 

ao fundo da parede da galeria que 

cabe preencher a forma, resume.   

Artista visual e sonora, o desenho 

como prática chega por vias ambí-

guas e é contaminado pelas várias 

disciplinas em que trabalha. As nor-

mais pautas de música são normal-

mente substituídas por pautas gráfi-

cas nas peças feitas a partir de sam-

plers, da voz humana ou de gravações 
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As esculturas 
montadas na parede 
compõem um mural, 
um híbrido entre 
escultura e pintura.  
É como se Diana 
conseguisse 
transformar um 
baixo-relevo — forma 
escultórica que 
identificamos com a 
civilização africana 
que surgiu há 
milénios no Vale do 
Nilo — num 
alto-relevo que 
prescinde do volume 
mas não deixa  
de tornar 
tridimensional  
a linha 

recolhidas em trabalho de campo, 

recorrendo ao exemplo das vanguar-

das na história da música e de com-

positores como John Cage ou de Jo-

hanna M. Beyer. Essas anotações 

musicais visuais também podem 

evoluir para esculturas como vimos 

já na instalação Sun and Cancer, de 

2016. “Os desenhos que faço são nor-

malmente exercícios daquilo que 

poderá ser uma pauta gráfica ou es-

tudos para objectos mais tridimen-

sionais, para as esculturas em si. Os 

painéis que realizei para essa insta-

lação de 2016, que era uma escultura 

vertical de chão, vieram dessa ideia 

de objecto 3D que partiam de pautas 

gráficas de Beyer. Os painéis eram 

feitos também em ferro e explora-

vam igualmente essa brincadeira de 

um objecto escultórico enquanto 

desenho. Voltei um pouco a esse pro-

cesso para esta exposição.” 

Antes de criar as peças de ferro na 

oficina para esta exposição, Diana 

explica que trabalhou na parede 

muito directamente. Depois, essa 

experiência de visualizar as peças 

num plano acabou por influenciar a 

forma como as esculturas foram ins-

taladas. O painel é formado por vá-

rios dípticos e trípticos — por doze 

peças autónomas — que figuram ob-

jectos que já funcionaram como 

moedas na história da humanidade, 

sem ser os círculos de metal que usa-

mos hoje no nosso quotidiano. Bú-

zios, ânforas, enxadas, outros sím-

bolos mais difíceis de identificar, 

uma história visual, que também 

pode ser lida como uma escrita de 

hieróglifos, que vai ser descodificada 

(ou adensada) pelo conto de ficção 

científica inscrito na parede em 

frente, intitulado The Living Cur-

rency, a primeira vez que a artista 

usa a linguagem escrita de uma 

forma independente na sua obra, 

como nota a curadora Ana Anacleto 

na folha de sala da exposição. A 

única escultura de chão, Gift XIII 

(Coin), representa finalmente uma 

moeda com a forma convencional do 

dinheiro actual. 

“Todos os outros elementos da 

exposição orbitam à volta deste 

conto. Comecei a pensar numa his-

tória situada no futuro, daqui a 200 

anos, quando todas as outras ener-

gias sem ser a solar se tiverem esgo-

tado. Sem metais, sem energias fós-

seis, terminados os recursos natu-

rais, que tipo de moeda corrente é 

que vai existir?”, pergunta Diana 

Policarpo. 

A inspiração directa para criar a 

personagem principal do conto, uma 

mulher chamada Oona, veio da vida 

do artista radio-astrónomo amador 

Thomas Ashcraft, igualmente um 

fabricante de moedas, algumas das 

quais tomam a forma de agentes in-

fecciosos na sua obra. Este futuro 

distópico ficcionado cruza-se tam-

bém com a história do SARS-CoV-2, 

o vírus da covid-19, com os pango-

lins a tornarem-se injustamente fa-

mosos a partir dos mercados de 

Wuhan e a entraram numa nova via 

de extinção. Duzentos anos depois, 

com 66% da população humana di-

zimada, as escamas deste mamíferos 

cobiçados pela medicina tradicional 

chinesa são a nova moeda de troca 

na economia mundial. Sem criar 

mais spoilers, a nossa heroína cria 

um santuário para pangolins no de-

serto do Arizona e sonha com uma 

solução para salvar os pangolins. “O 

conto é também, sem dúvida, um 

apelo a um futuro mais ecológico.” 

Sinfonia solar 
Na cave da galeria, através da compo-

sição sonora, vamos descobrir o sol 

como capital, como último valor, 

numa sequência de referências que 

vão de Georges Bataille a Michel Ser-

res. A peça, The Ultimate Capi-

tal is the Sun, é realizada através 

de sonificações de material reco-

lhido sobre o sol que disponibilizam 

os arquivos online de Tho-

mas Ashcraft ou da agência espacial 

NASA, uma nova área de tratamento 

de dados científicos que rivaliza com 

a mais clássica visualização de mode-

los tridimensionais da astronomia. 

“Como não nos é permitido olhar di-

rectamente, é criado o áudio para se 

perceber essas variações nos eventos 

solares captados da Terra. É uma 

composição feita a partir dessas so-

nificações open source que é uma ho-

menagem ao sol, uma energia de que 

precisamos todos os dias e que não se 

extingue. A energia solar há-de ser a 

última moeda de troca quando as ou-

tras alternativas acabarem.” A energia 

solar cósmica acaba por organizar 

o percurso da exposição, da montra 

da galeria à cave onde um banco cir-

cular para ouvirmos a sinfonia solar 

sublinha uma geografia que também 

tem a forma de uma órbita. 

No final do ano, em Dezembro, 

Diana Policarpo tem outra exposição 

prevista para a cidade, desta vez na 

Galeria Municipal do Porto. Intitu-

lada Nets of Hyphae, é a continuação 

da investigação em torno de um 

fungo parasita, o Cordyceps, que lhe 

valeu o Prémio EDP na exposição 

apresentada no ano passado no Mu-

seu de Arte Arquitectura e Tecnolo-

gia (MAAT), em Lisboa, uma instala-

ção multimédia site-specific que in-

cluía uma animação 3D. Este 

segundo capítulo de uma história 

também sobre contaminação e eco-

logia que ia ser continuada na China 

durante uma residência artística em 

Xangai vai agora sofrer algumas alte-

rações por causa das restrições às 

viagens impostas pela pandemia, 

mas a artista está à procura de pri-

mos do fungo que passem por Por-

tugal e Espanha e de parceiros cien-

tíficos que podem ser o Instituto 

Gulbenkian de Ciência. “É um fungo 

que também está muito ligada à 

saúde das mulheres, neste caso à sua 

relação com a reprodução. É um 

fungo que contamina plantas, ani-

mais e humanos e esteve presente 

em várias epidemias registadas 

desde a época medieval até aos anos 

1950.” E mais não dizemos, apenas 

que serviu para sintetizar o LSD, um 

dos mais potentes alucinogénicos 

conhecidos.
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rissa passa pela sala, vestida de verde, boina branca na 

cabeça, pasta debaixo do braço. Vai rápida e silenciosa. 

O olhar de Amaro segue-a até à porta. O major continua 

a falar... Aos ouvidos de Amaro chegam sons vagos, pala-

vras soltas: Brasil... propaganda... calamidade... acto de 

bravura... Canudos... capitão... o senhor compreende... 

abismo... país perdido...”  

A vida de Clarissa é simples, a narrativa ágil, o romance 

tornou-se um clássico, rico em detalhes do quotidiano 

numa época em quem o Brasil vivia momentos de tensão 

política. A cidade que Clarissa conhece e as conversas de 

que apanha bocados reflectem a ansiedade da Revolução 

de 30 que levaria o gaúcho Getúlio Vargas à presidência 

do Brasil, em 1935.  

Logo no primeiro dos seus romances, com uma trama 

aparentemente pueril, Érico Verissimo quis distanciar-se 

do regionalismo que dominava a literatura brasileira, em-

bora não se demarcasse da problemática social que seria 

um dos traços da sua literatura. “Desde que, adulto, co-

mecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a 

idéia de que o menos que o escritor pode fazer, numa 

época de atrocidades e injustiças como a nossa, é acender 

a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, 

evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos la-

drões, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a lâm-

pada, a despeito da náusea e do horror. Se não tivermos 

uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela 

ou, em último caso, risquemos fósforos repetidamente, 

como um sinal de que não desertamos nosso posto”, diria 

mais tarde, como se as atrocidades a que se refere fossem 

cíclicas no seu país e, como tal, se sentisse compelido a 

escrever sem nunca ter recebido o aplauso da elite. Era 

um escritor com êxitos de vendas difíceis de superar, onde 

sobressai Olhai os Lírios do Campo, de 1938. “A crítica re-

cebeu toda a primeira fase da obra dele como sendo 

Dançar  
uma milonga,  
no fim de tudo 

U
m relâmpago iluminou as azáleas do pátio da 

frente e logo mais um trovão ameaçou partir a 

terra. Não foi nada. Só uma trovoada de Setem-

bro, um frio de camisola de lã, não muito grossa, 

e o cheiro a lareira na rua onde um homem de-

sistiu de varrer as folhas do chão. Abrigou-se 

junto a um muro. Não é nada, já passa. Na sala, o rosto de 

Luis Fernando Verissimo não se alterou, apesar da chu-

vada que se seguiu e a sensação de que toda a água desa-

bava do céu com grande estrondo na terra. Levou a mão 

ao rosto e os olhos desviaram-se do foco, do que acontecia 

lá fora. Alguma coisa no interior da casa lhe chamou a 

atenção. “Aí está o livro!”, anunciou, apontando a mulher 

que surgiu na porta. “Minha irmã, Clarissa”, apresentou. 

Clarissa, nome de livro, título do primeiro romance de 

Érico Verissimo, nome da jovem que na literatura terá 

sempre 13 anos. É a filha do próprio Érico e da sua mulher, 

Mafalda. O romance é de 1932, a filha nasceu em 1935. “É, 

o livro está aqui”, brincou ela. “As pessoas quando pensam 

em Clarissa se surpreendem ao perceber que ela envelhe-

ceu”, ri. 

Os irmãos, Luis e Clarissa, saúdam-se. Riem os dois. Ela 

chegou dos EUA, onde vive, para a visita anual à terra onde 

nasceu. Está em casa. Reconhece o cheiro e a ironia do 

irmão. Há muito que aquela é uma brincadeira de família: 

ele apresentá-la como “o livro”, mesmo que o livro tenha 

vindo antes dela e não conte a história desta Clarissa mas 

de uma menina que saiu do interior do Rio Grande do Sul 

para viver na pensão da tia Eufrasina na cidade grande 

que, sem nunca ser nomeada, se acredita ser a capital do 

estado, Porto Alegre, e aí descobrir a vida urbana. “Cla-

rissa sob a chuva de flores na manhã de sol”, na imagem 

que dela guardava Amaro, o músico que a adorava; Cla-

rissa que escutava pedaços de conversas que ainda não 

sabia interpretar, mas pressentia conterem sombras. “Cla- e

Isabel Lucas  
(texto e fotografias)

Do Nordeste, da Bahia, cidade de Salvador, vamos 
agora para o extremo sul: Rio Grande do Sul. É um 
território onde faz frio e isso faz a diferença 
quando o cliché do Brasil são os corpos nus, o 
Carnaval, o samba. Ali o ritmo é o das milongas 
como nos países vizinhos onde se fala espanhol: o 
Uruguai e a Argentina. Olhamos esse atlas com 
capital em Porto Alegre a partir do romance O 
Continente, de Érico Verissimo, que abre a trilogia 
O Tempo e o Vento. Que terra é esta? O que 
significa ser gaúcho? O que é que a definição 
conta para falar de uma identidade comum, 
centrada numa língua, a portuguesa, mas cheia de 
nuances, de vocábulos hispânicos, e um sotaque 
mais quadrado? Verissimo soube traçar essa 
identidade na fala, nos costumes, no mapeamento 
das tradições, e abriu caminho para muitos: 
Dyonélio Machado, João Gilberto Noll ou os mais 
ovos Paulo Scott, Michel Laub, Veronica Stigger. É 
a nova etapa da série de reportagens que 
realizamos pelo Brasil ao longo de um ano. Em 
cada uma, partimos com livros e de um livro para 
tentar entender a complexidade e a diversidade 
desse país/continente no momento em que 
atravessa uma das suas grandes crises. São doze 
reportagens, durante um ano, ao ritmo de uma por 
mês. Depois do Ípsilon, serão publicadas no 
Pernambuco, suplemento literário da CEPE 
Editora, a principal parceira deste trabalho, que 
reunirá estes textos em livro. 

Viagem ao país  
do futuro

O Continente (1949) é o primeiro volume da saga O 
Tempo e o Vento, de Érico Verissimo. Dividida em três 
partes  — O Continente, O Retrato e O Arquipélago — 
ficciona a história do Rio Grande do Sul e olha o Brasil na 
perspectiva do extremo austral do país. São, ao todo, 
sete volumes. O Continente abre a série, com dois. É o 
período da formação do estado do Rio Grande do Sul, a 
partir do momento em que uma mulher, índia, chega a 
uma missão espanhola grávida de um branco. Ela morre, 
a criança é educada com os missionários. Chama-se 
Pedro e inaugura uma dinastia que o escritor irá seguir, 
numa epopeia centrada nas famílias Terra, Cambará, 
Caré e Amaral. É o retrato de conquista de terra, da 
ambição, da escalada social. É, ao mesmo tempo, um 
livro sobre a capacidade do homem se libertar do jugo e 
sobre a sua submissão à máquina do poder. Estamos 
diante de uma génese do Brasil que marca até hoje um 
modo de estar no exercício da política. Verissimo nunca 
teve o aplauso incondicional da crítica. Pagou por ter 
sido popular em romances como Olhai os Lírios do 
Campo. O Continente não merece o esquecimento. É 
um dos livros fundamentais para entender o Brasil. 

10
REPORTAGEM
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Fica no bairro de Petrópolis, em Porto Alegre, a casa onde Érico Verissimo viveu e escreveu as suas principais obras. Continua na família. 
Luis Fernando Verissimo, o filho, vive, escreve e toca na casa que foi sendo ampliada e é um reduto de memórias e de vida

A literatura de Érico Verissimo, e em concreto O Tempo e o Vento, situa-se nesse espaço  
do indizível a que se convencionou chamar identidade brasileira e, nela, a identidade 
gaúcha, inaugurando um estilo
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para românticos”, salienta Luis Fernando Verissimo, 

referindo-se às obras que compõem o Ciclo de Porto Ale-

gre, que começou com Clarissa e terminou em 1943 com 

O Resto é Silêncio. “Com O Tempo e o Vento essa visão mu-

dou, mas continua a ser pouco compreendido pela crítica. 

Talvez por serem livros de leitura fácil que vendiam bem 

e a crítica achasse que nenhum livro popular podia ser 

bom. Mas ele nunca deu atenção a isso”, assegura. Diria 

sobre isso Érico: “Sei que não sou, nunca fui, um writer’s 

writer, um escritor para escritores. Não sou inovador, não 

trouxe nenhuma contribuição original para a arte do ro-

mance. Tenho dito, escrito repetidamente que me consi-

dero, antes de mais nada, um contador de histórias”.  

O poeta, jornalista e crítico Eduardo Sterzi salienta a 

importância desses livros para a sua formação. “São tão 

importantes para se pensar numa identidade literária dos 

gaúchos quanto O Tempo e o Vento. Encontrava neles uma 

abordagem inesperada das personagens e acontecimen-

tos, em que a história não parecia pairar sobre o quoti-

diano mas enraizar-se fundamente no ritmo e no ethos do 

próprio quotidiano. Percebo hoje que, para a minha ge-

ração, assim como já se dera para gerações anteriores de 

leitores do Rio Grande do Sul, Érico Verissimo foi aquele 

escritor que, apesar de certo esquematismo na figuração 

das personagens e dos acontecimentos, serviu de porta 

de entrada para a poética moderna. Para mim, foi muito 

mais fácil ler, por exemplo, Joyce ou Eliot tendo lido antes 

Verissimo, apesar das imensas diferenças formais.” 

Brasilidade 
Clarissa, “o livro”, ou seja, a mulher que entrou na sala 

onde o pai escreveu, onde o irmão conversava quando 

fazia trovoada, convoca memórias que precederam a obra 

maior de Érico Verissimo, o épico O Tempo e o Vento, onde 

o escritor ficcionou a história do Rio Grande do Sul, com 

o foco na génese das elites locais e nos meios de ascensão 

ao poder.  

“É uma história ao mesmo tempo épica e trágica. Esta-

mos aqui na ponta do Brasil, entre o Uruguai e a Argentina, 

participámos de todas as guerras de fronteira com os cas-

telhanos, escolhemos ser brasileiros”, diz Luis Fernando 

Verissimo, o filho de Érico, escritor e jornalista como o 

pai, com um sentido de observação apurado e um sentido 

de humor aplicado à escrita que o tornou referência na 

crónica e na ficção contemporâneas. Cada um a seu modo, 

são exímios na caricatura social. “Continuo achando que 

foi a melhor coisa que ele fez”, sublinha, referindo per-

sonagens que entraram no imaginário brasileiro, sobre-

tudo Ana Terra e o capitão Rodrigo Cambará. Retrata 

também um modo de ser gaúcho que não sabe bem dizer 

o que é e se compõe “de uma certa brasilidade” que terá 

aflorado nessa luta por terra, por água, por poder.  

Brasilidade. É uma definição que o escritor Guimarães 

Rosa resumiu como a “língua do indizível” ou um “sentir-

pensar”. O tema apaixonou os modernistas. É composto 

por uma nostalgia próxima do sentimento de saudade dos 

portugueses mas que transporta a experiência da imigra-

ção, da miscigenação, um aculturar dos que chegam a um 

território que converta as suas raízes em coisa secundária 

face ao novo modo de ser onde se integram; língua, pai-

sagem, um sentido comum de deslocamento compõem 

uma identidade complexa ao ponto de se poder falar de 

vários tipos de brasilidade. “É mais do que uma língua”, 

refere Luis Fernando. “Mas o que é que é mais do que isso? 

Não sei. Não entendo bem.” 

A literatura de Érico Verissimo, e em concreto O Tempo 

e o Vento, situa-se nesse espaço do indizível a que se con-

vencionou chamar identidade brasileira e, nela, a identi-

dade gaúcha, inaugurando um estilo. “São sete volumes 

que perfazem o que talvez pudéssemos chamar a ‘forma-

ção’ do Rio Grande do Sul desde 1745 até 1945 a partir de 

uma narrativa que acompanha duas principais famílias, 

Terra e Cambará”. As palavras são de Verónica Stigger, 

gaúcha de Porto Alegre, escritora de uma geração a que 

pertencem Paulo Scott, Eliane Brum, Michel Laub ou 

Eduardo Sterzi. “Começa nas Missões jesuíticas e vai até 

o último ano do Estado Novo, implantado pelo presidente 

gaúcho Getúlio Vargas. Nesse sentido, O Continente é um 

grande romance histórico, que, como todo romance his-

tórico, oferece uma imagem de uma determinada situação 

social, política e/ou económica de uma época e, por ex-

tensão, também uma ‘imagem’ do povo que ali habita”.  

Sobre O Tempo e o Vento: “é o esforço mais consistente 

e amplo de figuração literária da constituição histórica do 

Rio Grande do Sul, com um tanto de mitologia misturada 

à história. Foi, aliás, por força dessa mitologia — e da ca-

pacidade de Érico de lhe conferir espessura literária — que 

algumas das suas personagens, Ana Terra e Rodrigo Cam-

bará, tornaram-se arquétipos do povo gaúcho, modelos 

nos quais tantos gostariam de se reconhecer. Por mais que 

o próprio Érico, em entrevistas, buscasse demarcar dis-

tância com relação à identidade mítica do gaúcho, que 

envolve sempre um tanto de machismo e outras caracte-

rísticas problemáticas, O Tempo e o Vento foi tão impor-

tante para a constituição dessa mitologia — que ganha 

força sobretudo ao longo do século XX, com a recupera-

ção de figuras antes marginalizadas, a começar pela pró-

pria figura do gaúcho — quanto o Movimento Tradiciona-

lista Gaúcho, fundado em 1947.” 

Divido em três partes, O Continente, O Retrato e O Ar-

quipélago, O Tempo e o Vento começou a ser publicado em 

1949 com o primeiro volume de O Continente. Érico tinha 

44 anos e Luis Fernando 13. “Me lembro do pai sentado 

naquela sala de refeições, ele batia à máquina, batia com 

rapidez. Deixava espaço entre as linhas para ele mesmo 

corrigir e depois copiava a colecção. Tenho essa memória 

muito viva. Não vou dizer que acompanhei toda a feitura 

do livro, mas uma boa parte. Assim que saía o papel da 

máquina de escrever eu lia”, conta, dizendo que não dava 

palpites. “Com doze anos, não tinha palpites para dar.” 

Aos 83 anos mora na casa onde o pai viveu e escreveu 

até morrer em 1975, aos 70 anos. É uma vivenda em estilo 

colonial, um piso visto de fora, entre arbustos, árvores, e 

um perfilar longo de mais casas. Ao fim da tarde, numa 

pausa da tempestade, o sol a conseguir furar o filtro cer-

rado das nuvens, o ambiente é bucólico e contrasta com 

a verticalidade do centro e arredores, edifícios altos que 

ameaçam canibalizar qualquer construção baixa. 

“A cidade” cresceu muito e transformou-se numa das 

maiores capitais do Brasil. Em 1950 tinha pouco mais de 

390 mil habitantes. Em 2010, ano do último censo, eram 

um milhão e quatrocentos mil numa área metropolitana 

de mais de quatro milhões de pessoas. A cidade é vertical, 

estende-se por colinas e morros, uma urbe que um cami-

nhante conhece pelas elevações e declives que vão dar ao 

lago Guaíba, no delta do rio Jacuí. Depois é a Lagoa dos 

Patos, a maior da América do Sul, 265 quilómetros de 

extensão até ao extremo sul do estado quando se encon-

tra com o Rio Grande, fronteira com o Uruguai, e nome 

da cidade mais antiga do território disputado por Espanha 

e Portugal, então chamado de Continente de São Pedro. 

“O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apagando 

aos poucos. Em torno da redução os campos estendiam-

se, ondulados, sob a luz gris. Alonzo olhou para o nascente 

e foi de repente tomado dum sentimento de apreensão 

muito semelhante ao mal-estar que lhe deixara o sonho 

da noite. Naquela direção ficava o Continente do Rio 

Grande de São Pedro, que Portugal, inimigo da Espanha, 

estava tratando de garantir para a sua Coroa. Um dia, em 

futuro talvez não mui remoto, os portugueses haveriam 

de fatalmente voltar seus olhos cobiçosos para os Sete 

Povos. Fazia sessenta e cinco anos que, com o fim de es-

tender ainda mais seu império na América, haviam eles 

fundado à margem esquerda do rio da Prata a Colônia do 

Sacramento, a qual desde então passara a ser um pomo 

de discórdia entre Espanha e Portugal. Laguna, posto ex-

tremo dos domínios portugueses no sul do Brasil, estava 

separada da Colônia por uma vasta extensão de terras 

desertas, cruzadas de raro em raro por grupos de vicen-

tistas que, passando pela estrada por eles próprios rasgada 

através da serra Geral, iam e vinham na sua faina de bus-

car ouro e prata, arrebanhar gado e cavalos selvagens, 

prear índios e emprenhar índias.” 

Este é o território de O Continente no princípio de tudo. 

Ou seja, da disputa que deu origem ao Tratado de Madrid 

assinado entre Portugal e Espanha, com Portugal a ceder 

Sacramento aos Espanhóis em troca do Continente de São 

Pedro, alterando naquele ponto o Tratado de Tordesilhas. 

Alonzo, missionário jesuíta de Pamplona, assistia e pres-

sentia o futuro. Ele seria o padrinho de Pedro, menino 

visionário nascido de uma índia e de um branco, que casa 

com Ana Terra, e os dois seriam pais de Rodrigo Cambará, 

que havia de casar com Bibiana. Mas isso já é avançar na 

história. Ainda no princípio de tudo está o facto de os je-

suítas, líderes dos guaranis que se haviam convertido ao 

cristianismo, se recusarem a cumprir o acordo e aí come-

çar uma guerra.  

A história do território é uma história de lutas sucessi-

vas. A Revolução Farroupilha, a guerra contra o Paraguai, 

a Revolução Federalista. Nelas há heróis e vencidos num 

povo que Érico Verissimo sublinha como nascido da mis-

cigenação, tantas vezes sangrenta, com realce para o ge-

nocídio dos índios. Esse sangue correu no chão mas corre 

nas veias de todos, os subalternos e os que ascenderam. 

Os dominados foram capazes de prosperar. Isso é bom. 

Mas há sempre o paradoxo. “À medida que os Terra Cam-

bará avançam politicamente, regridem afetivamente. O 

capitão Rodrigo é o romântico conquistador, que seduz 

não apenas a jovem Bibiana, mas também o leitor que 

acompanha suas aventuras; Licurgo, seu neto, é o realista 

que não comove nem se perturba, caracterizando-se pela 

frieza das emoções, a mesma que recebe de seu público. 

Habilmente, Erico Verissimo não criminaliza a persona-

gem, porque seus heróis são conquistadores; mas congela 

a simpatia, evitando que o leitor se identifique com Li-

curgo e abrace seus ideais”, escreve Regina Zilberman no 

prefácio à última edição de O Continente, sublinhando a 

importância da alteridade na maior obra de Verissimo.  

Porto Alegre nasceu deste caldeirão. Seria a capital, 

primeiro povoada por casais vindos dos Açores, depois 

por gente de outras partes do mundo e do Brasil. Cresceu 

sempre. “Porto Alegre, antes, era uma grande cidade pe-

quena. Agora, é uma pequena cidade grande”, diria ainda 

Quintana, nostálgico de uma cidade que desaparecia. 

Que cidade é esta? Não tem o colorido de Salvador, a 

beleza que resiste a todas as profanações do Rio; não pa-

rece pairar do nada, como Curitiba, não é a megalópole 

São Paulo, não tem a decadência cosmopolita de Manaus. 

Não é quente. Às vezes neva. É um sobe e desce de ruas 

onde o mais solitário dos andarilhos se perde e se cansa 

enquanto ouve um sotaque com érres fortes e ésses que 

não se arrastam como os dos cariocas. Orgulha-se de ter 

“a rua mais bonita do mundo”, a Gonçalo de Carvalho, 

fronteira entre o bairro da Independência e Floresta. Co-

e

“A crítica recebeu toda a primeira fase da obra dele como sendo para românticos”,  
salienta Luis Fernando Verissimo. “Com O Tempo e o Vento essa visão mudou,  
mas continua a ser pouco compreendido pela crítica”
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Uruguai e o estado de Santa Catarina; de maioria branca 

(82 por cento), é uma cidade liberal num estado conser-

vador. É a cidade que tem um bairro chamado Tristeza 

que nem de longe é o mais pobre. Mediano, a ver pelos 

rendimentos que oscilam entre os 37 mil reais de salário 

médio em Três Figueiras, junto a Petrópolis — com 20 mil 

reais —, e 1,5 em Marcílio Dias, só um pouco mais pobre 

do que o bairro com o nome do poeta, Mário Quintana, 

com 2400 reais de salário médio.  

É a cidade que tem esplanadas com cadeiras cobertas 

de mantas, como as das cidades do centro da Europa ou 

da Argentina. Não custa imaginar que a andar por ela nos 

cruzemos com uma das personagens do grande escritor 

ensimesmado, João Gilberto Noll (1946-2017), e segui-la, 

na imaginação, no seu matutar de vida, até à margem da 

lagoa, como o homem de Sangue do Guaíba. “Aquele san-

gue nas mãos que eu devia lavar ali, no Guaíba. Se não, 

desconfiaria. Do quê, nem eu mesmo sabia. Lembro que, 

pouco antes, num lance gratuito, imaginara que se tivesse 

ficado em casa estaria em melhor situação. Foi só então 

que vi as mãos cobertas de sangue. Olhei o rio, tentando 

escapar da circunstância. Apesar do estado das águas, 

entrei até os joelhos. E agora só me restava assobiar. A 

melodia imprecisa, o dia ameno, parecendo ileso. Pouco 

a pouco o assobio amortecia tudo. A noite logo mais me 

acolheria. Para que sonhar?” 

Noll fez da errância um fio condutor das suas obras. Nos 

seus 19 livros, entre conto, romance e livros para crianças, 

e onde se destacam O Cego e a Dançarina (1980), Harmada 

(1993), Mínimos Múltiplos Comuns (2003), a cidade é e

berta pelo verde das tipuanas que formam um túnel a 

reverberar o som dos pássaros e o silêncio, é uma sombra 

abençoada no Verão, um guarda-chuva a converter pingos 

em gotas grossas espaçadas, um reduto de floresta gélida 

no frio.  

É uma cidade de muitos escritores. Porquê? Razões 

históricas. Eduardo Sterzi refere o “papel decisivo” da 

livraria e editora do Globo na transição do século XIX para 

o XX, mas sobretudo a partir dos anos 30 do século pas-

sado”. “Foi uma casa cosmopolita, muito por conta do 

papel que nela desempenhou Érico Verissimo como edi-

tor e conselheiro, e cosmopolita no sentido pleno do ad-

jectivo, publicando ao mesmo tempo, e com destaque 

comparável, o melhor da literatura internacional, mas 

também o mais importante da literatura do Rio Grande 

do Sul. Foi também ponto de encontro da intelectualidade 

local, o que ajudou a constituir um ambiente cultural pro-

pício à criação e difusão das obras literárias.” 

Porto Alegre é isso e é também a cidade branca que 

elegeu o primeiro prefeito negro, Alceu Collares, em 1986. 

Também é a cidade da primeira Miss Brasil negra, Deise 

Nunes, a do Fórum Mundial, a da Ponte João Pessoa com 

as suas palmeiras. É uma das cidades mais dispendiosas 

do Brasil. Mas também há favelas. São 108 e uma popula-

ção de 200 mil pessoas, menos de dois por cento tem 

ensino superior e 63 por cento vivia com menos de um 

salário mínimo de rendimento. Esse valor em 2019 era de 

1039 reais, 165 euros, metade do preço de um corte de 

cabelo no salão onde Sandra trabalha como manicure.  

Todos os dias, excepto aos domingos, apanha o auto-

carro desde Restinga para Moinhos de Vento, um dos 

bairros mais elitistas de Porto Alegre. A viagem não é 

longa, mas a paisagem urbana é outra. Habitação social 

degradada, casinhos de betão, telhados de zinco, marcas 

de incêndio em muros, no chão, lixo nas ruas, elevada 

taxa de homicídios. “Estou acostumada, mas me preo-

cupo com os meus filhos. Morro de medo que entrem na 

droga. Trabalho para os tirar dali, quero que tenham edu-

cação. Até agora não dão problema, mas a gente nunca 

sabe.” Sandra parece mais nova. Tem 43 anos, dois filhos 

de 13 e 15. “Eles gostam de ficar em casa, jogando no com-

putador, tocando guitarra. O mais velho lê o outro joga 

futebol.” Não se queixa do salário, “as gratificações são 

boas, mas viver em Porto Alegre é caro. Tenho sorte de 

trabalhar num sítio bom, com gente educada”, diz, o sor-

riso no rosto e uma queixa: “A pouca sorte é com os go-

vernantes sabe? Esse povo não acerta, nós não acertamos. 

Estamos por nossa conta.” 

São dez horas. A primeira cliente está a chegar. Sandra 

aperta o casaco, apressa-se. O vento é frio. É a única pes-

soa na rua de moradias de dois pisos, montras grandes, 

cheiro a café e a relva acabada de regar. Ouvem-se pássa-

ros, o som de uma vassoura num jardim. Parece tudo bem 

ali naquele canto da cidade considerada uma das regiões 

de alto desenvolvimento humano segundo o Programa 

para o Desenvolvimento Humano das Nações Unidas. É, 

já se viu, uma cidade do paradoxo.  

É a cidade de Tabajara Ruas, de João Gilberto Noll, Dyo-

nélio Machado, capital de um estado com onze milhões 

e meio de habitantes que faz fronteira com a Argentina, o 

Luis Fernando Verissimo e a irmã, Clarissa, nome de um dos livros que Érico escreveu. Ela acaba de chegar de Washington DC, onde vive, 
para a visita anual a casa
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o atlas onde se manifestam as inquietações do indi-

víduo, a arena da sua subjectividade. Talvez Porto Alegre 

seja propícia a essa interioridade, à indagação que pode 

ter o ritmo do pisar na calçada. Lento ou apressado a ca-

minho de uma tarefa bem definida.  

Por exemplo, a da sobrevivência proletária que marca 

os passos do funcionário público Naziazeno Barbosa, pro-

tagonista de Os Ratos de Dyonélio Machado, romance da 

segunda metade do Modernismo, publicado em 1935 por 

influência de Érico Verissimo. Numa manhã, Naziazeno 

é confrontado pelo leiteiro que lhe dá um ultimato: ou 

paga a dívida ou deixará de ter leite em casa. “Os bem 

vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao ‘pega’ com o 

leiteiro. Por detrás das cercas, mudos, com a mulher e um 

que outro filho espantado já de pé àquela hora, ouvem. 

Todos aqueles quintais conhecidos têm o mesmo silêncio. 

Noutras ocasiões, quando era apenas a ‘briga’ com a mu-

lher, esta, como um último desaforo de vítima, dizia-lhe: 

‘Olha, que os vizinhos estão ouvindo’. Depois, à hora da 

saída, eram aquelas caras curiosas às janelas, com os olhos 

fitos nele, enquanto ele cumprimentava. O leiteiro diz-lhe 

aquelas coisas, despenca-se pela escadinha que vai do 

portão até à rua, toma as rédeas do burro e sai a galope, 

fustigando o animal, furioso, sem olhar para nada. Nazia-

zeno ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia 

entrado.) Um ou outro olhar de criança fuzila através das 

frestas das cercas.” 

Porto Alegre transformava-se. Chegavam os eléctricos, 

a indústria, os prédios altos. E com isso o campo a deslo-

car-se para a cidade, o crescimento de habitação de baixo 

preço, a procura de mão-de-obra, a migração de outros 

estados em busca de trabalho. Dyonélio escrevia sobre as 

consequências dessa alteração, seguindo o quotidiano de 

um homem comum. “O trabalho de Naziazeno é monó-

tono: consiste em copiar num grande livro cheio de ‘gra-

des’ certos papéis, em forma de faturas. É preciso antes 

submetê-los a uma conferência, ver se as operações de 

cálculo estão certas. São ‘notas’ de consumo de materiais, 

há sempre multiplicações e adições a fazer. O serviço, 

porém, não exige pressa, não necessita ‘estar em dia’.” 

Naziazeno encontra tempo para olhar à volta. “Através 

das pérgulas e dos arbustos da praça lá no fundo, distingue 

a esquina do mercado. Um pouco mais para diante, na 

altura do portão central, há movimento, pessoas que atra-

vessam a rua. Bondes, automóveis desembocam na praça, 

fazem a curva defronte da grande casa que toma todo o 

quarteirão. Os pios das buzinas chegam já, meio velada-

mente, aos ouvidos de Naziazeno. Atinge a esquina da rua 

Santa Catarina, por onde entrou o auto... É larga, bonita. 

Diminui o passo, até quase parar: fica olhando ao longo 

da rua... No fundo, passando a avenida, estacionam alguns 

automóveis... Uma limousine mesmo vai nesse momento 

fazendo a manobra pra sair. Naziazeno pára. A limousine 

toma impulso, aproxima-se da esquina onde começa uma 

ladeira forte; buzina. Ele distingue a figura do inspetor do 

tráfego quadrando-se todo, dando passagem. — A limou-

sine desaparece numa curva.” 

Imaginar os outros é uma das tarefas mais estimulantes 

de alguém que se perde na cidade. Lugar onde se chega 

com referências, imagens construídas a partir de livros, 

mas livres da memória desse lugar. Essa só se constrói a 

quando se pisa a terra. E foram onze horas de voo desde 

Lisboa, só o mar pelo meio. Os outros estão ali. Já não 

apenas uma possibilidade. Estão com a sua língua, os aro-

mas, a paisagem, os contornos dos edifícios. A água do 

rio, que afinal é turva. Chove, não é possível chegar até 

ela. Há uma barreira para a parada presidencial nas mar-

gens. Vai celebrar-se o 7 de Setembro, dia da Independên-

cia, marcado pelo desafio do presidente Jair Bolsonaro de 

que todos se vistam com o verde e amarelo da bandeira 

em sinal de apoio à sua governação nos 197 anos de inde-

pendência do país. É o seu primeiro 7 de Setembro como 

presidente. Os que o contestam argumentam que Bolso-

naro não tem o direito de se apossar das cores nacionais 

e apelam a um luto nas vestes. Em sinal de protesto num 

cinzento que domina a paisagem.  

Dois dias antes, Luis Fernando Verissimo escreveu uma 

crónica n’ O Estado de São Paulo. Deu-lhe o título É Guerra. 

“Temos de esquecer nossas diferenças e nos concentrar-

mos nessa verdade nua e crua: que isso não é um país. Isso 

é uma zona de guerra. E eles atiraram primeiro.” O texto 

teve repercursão, o tom não era o humorístico do costume. 

Na sua sala de Petrópolis justifica. “Estamos indo para um 

lado em que a ameaça do fascismo é real. E tudo o que viria 

depois, a censura, exílio, prisões, tortura. Espero que não 

aconteça nada disso, mas as indicações são essas.” 

A composição da memória 
Na esplanada de um café numa rua pequena cheia de 

árvores, um homem chama a funcionária e aponta: “Está 

muito estranho aqui. Dona Joana nem abriu a janela!” As 

persianas verde-água estão fechadas, é quase meio dia. 

Noutra mesa, uma mulher pergunta o que há-de fazer 

com o pão que lhe levaram. “Tu abre o pão e em cada 

fatia bota um pedaço de queijo e uma geleinha, queijo, 

geleinha, queijo, geleinha, sempre assim, viu?” 

É no Bom Fim, bairro associado à esquerda, o da comu-

nidade judaica da cidade, junto a Moinhos de Vento. Nele 

viveu Moacyr Scliar (1937-2011), médico, o autor de O Cen-

tauro no Jardim, referência na literatura sobre a diáspora 

judaica. Nesta mitologia, o narrador e protagonista é filho 

de um casal que foge da perseguição aos judeus na Rússia, 

nasce metade homem, metade cavalo e procura o seu 

lugar num mundo onde a diferença é mal aceite. É um 

olhar irónico sobre a identidade. Judaica, de imigrante, 

de um imigrante em Porto Alegre, e também a identidade 

gaúcha. “Rosa não queria deixar a Rússia. Pogroms ou 

não. Gostava da aldeia, era o seu chão. Mas Leão estava 

decidido. Quando os emissários do Barão Hirsh aparece-

ram, foi o primeiro a se oferecer para a colonização na 

América do Sul. América do Sul! Rosa se apavorava, pen-

sava em selvagens nus, em tigres, em cobras gigantescas. 

Mil vezes cossacos! O marido, porém, não queria discus-

sões. Arruma as malas, ordenou. Ela, grávida, arquejando 

com o esforço, obedeceu. Embarcaram num cargueiro 

em Odessa.”  

Vieram de toda a Europa. Rússia, Alemanha, Espanha, 

Polónia, Médio Oriente... Dizem coisas como “ser gaúcho 

não não é bem ser brasileiro, mas também é ser brasi-

leiro”. “Sim, os gaúchos costumam dizer coisas como 

essa”, ironiza Verónica Stigger. “E têm a mania de consi-

derar o Rio Grande do Sul como algo à parte, e isso diz 

muito sobre a sua posição periférica; ou melhor, sobre a 

disposição dos gaúchos de se colocar numa posição peri-

férica. É fácil pegar um gaúcho falando no ‘resto do Brasil’ 

quando se quer referir aos outros estados, bem como 

afirmando, algumas vezes sem notar, que o Rio Grande 

do Sul (e não o Brasil) faz fronteira com o Uruguai e a Ar-

gentina — o que não deixa de ser verdade.” Quanto a haver 

uma identidade gaúcha: “Não sei se há, tampouco sei se 

há uma identidade brasileira, mas algo próximo a isso 

talvez passe por um compartilhamento de hábitos, de 

paisagens, de leituras, de sotaque, de vocabulário... aliás, 

muitas palavras e expressões que empregamos vêm do 

castelhano, como lomba, dar uma tunda, etc., que nem 

e

Frio, chuva, Porto Alegre quase deserto para receber Bolsonaro no seu primeiro 7 de Setembro, dia da Independência.  
A cidade progressista num dos estados mais conservadores do Brasil  
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“Mais do que não se ver como brasileiros, a gente do Rio Grande do Sul costuma  
se perceber — e se apresentar — como estranhamente brasileira, como estrangeiramente 
brasileira” Eduardo Sterzi

sempre são compreendidas em outras partes do país. A 

experiência urbana em Porto Alegre é muito diferente da 

experiência em São Paulo.” 

Michel Laub tratou a questão dos judeus em Porto Ale-

gre, de modo distinto de Moacyr Scliar, em O Diário da 

Queda (2011). Três homens, avô, pai e neto, cruzam-se na 

vida. O mais velho é um sobrevivente do Holocausto, e é 

no diário desse registo de perdição que os três se (des)en-

contram. Esse homem mais velho chegou um dia ao Bra-

sil. “Nos cadernos do meu avô, o Brasil de 1945 era um 

país que não tinha passado pela escravidão. Onde nenhum 

agente do governo fez restrições à vinda de imigrantes 

fugidos de guerra. Um lugar repleto de oportunidades 

para um professor de matemática que não falava portu-

guês, e logo depois de se curar da febre tifoide meu avô 

começou a procurar emprego, não seria muito difícil já 

que havia uma demanda grande nas escolas, nas faculda-

des, nos institutos que faziam de Porto Alegre uma cidade 

de excelência científica, que também promovia simpósios 

regulares sobre arte e filosofia, eventos agradáveis segui-

dos por noites agradáveis num dos inúmeros cafés do 

centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras 

como convém, cujos pais ficariam muito satisfeitos as 

serem apresentados a um judeu.” 

O narrador fala de um Brasil idealizado pelo avô que 

conheceu o privilégio no ano de 1945. O ano até onde vai 

a “formação” do Rio Grande do Sul em O Tempo e o Vento, 

o ano em que Verissimo regressa com a família de uma 

temporada de dois anos nos EUA para “evitar problemas” 

— expressão de Luis Fernando — com a ditadura de Getú-

lio Vargas. “O pai nunca deixou dúvida sobre sua posição 

política, se declarava um socialista democrático. Naquela 

época grande parte dos autores e intelectuais brasileiros 

seguiam a ortodoxia comunista e o pai sempre enfatizou 

que era um socialista, mas democrático. Não aceitava to-

talitarismos. Quando fomos para os Estados Unidos nessa 

época da guerra ele estava fugido daquela ditadura do 

Estado Novo. A ida dele teve muito a ver com isso.” 

Quando o narrador de Laub descreve o diário do avô 

quer sublinhar a existência de pelo menos duas histórias 

paralelas, ou dois pontos de vista paradoxais, quando se 

narra uma história, de um país, de uma região. “Imagine 

uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar 

nessa casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma famí-

lia que fala várias línguas, inclusive e em especial o alemão. 

A família é servida por empegados de uniforme e talvez 

comente a posse do presidente Eurico Gaspar Dutra, de 

quem meu avô jamais tinha ouvido falar, ou um discurso 

de Carlos Lacerda, de quem meu avô jamais tinha ouvido 

falar também, ou qualquer dessas referências conhecidas 

do período, os cassinos, a Rádio Nacional, as vedetes do 

teatro e revista, e pelo resto da noite se bebe e faz brindes 

e em nenhum momento o dono da casa se dirige ao meu 

avô a não ser para comentar que o mundo ficaria pior com 

a vitória americana na guerra.”  

Uma estética do Sul 
Muitos anos depois: 1989. Outro livro, outro escritor, uma 

cidade contada de outra perspectiva da História. “Se ti-

vesse de resumir seus dias de militante político Paulo diria 

que foi da idealização completa a um cinismo sem igual 

e, por fim, à melancolia escapista dos últimos meses. Não 

deveria ser assim, logo agora que o Partido dos Trabalha-

dores ganhou as eleições à Prefeitura de Porto Alegre e 

ele se tornou uma referência estudantil importante no 

país inteiro...”  

Paulo é o narrador e protagonista de Habitante Irreal, 

romance de 2014 de Paulo Scott, 53 anos, natural de Porto 

Alegre, de um bairro periférico, o Partenon, e que, como 

Laub, leva a biografia para a literatura, mas depois livra-

se dela. O neto do judeu não é Laub, Paulo não é Scott. 

Mas os dois transportam a sua experiência, uma identi-

dade que compõe o colectivo a que se refere Sterzi, um 

certo modo de ser. “Quem melhor formulou essa questão 

foi o músico e escritor Vitor Ramil num ensaio intitulado 

A Estética do Frio”. Também é título de um álbum sobre 

um som comum ao Rio Grande do Sul, Uruguai e Argen-

tina, a milonga. Escreve Ramil: “Os rio-grandenses, 

também conhecidos como gaúchos, aparentam sentir-se 

os mais diferentes em um país feito de diferenças. Isso 

deve-se, em grande parte, à sua condição de habitantes 

de uma importante zona de fronteira, com características 

únicas (...) à forte presença do imigrante europeu, prin-

cipalmente italiano e alemão, nesse processo de forma-

ção; ao clima de estações bem definidas e ao seu passado 

de guerras e revoluções, como os embates durante três 

séculos entre os impérios coloniais de Portugal e Espanha 

por aquilo que é hoje nosso território e a chamada Revo-

lução Farroupilha (1835–1845), que chegou a separar o 

estado do resto do Brasil, proclamando a República Rio-

Grandense.”  

Neste ensaio, Ramil serve-se da sua experiência en-

quanto artista para elaborar sobre o gauchismo. “A palavra 

gaúcho é, hoje em dia, um gentílico que designa os habi-

tantes do Rio Grande do Sul, e o estereótipo do gaúcho é 

um dos mais difundidos nacionalmente, se não o mais 

difundido: Popularmente, é visto como valente, machista, 

bravateiro; um tipo que está sempre vestido a caráter e às 

voltas com o cavalo, o churrasco e o chimarrão.” É mais 

do que isso, conclui: “...o gauchismo ou tradicionalismo 

é um amplo movimento organizado que, transitando en-

tre a realidade da vida campeira e seu estereótipo, procura 

difundir em toda parte o que considera a cultura do gaú-

cho. No estado e no país quase já não se fala em riogran-

dense, mas em gaúcho. À parte sua real significação, o 

gaúcho é um símbolo que, em especial nos momentos em 

que a auto-afirmação se faz necessária, está sempre à mão, 

assim como o sentimento separatista.” 

Sterzi esmiúça o ensaio para dar a sua visão sobre o ser 

gaúcho. “Vitor Ramil encontra no frio do inverno gaúcho 

uma metáfora sintética dessa identidade eminentemente 

diferencial, isto é, moldada a partir do não-ser-igual-ao-

‘resto-do-Brasil’, construída tanto de dentro para fora 

quanto de fora para dentro”. Continua Sterzi: “em relação 

às imagens do Rio Grande do Sul, a sua diferença radical 

— a geada cobrindo campos e vidros dos automóveis, ex-

pectativa de neve — é sempre ressaltada pelos apresenta-

dores do telejornal como ‘anormalidade’ e ‘curiosidade’; 

daí que lancem mão de um lugar-comum enganoso (mas 

com os quais os próprios gaúchos também gostam de se 

enganar) — ‘clima europeu’ — para dar conta do que está 

sendo exibido. Vitor Ramil, que então morava no Rio, 

conta ter sentido uma estranha sensação de exílio. Cos-

tuma acontecer com os gaúchos que moram em outras 

cidades, por mais que também vejamos a ‘identidade 

gaúcha’ como algo caricatural — e tenhamos com ela, 

como com todas as coisas, uma relação irónica.” 

Ironizando um pouco, Paulo Scott traz à conversa uma 

ginga que há na fala, um sotaque “quadrado”, sem as 

“subversões do nordestino”, onde entram palavras como 

“guria”, um “tu” muito do Sul, as sílabas todas pronun-

ciadas. E meio a rir: “Gaúcho é o argentino brasileiro, se 

acha mais do que ele é, na verdade. Gaúcho melhor em 

tudo, Porto Alegre capital do universo, você acaba de 

ganhar o selo gaúcho de qualidade!” Sente-se gaúcho? 

“Do Partenon!”.  

Scott fala com uma toada que leva para os livros. Ora-

lidade vincada, discurso que traz os matizes que com-

põem não apenas um tom de pele, que no seu caso é 

índio, negro, germânico, “pelo menos”, e uma gravidade 

e ironia que está tantos nos seus poemas como na sua 

prosa. Esse tom e olhar irónicos são comuns a muitos 

autores do Rio Grande do Sul, mesmo quando tratam de 

temas duros. Está na solidão de Noll, na deriva de Naza-

zieno, está no mais recente romance de Paulo Scott, 

Marrom e Amarelo (2019), livro sobre a relação entre o 

tom de pele e o modo como se experiencia a realidade 

numa sociedade descrita como profundamente racista. 

O embate entre dois universos antagónicos representa-

dos por dois irmãos que não se odeiam, mas se estra-

nham. É também um embate de classe, de territórios, 

de geografia, de um país polarizado em dois momentos 

— 1984 e 2016 — e que pode ser representado pela dife-

rença de perspectiva dependendo se se vive na Auxilia-

dora, outro bairro privilegiado de Porto Alegre, ou no 

Partenon.  

E há o humor de Luis Fernando Verissimo. Está em 

todos os livros, de crónicas, viagem, os romances, quadri-

nhos, mais de 50, e, diz, quase todos encomendas. “O 

meu humor não é espontâneo, é uma coisa mais pensada, 

mais técnica, do que uma vocação. Mas quando sento e 

decido que vou fazer um texto de humor eu consigo. Acho 

que é uma técnica”. 

Eduardo Sterzi quer salientar essa característica nem 

sempre associada aos gaúchos porque não é sequer en-

tendida. “É uma ironia que, muitas vezes, deixa o inter-

locutor ‘estrangeiro’ desconcertado, até porque costuma-

mos dizer os maiores absurdos de modo muito sério, sem 

deixar explícita a piada. Mais do que não se ver como 

brasileiros, a gente do Rio Grande do Sul costuma se per-

ceber — e se apresentar — como estranhamente brasileira, 

como estrangeiramente brasileira. Fico aqui pensando se 

essa identidade diferencial é uma característica singular 

dentro do Brasil, ou antes a norma — que, porém, não se 

deixa ver como norma precisamente pelo peso que a cul-

tura do Sudeste, onde se concentram as sedes de toda a 

indústria cultural acaba tendo na definição de uma ‘cul-

tura nacional’. Ser gaúcho, portanto, talvez seja um modo 

singular de ser brasileiro e de pensar o Brasil, não a partir 

do seu ‘centro’, que é sempre uma posição ilusória, que 

distorce a visão das coisas, mas sim a partir de uma posi-

ção que também não se situa exactamente à ‘margem’ — 

outra posição que pode ser enganosa, na medida em que 

pressupõe uma perspectiva supostamente desimpedida 

a partir da qual olhar o ‘centro’ e julgá-lo. Se a isso somar-

mos a ironia, posso arriscar que característica dos escri-

tores gaúchos seja uma posição que pretende ser, ou não 

pode senão ser, móvel, inevitavelmente instável, e sobre-

tudo incerta”, ou seja, “uma posição que não comporta 

confiança em demasia na própria perspectiva, assim como 

nos próprios juízos.” 

Luis Fernando Verissimo não ouviu Eduardo Sterzi di-

zer isto, mas é quase certo que haveria um sorriso, con-

cordante. A trovoada acalmou. É o dia 6 de Setembro. A 

paixão pelo futebol mantém-se. “Quando voltei ao Brasil, 

em 1945, tive de me readaptar, não só à língua, ao portu-

guês, como aos costumes. Nisso, o futebol foi importante. 

Ia acompanhando o futebol pelo rádio e ia-me integrando 

no Brasil. O futebol foi uma maneira de voltar para casa.” 

Quer ver o jogo, mas antes quer jantar. “Uma costela e 

uma caipirinha”, pede Clarissa. “Não nos vamos pechar 

por causa disso”, que é como quem diz, no espanhol que 

os gaúchos usam, que pode começar ali uma milonga, a 

dança em que os passos se acertam. 
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T
eve origem precisa o nome 

que escolheu para si, Sonic 

Boom, visto pela primeira 

vez nos discos dos Spacemen 

3, magos desalinhados do 

psicadelismo e do pós-punk, 

mestres da corrosão eléctrica e do 

minimalismo enquanto arma. Esco-

lheu-o por traduzir o ruído que fa-

ziam os voos supersónicos que ouvia 

cruzarem os céus da pequena cidade 

de inglesa de Rugby. 

Quando editou o primeiro álbum 

a solo, em 1990, o homem nascido 

Peter Kember em 1965 ainda dividia 

protagonismo nos Spacemen 3 com 

Jason Pierce, futuro fundador dos 

Spiritualized. Enterrados os autores 

de Sound of Confusion, criou os Spec-

trum — sequência directa dos Space-

men 3 — e os Experimental Audio 

Research — dedicados à exploração 

electrónica. Colaborou com os Gala-

xie 500 ou com os Stereolab, produ-

ziu MGMT, Panda Bear, Beach House 

ou Moon Duo. 

Regressa agora, pela primeira vez 

em 30 anos, ao nome de origem. É 

Sonic Boom que vemos creditado em 

Em All Things Being Equal, o homem nascido Peter Kember pede que o enterrem sob uma árvore para que as suas raízes possam fundir-se nele  

All Things Being Equal, o magnífico 

álbum que nos oferece em 2020. 

Nele, nem sinais da explosão que se 

dá quando é ultrapassada a veloci-

dade do som. Álbum de máquinas 

transformadas em matéria orgânica, 

faz-se imersão no espaço natural, 

influência directa do ambiente que o 

rodeia na casa de Sintra em que vive 

— veio a Lisboa em 2015, para produ-

zir Panda Bear, e por cá ficou. 

O som saturado, psicadélico, é 

expansivo e calmante, e, à excepção 

de um par de momentos mais con-

vulsivos, tudo é levitação em som, 

terapêutica animista, activismo de 

quem nos dirá “devemos tentar dar 

cabo das pessoas com bondade”. Ao 

Ípsilon comenta o momento actual: 

“Andávamos a viver de uma forma 

irrealista, habituados a agir pela 

lente do consumismo e do negócio, 

levados pelo gene egoísta, esta ideia 

de ser nosso direito reinar sobre o 

planeta. Estamos realmente a reinar 

sobre ele, mas não é um reinado 

nem muito feliz, nem muito efi-

ciente”. Em All Things Being Equal, 

pede que o enterrem sob uma ár-

vore para que as suas raízes possam 

fundir-se nele.  

 

O título do novo álbum pode ser 

lido como comentário a uma 

questão central do nosso tempo: 

a necessidade de proteger a vida 

no planeta, dando ao ser 

humano uma posição mais 

humilde, como parte integrante 

do todo natural.  

Acredito no princípio animista de que 

mesmo os objectos que não têm ADN, 

que tecnicamente não vivem, têm 

uma certa alma e personalidade que 

não respeitamos como deveríamos. 

Pensando dessa forma, viver de uma 

forma irresponsável torna-se mais 

difícil. Torna a existência mais leve, 

como se um grande peso fosse retira-

do das nossas costas. Mudámo-nos 

[ele e a mulher, a sua agente, para 

Portugal] porque acredito no bem-

estar ambiental. Na altura, estava a 

trabalhar com Panda Bear [no álbum 

Panda Bear Meets the Grim Reaper, 

2015] e a passar tempo com ele em 

Lisboa. Gosto muito de Lisboa, mas 

é-me difícil viver num apartamento. 

Sempre vivi em pequenas casas em 

pequenas cidades e precisava de espa-

ço exterior. Por sorte encontrámos 

este vale, na direcção de Colares. Nem 

queria acreditar quão bonito e char-

moso é. Logo a seguir a nos mudar-

mos, aconteceu o Brexit. Acho que 

estava a pressentir. Queria afastar-me, 

sentia-me enojado com tudo aquilo. 

Dediquei-me ao jardim — quis livrar-

me da relva e de todas as plantas mui-

to sedentas de água. No processo de 

fazer de escavar buracos e de plantar, 

neste sítio que tem uma abundância 

de vida selvagem como nunca vi em 

lado nenhum — os pássaros, os insec-

tos, a vegetação —, senti uma grande 

clareza de espírito e certos pensamen-

tos e ideias começaram a surgir. 

Ouvindo os discos dos Spacemen 

3, ou seja, recuando às suas 

primeiras experiências 

enquanto músico, e ouvindo 

agora este All Things Being Equal, 
é curioso constatar que, apesar 

de o ruído e a turbulência terem 

sido substituídos por uma 

sensação de paz, de imersão no 

espaço natural, se sente uma 

All Things 

Being Equal 

Sonic Boom 

Carpark   

mmmmm



ípsilon | Sexta-feira 12 Junho 2020 | 23   

 
All Things Being Equal marca o 
regresso de Pete Kember ao nome 
por que primeiro o conhecemos, 
Sonic Boom. Electrónica feita 
matéria orgânica, álbum de intenso 
onirismo inspirado nas redondezas 
da sua casa em Sintra. 

Sonic Boom:  
o jardineiro 
planta com 
sintetizadores 

Mário Lopes

“O conceito de 
imaginar é tão 
maravilhoso que tem 
que haver mais que 
uma canção sobre 
essa ideia. Neste 
momento, pela 
primeira vez, temos 
uma sincronia  
em todo o planeta, 
com toda a gente  
a pensar na mesma 
situação. Pode ser  
o início de uma 
unidade global que 
ansiamos há muito”

mesma procura de intensidade, 

de um som que nos envolva e nos 

transporte. O espírito pode ser 

diferente, mas a busca parece a 

mesma. 

Isso realmente não mudou. No ano 

passado, no final de um concerto no 

Chile em que toquei o novo álbum, 

algumas pessoas disseram-me que os 

sons eram avassaladores, que tudo 

estremecia. Acho que é suposto enca-

minhar-me sempre nessa direcção. 

Nos Spacemen 3 éramos miúdos pós-

punk. Passámos pela puberdade com 

os Sex Pistols, os Damned, os Clash, 

o punk-rock, e foi isso que deu forma 

à nossa música. Depois começámos 

a ir mais fundo e a descobrir os Stoo-

ges, os Velvet Underground, os MC5, 

ou seja, a energia e a inspiração do 

punk. É quase música de protesto, 

diria, mas um pouco mais agressiva. 

Como grupo de pessoas meio disfun-

cionais, estávamos interessados nis-

so. Os miúdos destapam esse lado 

disfuncional nas pessoas e tentam 

compreendê-lo. Não me arrependo e 

não quereria eliminar nada daquilo 

que fizemos, de todo. Era uma reac-

deixava usá-los, usei-os eu e estão 

por todo o álbum. Neste disco, tive 

também a sorte de conseguir aplicar 

no som aquilo que me inspira quan-

do ouço música que ressoa em mim 

de uma forma especial. Sei que nun-

ca vou soar como o Sam Cooke ou 

cantar como ele, mas fico feliz da 

vida se conseguir canalizar um pouco 

da sua atmosfera. A casa onde vivia 

antes era pequena e estava atafulha-

da de material. Durante seis anos, 

não foi fácil chegar à minha colecção 

de discos. Quando nos mudámos 

para aqui, quis voltar a ouvir os dis-

cos e revivê-los num contexto dife-

rente. Alguns, que quase nunca tinha 

ouvido antes, sobressaíram. Senti 

que estava a descobrir coisas sobre 

aquilo que gosto em música, e tentei 

pôr isso no meu disco. 

Para além de Sam Cooke, de que 

outros nomes estamos a falar? 

Bandas como os Everly Brothers ou 

os Sandpipers. Ponho um disco dos 

Everly Brothers e bastam os acordes 

iniciais para me derreter, ainda mes-

mo antes de começarem a cantar. A 

música dá-me muito bem-estar e, 

por vezes, gosto de o devolver na 

minha própria música. É curioso, 

quando edito um disco ele não pare-

ce sintonizar-se muito com ninguém. 

Habitualmente, tenho críticas pouco 

entusiasmadas e é só com o passar 

dos anos que os discos começam a 

ser apreciados. Este álbum, por algu-

ma razão, está a ter impacto e as 

pessoas têm sido muito generosas 

para com ele.  

Neste caso, há também, a seu 

favor, uma relação directa com 

aquilo que é o tempo em que é 

editado, a sua ligação ao 

momento que atravessamos em 

termos ambientais e sociais.  

Não reclamo nada de particularmen-

te original. Fui influenciado por uma 

série de pessoas que têm dito o mes-

mo tipo de coisas e tenho tentado 

apontar uma direcção benévola e 

inspiradora. Acho que posso evocar 

neste momento o Imagine do John 

Lennon. As pessoas ouvem o Imagine 

e parece-me que não ouvem real-

mente a letra. Fala de não haver reli-

giões, países, raças. Ele estava mes-

mo a pôr a cabeça no cepo e é um 

disco profundamente brilhante. É 

engraçado porque quando compus 

Just imagine [a primeira canção do 

novo álbum], a minha mulher disse-

me: ‘não podes ter uma canção cha-

mada Just imagine, porque o John 

Lennon fez o Imagine  e é uma canção 

demasiado famosa’. Não me parece 

que o John Lennon quisesse reclamar 

propriedade sobre a palavra. O con-

ceito de imaginar é tão maravilhoso 

que tem que haver mais que uma 

canção sobre essa ideia. Neste 

momento, pela primeira vez, temos 

uma sincronia em todo o planeta, 

com toda a gente a pensar na mesma 

situação. Pode ser o início de uma 

unidade global que ansiamos há mui-

to. Estou a fazer figas.

ção honesta ao que nos envolvia. Ao 

mesmo tempo, quero que cada um 

dos meus álbuns tenha algo de dife-

rente, que me faça sentir que estou a 

dar alguns passos em frente. O álbum 

dos Spectrum, Forever Alien [1997], 

estava encharcado em introspecção 

e tinha alguns momentos mais 

negros, mas gosto muito dele. Sempre 

quis mostrar o que está por trás da 

fachada. Tentei mostrá-lo álbum a 

álbum, em som e em canção. 

Assinou o álbum enquanto Sonic 

Boom, algo que já não fazia há 

30 anos. Porquê? 

Tento que todos os meus discos sejam 

o mais profundamente pessoais pos-

sível. Sabia que este teria uma base 

electrónica, mas queria fazê-lo de 

uma forma que não fizesse as pessoas 

que não gostam de música electróni-

ca sentirem-se alérgicas a ele. Depois, 

sabia que o disco seria feito só por 

mim. Fez sentido assiná-lo Sonic 

Boom. Além disso, pessoas em quem 

confio dizem-me que há mais pessoas 

a saber quem é Sonic Boom do que os 

Spectrum. Senti também que seria 

um bom espelho, ao fim de trinta 

anos, do meu primeiro álbum, que 

tem muita auto-análise e que é um 

disco muito intenso sob diversos 

aspectos. Não foi declaradamente 

intencional, mas acho que [All Things 

Being Equal] é um bom reflexo para 

esse primeiro álbum. 

Já tinha a maior parte dos 

instrumentais preparados há 

alguns anos, mas só quando se 

propôs gravar o álbum é que eles 

se tornaram canções. O que foi 

acrescentado, o que se tornou 

diferente na música nesse 

processo? 

Não sou um cantor e não sou um 

músico no sentido tradicional. Diga-

mos que nenhuma dessas coisas me 

é natural. Geralmente, é só seguir o 

meu instinto e deixar as peças cresce-

rem. Portanto, peguei nos originais 

feitos com um sintetizador monofó-

nico, que são a base das faixas. 

Depois, fui aos estúdios Black Sheep, 

aqui em Sintra, e fiz uma sessão de 

percussão para sentir em que direc-

ção se encaminhava a música. Fiz 

outra sessão para os baixos — linhas 

de baixo nos teclados. Assim, já me 

era possível perceber onde cada liga-

ção podia ser feita. Depois, afastava-

me durante semanas até quase esque-

cer o que tinha gravado e regressava 

para perceber o que funcionava ou 

não. É um processo muito intenso e 

não é fácil para mim — não sou bom 

o suficiente para ser fácil. Luto e stres-

so muito mas já percebi que é bom 

sinal quando é difícil. Espero que 

tudo o que aprendi a trabalhar com 

outras pessoas ao longo dos anos, e o 

que aprendi ao trabalhar sozinho nos 

meus discos, me tenham tornado 

arguto o suficiente para destilar tudo 

em nova música. Mergulho nas coi-

sas, reflicto e penso nelas até que se 

tornem gestos espontâneos. Não faço 

porque quero, fazes porque ressoa 

em mim. Os MGMT foram a banda 

com que aprendi mais em relação a 

isso. Eles sacavam coelhos da cartola 

muitas vezes e de formas misteriosas, 

mas normalmente com bons resulta-

dos. Aprendi com eles a reconhecer 

quando uma coisa verdadeiramente 

interessante está a acontecer. 

No álbum lista os nomes de cada 

um dos instrumentos utilizados. 

É como se lhes desse cara nos 

créditos, como se humanizasse a 

máquina. 

Sempre fiz isso. Fazíamos isso nos 

Spacemen 3, o que era muito inco-

mum na época. Listava o nome do 

meu amplificador, da minha guitarra, 

de alguns efeitos. Não era completa-

mente original, tenho a certeza que 

terei visto alguém algures a fazê-lo. 

Sempre gostei dessa atenção ao deta-

lhe. Tinha um armamento limitado 

neste disco. Tinha algumas coisas 

que tentei usar com outras pessoas, 

mas que todas detestaram, como o 

meu modem musical, que tem os 

samples de todos os sinais de chama-

da dos modems por linha telefónica. 

Lembra-se deles? Como ninguém me 
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C
omeçou num filme e resultou 

num disco. Mas teve por 

berço o teatro. Não é ne-

nhuma adivinha, é a história 

real do projecto 2 Chamadas 

Não Atendidas, cujo disco 

homónimo começou a ser lançado 

em plena pandemia nas lojas e nas 

plataformas digitais. Na base deste 

projecto está o actor e músico André 

Louro, que em 2013 esteve também 

na origem do projecto Penicos de 

Prata, onde um quarteto cantava (e 

tocava) poemas de António Botto, 

Fernando Pessoa, Liberto Cruz ou 

Adília Lopes, a partir das recolhas 

feitas por Natália Correia para a sua 

Antologia de Poesia Portuguesa Eró-

tica e Satírica. Nesse projecto, André 

Louro tocava guitarra. Neste, toca 

piano. E longe de Lisboa. 

“Morávamos em Lisboa, no Cais do 

Sodré, e fartámo-nos da grande ci-

dade”, diz André Louro ao Ípsilon. O 

“nós” refere-se ao casal, ele e actriz 

Catarina Santana, que um dia decidi-

ram trocar a capital pela aldeia da 

Chanca, no município de Penela, em 

Coimbra. Razões? “Porque em Lisboa 

não há mercado: ou vamos à bilhe-

teira ou ao CCB. Então viemos para 

aqui construir o que nos apetece, e 

começámos uma companhia de tea-

tro de raiz.” Mas porquê a Chanca? 

“Porque tínhamos aqui um amigo 

nosso, o Paulo Varela Gomes [1952-

2016]. É uma aldeiazinha no alto da 

montanha, a 400 metros de altitude, 

e tem 40 habitantes, mais ou menos. 

Da nossa casa vemos a Serra da Es-

trela — quando São Pedro deixa, como 

é óbvio. Viemos há seis anos e fomos 

muito bem recebidos.” 

Mas foi um pouco antes disso que 

a génese de 2 Chamadas Não Atendi-

das teve lugar. “Uma colega minha 

pediu-me uma música para um filme. 

Foi piano e violoncelo. E o violonce-

lista e eu achámos graça àquilo, deci-

dimos continuar e pensámos convi-

dar um terceiro elemento.” Foi aí que 

entrou Gonçalo Marques (bombar-

dino), com quem André já tinha tra-

balhado antes, num espectáculo que 

ele encenara e que se estreou no Ma-

ria Matos. “Juntámo-nos os três: 

piano, bombardino e violoncelo. E 

fomos trabalhando devagar. Entre-

tanto o violoncelista resolveu conti-

nuar os estudos dele na Dinamarca, 

foi-se embora, e o Gonçalo disse que 

havia uma pessoa interessante, que 

havia de gostar disto. E lá veio o Artur 

Rouquina, que tocava oboé. Mas veio 

por ser o Artur, não por tocar oboé.” 

Trabalhar sem pressas 
O trabalho foi-se desenrolando, sem 

pressas. “Fazemos isto nas horas va-

gas, sem ter contrato com ninguém, 

não somos obrigados a nada, por isso 

vamos fazendo, vamos construindo.” 

Mas a dada altura tiveram de parar, 

porque Artur (que, tal como Gonçalo, 

faz parte da Banda de Música da 

Força Aérea) quis candidatar-se a 

maestro. “Ora para ele ser maestro 

da banda tinha de subir de patente e, 

para isso, tinha que ir para a tropa 

macaca. Regras da tropa! Portanto, 

esteve seis meses afastado da vida. E 

nós à espera.” Resultado: Artur fez-se 

maestro da Banda da Força Aérea e 

o trio continuou em força. 

O nome do trio, que é também o 

do seu primeiro disco, 2 Chamadas 

Não Atendidas, nasceu de forma 

quase trivial: “Alguém estava ao te-

lefone com alguém, perguntou o 

nome e eu respondi isto. Mas há uma 

explicação dramaturgicamente mais 

interessante, que é esta: estávamos 

ali a ouvir boa música e não quise-

mos atender o telefone.” 

E as músicas? “Parto sempre do 

princípio que cada músico conhece 

muito melhor o seu instrumento do 

que eu, o que pode fazer, o que não 

pode fazer. Ao nível teórico, eu não 

sei nada, sou um analfabeto musical. 

Não sei ler pautas, não sei escrever 

pautas. Sou completamente autodi-

dacta. Mas com os recursos tecnoló-

gicos que existem, levo para os en-

saios os maus gatafunhos, a gente 

toca e passa aquilo para computador, 

tudo mal escrito, mas enfim. Depois, 

é mais o Gonçalo que me ajuda a or-

ganizar, a limpar. Eu levo as minhas 

ideias eles os dois têm também a ama-

bilidade e o respeito de tentarem per-

ceber o que é que eu quero, partici-

pando com as suas ideias. E é interes-

sante, porque eles não aceitam as 

minhas ideias só porque sim. Até que 

chegamos a um consenso.” 

Os ensaios decorreram na aldeia, 

mas também na capital, onde o disco 

acabou por ser gravado, em Setembro 

de 2019, no Auditório da Escola Supe-

rior de Música de Lisboa. “A escola 

tem muito boas condições de acús-

tica, um excelente piano, e nós arran-

jámos o resto”, diz André Louro. Uma 

das faixas ali gravadas, Carregado, 

teve participação ao piano do maes-

tro António Victorino d’Almeida. “Eu 

já conhecia o maestro há muitos anos, 

porque a Catarina estava a fazer um 

espectáculo n’A Barraca, A Relíquia, 

no qual ele fazia a banda sonora. E a 

partir daí criou-se entre nós uma re-

lação de cordialidade e fui-lhe mos-

trando quase todos os meus projectos 

de música. Porque ele é alguém cu-

rioso, disponível. Sei que se ele achar 

que não vale nada, vai-me dizer.” 

Um aquário num piano 
O disco abre com uma Berceuse e fe-

cha com Ai bonitinha, o primeiro e o 

último de doze temas, cada qual com 

a sua história. “Por exemplo, O aquá-

rio. Nós ensaiávamos ali no Cais do 

Sodré, num espaço muito pequenino, 

onde havia um piano vertical (não 

usado) e dentro do piano estava um 

aquário. Então eu estava ali a tocar, 

nas minhas teclas, e a ver os peixi-

nhos… O Oh Zé tem a ver com o meu 

pai. Devia ser uma música alegre, de 

fanfarra, para um espectáculo de tea-

tro. Só que o meu pai estava a morrer. 

É daquelas coisas que nos põem a 

alma a guerrear. Mas depois pensei 

que ele merecia também alguma 

coisa alegre. E foi assim que surgiu o 

Porreiro, pá. Que obviamente é um 

gozo àquele célebre abraço do Tra-

tado de Lisboa entre Sócrates e Durão 

Barroso. O meu pai aguentaria perfei-

tamente com essa ironia e desman-

char-se-ia a rir com isso.” 

Como estas músicas, as restantes 

têm também a sua história. “O pani-

nho é uma música que eu comecei a 

construir a adormecer o meu filho. E 

ele adormecia. O paninho são aquelas 

fraldas de pano que dantes se usa-

vam. Já a Suite do caos é a adaptação 

de uma música que eu fiz para uma 

companhia de teatro francesa, para 

o espectáculo Le Petit Caos: agarrei na 

banda sonora completa e fiz um rear-

ranjo para uma única música.” 

Mas foi com a música Uma noite... 

foi-se que esta aventura começou: 

“Essa é a tal que nós fizemos para o 

tal filme, uma curta-metragem, mas 

não entrou. Por isso, foi-se.” O fecho, 

com Ai bonitinha, remete para vários 

títulos e letras do cancioneiro tradi-

cional. “É uma música muito sim-

ples, a que se aproxima mais de um 

tradicional português.” 

O resultado global mistura música 

de câmara e popular, num ambiente 

de banda sonora: “Eu às vezes cos-

tumo brincar com o Gonçalo e o Ar-

tur, e digo: vocês julgam que estão 

num grupo de música, mas isto é 

uma companhia de teatro. Porque é 

o lado teatral aqui a funcionar. Vol-

tando ao princípio: como não há 

pressões, fazemos o que queremos. 

E saem estas coisas.” Que não são 

fáceis de catalogar. “Quando chegou 

à altura de pormos isto nas platafor-

mas digitais, tivemos de escolher o 

estilo. Ficámos todos a olhar para o 

computador e dissemos: e agora, o 

que é que a gente diz? Acabou por 

ficar música de câmara, ou qualquer 

coisa assim, associada a música clás-

sica. Do mal o menos.” 

Um dia, pediram a André Louro música para um lme. 
A música fez-se, o lme não a usou, mas daí nasceu um 
trio de piano, bombardino e oboé com o insólito nome 
de 2 Chamadas Não Atendidas. Que agora tem um disco.

Nuno Pacheco

E de um filme nasceram 2 Chamadas musicais 

2 Chamadas 

Não Atendidas 

2 Chamadas 

Não Atendidas 

Cult Label  

mmmqm
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Jewels — sem desvios ao essencial, 

sem um grama de adiposidades. 

O verso de Killer Mike não tinha 

George Floyd no pensamento. Killer 

Mike refere-se a Eric Garner, 

afroamericano como Floyd e, em 

2014, em Nova Iorque, morto nas 

mesmas condições, dizendo as 

mesmas palavras desesperadas ao 

polícia que o sufocou. O álbum dos 

Run the Jewels junta-se ao momento 

actual como testemunho musical 

poderoso, como força activista que 

utiliza de forma magistral as armas 

do hip hop — as palavras como relato 

com capacidade iluminadora, o som 

como moldura sónica que as 

amplifica e lhes completa o sentido. 

Que RTJ4 tenha sido pensado e 

gravado antes de tudo o que 

acontece agora em território 

americano, com réplicas em todo o 

mundo, serve apenas para provar 

como aquilo que denuncia é 

história antiga e entranhada no 

país. Quando em Ju$t, que junta 

como convidados Pharrell Williams 

e Zack de la Rocha, o vocalista dos 

Rage Against the Machine, alinham 

dois versos como refrão — “look at 

all these slave masters / posing on 

your dollar” —, estão a tocar num 

fundamento americano, a devoção 

ao poder supremo do dinheiro, e no 

nunca ultrapassado pecado capital 

do país, a escravatura. 

RTJ4 não foi pensado como 

banda-sonora para os 

levantamentos que testemunhamos 

agora mas é, portanto, o álbum 

certo para o momento. Pelo que diz 

e como o diz. Ancorado na era 

dourada do hip hop, como 

habitualmente, mas desenhado de 

acordo com os cenários no limiar do 

sci-fi construídos por El P, aqui 

tratados com o tom bombástico da 

Bomb Squad dos Public Enemy, 

passe o pleonasmo, é uma sucessão 

de beats secos e tonitruantes 

caminhando entre sintetizadores 

silvando como sirenes e disparos, 

subgraves a chocalhar o esqueleto 

com propriedade, saxofones em voo 

picado free jazz, órgãos prog em 

arpeggio torrencial.  

Começa com Killer Mike 

imaginando-se cercado pela polícia, 

revólver na mão, uma última bala 

no canhão. Escolhe dispará-la sobre 

si mesmo: “It ain’t suicide/And if the 

news say it was/ that’s a goddamn lie/ 

I can’t let the pigs kill me, I got too 

much pride/ And I meant it when I 

said it, never take me alive”. Álbum 

denúncia, álbum combate, convoca 

DJ Premier e Greg Nice, dos Nice & 

Smooth, dois representantes da era 

dourada, para actuar sobre a linha 

de piano, levemente desafinada até 

se tornar inquietante, de Oh la la, o 

single de apresentação do álbum. 

Em The ground below surge um 

sample de Ether, dos Gang of Four, 

imaginamos o que teria sido se Rick 

Rubin se tivesse dedicado a samplar 

pós-punk nos idos de 1980, e temos 

uma ponte perfeita entre a tensão 

dos ingleses de ontem e a fúria dos 

americanos de hoje — é uma canção 

prestes a explodir a qualquer 

momento, punho fechado e dentes 

cerrados. Pouco depois, surgirá 

Mavis Staples, figura da luta pelos 

direitos civis nos anos 1960, 

integrada nos Staples Singers, e cuja 

voz agora grave e maturada cobre 

Pulling the pin de uma majestosa 

dignidade. 

Do início ao fim, RTJ4 não cede e 

não se desvia do caminho. Não há 

perdas de tempo, nada de 

dispensável: existem as palavras, 

um beat poderoso e as soluções de 

produção que criam uma engenhosa 

cenografia sonora — exemplo entre 

muitos, em Walking the snow, o 

subgrave que se estende até ser 

drone, envolvido numa estranha voz 

celestial que é fantasmagoria gospel 

a assaltar-nos desde outra dimensão.  

Os Run The Jewels atacam a 

violência policial sistémica e a 

morbidez capitalista em forma de 

“influencer” e de conteúdos 

instagramáveis. Dizem que houve 

um tempo em que acreditaram em 

seguir as regras, até perceberem 

que as regras estão viciadas. No 

fim, no crescendo empolgante e 

inspirador de A few words for the 

firing squad (radiation), dedicam o 

álbum aos “truth tellers tied to the 

whippin’ post, left beaten, battered, 

bruised”, àqueles “whose body hung 

from a tree like a piece of strange 

fruit” — Strange fruit, cantada por 

Billie Holiday há mais de 80 anos, 

continua uma trágica presença no 

quotidiano de demasiados 

cidadãos negros americanos. 

Em Wallking on the snow, depois 

do Killer Mike contar como a sua 

voz se transforma em sussurro 

desesperado (“I can’t breathe”), há 

um dedo que se ergue e acusa: 

“And you sit there in house on couch 

and watch it on TV/ The most you 

give is a Twitter rant and call it a 

tragedy”. Agora, ninguém está em 

casa. RTJ4 foi criado para, sem o 

saber, se tornar a banda-sonora de 

um levantamento.  

 

As ruas e as 
(quase) 
profecias de 
Freddie Gibbs e 
The Alchemist 
Alfredo é um retrato 
articulado do gangster que 
vive a dois passos do abismo. 
Pelo meio há versos sobre 
desencontros com a polícia 
que ganham novo peso à luz 
do clima que se respira nos 
EUA. Daniel Dias 

Alfredo  

Freddie Gibbs + The Alchemist 
ESGN / ALC / EMPIRE 
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“The thing that’s 

going to change 

people is 

something that no 

one will be able to 

capture on film.” 

As palavras são de Gil Scott-Heron, 

cientista dos blues, poeta das ruas e 

padrinho do hip-hop que, em 1970, 

assinaria a primeira versão do 

clássico The Revolution Will Not Be 

Televised, o seu nome indissociável 

do movimento Black Power que, na 

década anterior, havia virado os 

EUA do avesso. A 25 de Maio de 

2020, em plena era dos 

smartphones, teremos feito o até 

então impensável e questionado a 

veracidade do histórico título; 

fez-nos duvidar o polícia Derek 

Chauvin, o seu joelho a fazer 

pressão sobre o pescoço de George 

Floyd durante quase nove minutos. 

Assistimos ao vídeo do 

assassinato vezes sem conta, “como 

se fosse torture porn”, apontou um 

emocionado Killer Mike, rapper 

que, há uma semana, lançou com o 

amigo El-P o quarto álbum dos seus 

Run The Jewels. Acompanhámos as 

imagens dos motins que deram a 

Minnesota um indisfarçável aroma 

de destruição, testemunhámos o 

reacender de uma inflamada 

discussão onde violência policial e 

discriminação são conceitos-chave. 

Poderia, depois destes anos todos, 

o profeta da revolução estar a ser 

desmentido? 

A menos que tenha corrido de 

volta para o estúdio e aplicado 

extraordinárias mudanças de última 

hora ao seu projecto, será justo dizer 

que Freddie Gibbs nunca 

conseguiria imaginar o contexto em 

que ia ser divulgado Alfredo, álbum 

desenvolvido com o produtor The 

Alchemist e lançado apenas quatro 

dias depois da morte de Floyd, 

quando decidiu utilizar uma sample 

de Scott-Heron em God is Perfect, a 

segunda música do disco. 

Dificilmente seria capaz de prever 

que “The revolution is the genocide, 

your execution will be televised”, 

verso que o rapper de Indiana cospe 

no início de Scottie Beam, teria hoje 

um peso tão intenso, ou que a 

altercação com um polícia a que 

alude na mesma faixa, tema não 

propriamente incomum no campo 

do hip-hop — os amantes do género 

saberão citar de cor e salteado o 

tenso encontro com as autoridades 

que Jay-Z minuciosamente descreve 

em 99 Problems, por exemplo —, 

passaria a ser interpretada como um 

inconformado grito de revolta. 

Freddie Gibbs é agora uma das 

grandes vozes da revolução. Não 

que tenha mudado o seu modus 

operandi: com a mesma língua 

afiada de sempre, continua a 

escrever relatos daquilo que se 

passa dentro das avenidas que 

muitos preferem evitar — e a 

fazer-se acompanhar dos melhores 

arquitectos sonoros de que dispõe 

no processo. 

No ano passado, na forma de 

Bandana, disco que chegou a 

apresentar no Vodafone Paredes de 

Coura, acrescentou um segundo 

capítulo à sua saga com Madlib, o 

George Martin do hip-hop, 

inquestionavelmente entre os mais 

transcendentes criadores de beats 

do mundo. Desta feita, e depois de 

os seus caminhos se terem cruzado 

em Fetti, projecto de 2018 que 

encontrou no rapper Curren$y o 

seu terceiro interveniente, 

Música 

Pop  

Banda-sonora 
de um 
levantamento 
É o melhor disco dos Run the 
Jewels, é a banda-sonora de 
um levantamento. 
Dificilmente encontraremos 
álbum mais adequado à luta 
social em curso nos EUA. 
Mário Lopes 

RTJ4 

Run the Jewels 
Ed. Autor 
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Acontece à sexta 

canção, Walking 

in the snow. O 

sample de vozes 

em grito (uma 

manifestação?) a 

entrarem no compasso, o 

sintetizador a distorcer enquanto o 

subgrave nos rodopia no cérebro. E 

então ergue-se uma mancha 

orquestral sinistra, e então Killer 

Mike dispara os seguintes versos: 

“You so numb you watch the cops 

choke out a man like me/ Until my 

voice goes from a shriek to whisper, ‘I 

can’t breathe’”. 

Não podia ser mais actual, não 

podia ser mais justificado que os 

Run The Jewels, a dupla de 

veteranos quarentões (Killer Mike, 

de Atlanta, e El P, de Nova Iorque) 

tornada verdadeira força viva do hip 

hop desde a estreia homónima em 

2013, tenham decidido antecipar a 

edição do seu quarto álbum. Seria a 

forma de juntarem a sua voz aos 

protestos e à luta em curso nas ruas 

do seu país, de darem palavras 

exactas ao que está em causa. E 

sendo isso verdade, é-o igualmente 

que este álbum não foi feito para 

este momento específico, o do 

movimento anti-racista e pelos mais 

básicos direitos civis, desencadeado 

pelo assassinato de George Floyd, 

sufocado até à morte pela polícia de 

Minneapolis. 

O álbum dos Run the Jewels 

estava gravado antes da morte de 

Floyd e das manifestações que se 

seguiram, estava completado ainda 

antes da pandemia que paralisou o 

mundo. Quanto a esta, nenhuma 

premonição a apontar nesta 

música. Quanto à indignação de 

quem decidiu que já não podia 

tolerar, que não poderia assistir 

sem reacção a um cidadão 

assassinado à luz do dia por quem 

jurara servi-lo e protegê-lo, essa 

está por todo o lado, do princípio 

ao fim daquele que é o álbum mais 

directo e mais intenso dos Run The 

Freddie Gibbs prepara-se todos os dias para a guerra  
que são as ruas

Killer Mike, de Atlanta, e El P, de Nova Iorque: álbum combate

e
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volta a colaborar com The 

Alchemist, que já deixou a sua 

marca nos sons de diversos antigos 

e novos monstros do rap, de Mobb 

Deep a Kendrick Lamar, de Nas a 

Earl Sweatshirt. Dos dois lados da 

barricada, as credenciais são 

inegáveis. Eis, então, Alfredo. 

Podemos começar pela 

constatação do óbvio: este é um 

álbum de Freddie Gibbs. Estão lá 

todos os tópicos recorrentes, 

nomeadamente o que a publicação 

norte-americana Pitchfork 

descreve como “uma obsessão pela 

figura do mafioso” (não é à toa que 

as suas músicas convivem com o 

talvez ambíguo rótulo de “gangsta 

rap”). Os smokings impecáveis à la 

Marlon Brando n’O Padrinho, os 

carros desportivos na garagem da 

mansão, as linhas de cocaína, o 

tráfico. Há uma voz que alicia com 

promessas doces na ponta do 

precipício, e Gibbs nunca teve 

medo de se chegar à frente. 

Apesar das ocasiões em que a 

super-glorificação do perverso se 

aproxima com algum perigo da 

auto-paródia, sobretudo quando os 

seus versos adquirem o tom 

misógino que tantas vezes conduz a 

alguns dos redutores estereótipos 

do hip-hop (“I will never let this 

industry demasculinize me” é um 

momento de desinspiração na 

fortíssima Scottie Beam), as rimas 

mais cortantes são as que surgem 

quando o rapper mostra as 

cicatrizes. “My uncle died off an 

overdose and the fucked up part 

about that is I know I supplied the 

nigga that sold it”, reflecte em Skinny 

Suge — canção cujo título faz 

referência a Suge Knight, o 

co-fundador da histórica Death Row 

Records que está preso desde 2018 

por homicídio voluntário —, 

deixando à vista o mar de transtorno 

que corre por detrás das ilusões. 

Não se consegue viver como o Ray 

Liotta que deseja ser um wise guy em 

Tudo Bons Rapazes sem se passar 

pelo Al Pacino que é encurralado 

pela imprudência no seu Dia de Cão. 

Nem tudo é miséria, e há versos 

genuinamente engraçados no meio 

dos que correm em direcção ao 

desastre. “I travel with a cocaine 

circus”, atira em 1985, 

comparando-se a Michael Jordan, 

que, antes de se transformar no rei 

supremo da NBA, começou por ser 

o promissor rookie num plantel 

medíocre dos Chicago Bulls, com 

jogadores que se interessavam 

mais pelas maravilhas da White 

Room de que os Cream falavam do 

que pela bola laranja. 

São muitas as referências à Liga 

norte-americana de basquetebol, 

de resto. Cortesia do convidado 

Rick Ross, há uma homenagem a 

Kobe Bryant e à filha Gigi, que 

faleceram tragicamente num 

acidente de helicóptero em Janeiro. 

Gibbs pisca também o olho a 

Kareem Abdul-Jabbar e ao seu 

famoso skyhook, um dos 

lançamentos mais indefensáveis na 

história da modalidade, assim como 

menciona o step back de James 

Harden, sublinhando que, tal como 

o barbudo dos Houston Rockets 

que é uma máquina de marcar 

pontos, precisou de “recuar”, 

afastando-se dos supostos amigos 

que o queriam trair ou daqueles 

que duvidavam do seu talento. 

Neste jogo dos shout-outs, no 

entanto, o melhor será o que o 

artista dedica a Marty McFly, 

personagem interpretado por 

Michael J. Fox n’O Regresso ao 

Futuro: Gibbs, braggadocious q.b., 

despreza o resto da competição no 

hip-hop e aposta em si mesmo todas 

as fichas, como se tivesse nas mãos o 

almanaque do rap. 

“God made me sell crack so I’d have 

something to rap about”, desabafo 

partilhado em, justamente, 

Something To Rap About, bem que 

podia resumir o teor de Alfredo. O 

rapper não disfarça a sensação de 

que nasceu para viver nas margens, 

mas, ao mesmo tempo, sem pedir 

pena (ou perdão), não tenta 

esconder as pedras que encontrou 

pelo caminho. Essa música, que se 

serve de um pedaço da canção On 

Love, do compositor David T. 

Walker, inclui um Tyler, The Creator 

cheio de confiança, a mesma que, 

sempre que não se confronta com 

os espinhosos desvios que trilhou 

para si mesmo, Freddie ecoa. “Don’t 

blame me ‘cause you ain’t got it 

figured out”, provoca o autor de 

IGOR, um dos grandes álbuns de 

2019. É este o tipo de atitude 

descomprometida que lhes assenta 

na perfeição, e que ajuda a fazer 

deste álbum um retrato tão 

interessante do gangster que habita 

permanentemente perto do 

penhasco, mas que nunca perde a 

compostura. 

E o trabalho do mágico na mesa 

de mistura faz com que o desenho 

desse retrato se pinte com as 

melhores aguarelas. The Alchemist 

transporta-nos para uma versão 

alternativa de Miami Vice com a 

guitarra cheia de sujidade em 1985, 

perfeita para Gibbs declarar que 

aperfeiçoou o seu flow até 

“God-level”. As samples em Look at 

Me ou Babies & Fools dão um passo 

atrás, recuando até aos anos 70 e 

quase lembrando a soul de 

pequenos heróis esquecidos, como 

Donald Byrd ou Weldon Irvine. A 

tensão e o desespero, por outro 

lado, colidem violentamente nos 

instrumentais de Frank Lucas — 

sim, o Frank Lucas, notório drug 

dealer que Denzel Washington 

eternizou no filme American 

Gangster — ou em God is Perfect. 

É precisamente nesta God is 

Perfect que as melhores peças de 

Alfredo se juntam: depois de um 

“one, two, mic checka” que tira o 

chapéu à mítica faixa dos Das EFX, 

Freddie Gibbs confessa que, a cada 

dia, faz as suas orações e prepara-se 

para a guerra que são as ruas. O 

rapper sabe que um passo em falso 

pode significar o fim — mas não se 

deixa abater, nem permite que os 

perigos interfiram com a sua paixão 

pelos cantos dos blocos que são a 

sua casa. O sentimento é expressado 

por todo o projecto, mas adquire o 

seu expoente máximo na saudosa 

ode ao bairro que é Babies & Fools: 

“I gave the streets all of me.

e 

Exposições 

Com a liberdade 
de Yoko Ono, 
num museu 
triste  
Em Serralves, uma viagem a 
um universo artístico em que 
o fazer poético foi sempre 
político, confiante na 
imaginação espiritual do 
espectador. José Marmeleira 

O Jardim da Aprendizagem  

da Liberdade 

De Yoko Ono 

mmmmm 

PORTO. Museu de Serralves. Rua D. João de 

Castro, 210. Até 30 de Agosto. 

É a imagem de uma ironia triste a 

que se pode ver nas exposições de 

Yoko Ono e Arthur Jafa, em 

Serralves. É domingo e nas salas, 

pelos corredores, à volta das obras, 

circulam poucas pessoas. Um casal 

ali, duas amigas acolá, uma família 

em passo rápido. As circunstâncias 

atenuam este cenário melancólico, 

mas o paradoxo é penoso, quase 

insuportável. As obras dos dois 

artistas incitam ao movimento dos 

corpos, a um envolvimento 

desprendido e curioso. A uma 

espontaneidade imperfeita, mas a 

uma espontaneidade. Ora, não há 

espontaneidade sem rostos abertos, 

quando o medo e a incerteza se 

insinuam, invisíveis e tangíveis. 

Nestas condições, a arquitectura de 

Siza Vieira transfigura-se: revela-se 

mais dura, quase inumana. Um 

museu cheio de obras, mas sem 

aqueles que o amam, corre o risco 

de deixar de ser um museu. 

Tornar-se-á outra coisa, mas não um 

museu na sua acepção mais 

humanizada. Diga-se: deixará de ser 

um museu, para ser um receptáculo 

de coisas. Certamente que este 

cenário hipotético não deleitaria 

Yoko Ono. Afinal a sua exposição 

retrospectiva chama-se Jardim da 

Aprendizagem da Liberdade. 

Instalações, palavras, filmes, sons 

distribuem-se pelas salas do museu, 

numa sequência de reptos 

inesperados, por vezes violentos, 

por vezes delicados, inscritos em 

letras grandes nas paredes brancas: 

Liberdade para a Humanidade, Peace 

is Power, Fly, War is Over. 

O visitante entra, experimenta, 

vê, toca, lê, não obstante os inéditos 

constrangimentos colocados no 

espaço. No interior da exposição 

pode, por momentos, esquecer-se, 

entrar noutro tempo: os das décadas 

de 60 e 70 do século passado, 

quando a arte se expandia à vida, 

não para a duplicar, mas para a 

assimilar. Experimenta-se uma 

sensação de liberdade, de 

possibilidade diante de muitos 

trabalhos expostos, nomeadamente 

das peças que consistem em 

instruções de texto para música, 

pintura, fotografia e filme. Algumas 

foram compiladas para a antologia 

de 1964–71, Grapefruit, que pode ser 

vista na exposição, ou encontram-se 

impressas, na forma de textos, em 

folhas coladas nas paredes. O 

visitante tem a oportunidade de ver 

algumas dessas instruções 

materializadas objectualmente. Por 

exemplo, em Painting to Be Stepped 

On [Pintura para ser pisada], em 

Waterdrop Painting [Pintura de gota 

de água] ou em Painting to Hammer 

a Nail [Pintura para pregar um 

prego]. Porventura, já sem 

escândalo ou sentir espanto. As 

propostas de participação na obra 

ou da desmaterialização do objecto 

artístico vão-se tornando um 

lugar-comum do museu de arte de 

contemporânea. Ora, são 

precisamente os textos (isolados) 

que se lêem com uma frescura 

exaltante, quase risonha, dando 

significado à liberdade que a artista 

elogia enquanto campo poético de 

acções, imagens, ideias possíveis.  

Inspirada no pensamento budista 

nohaiku e na poética Nô, Yoko Ono 

não seguiu o conceptualismo rígido 

de muitos dos seus pares 

americanos. Desviou-se das 

orientações destes, com uma ironia 

que não era totalmente 

duchampiana. O seu trabalho é 

menos produto de um pensamento 

do que de um pensar cuja única 

reificação é a da escrita, uma escrita 

que se dirige à imaginação espiritual 

do leitor, por vezes com um certeiro 

acaso, como acontece em Air Talk 

(cite-se a seguinte passagem: “It’s 

also nice that we share the air. No 

matter how far apart we are, the air 

links us”) ou apenas com uma 

sugestão de uma maravilhosa 

(im)plausibilidade, em Peça de 

Sombra: “Junta as vossas sombras, 

até se tornarem uma, faz uma 

fotografia da sombra”). Contra a 

imaginação destas instruções, 

parecem surgir Telephone in Maze ou 

Entrance, instalações que 

concretizam as criações mentais da 

artista. Os visitantes experimentam 

corredores, labirintos, passagens, 

por vezes com uma sensação de 

desconforto, receio. Sob a 

imaginação poética e minimal de 

Yoko Ono ressoam, também, 

desespero e lamento. O primeiro na 

peça Cut Piece (1964), o segundo em 

Crickets, conjunto de gaiolas 

chinesas para grilos. Pare-se, por 

instantes, neste trabalho sonoro. 

Sim, ouvem-se grilos, o seu som 

enche a sala, mas cada gaiola tem 

uma data e a um lugar: Varsóvia, 

1943, Hiroshima, 1945, Dresden, 

1945, Phnom Penh, 1975, Soweto 

(África do Sul), 1976, Sarajevo, 

1992... A violência da guerra e a 

morte acompanham Yoko Ono, mas 

a artista não se entrega ao 

desconsolo. Dessa disposição, 

temperada por uma sabedoria 

distanciada, são exemplares We Are 

All Water ou EX IT, construída por 

caixões de diversos tamanhos 

(homem, mulher, criança). 

Celebração sensata, mas sentida, da 

efemeridade de todo os seres 

humanos? Reconhecimento da 

morte humana como 

acontecimento da vida? Gesto que 

da escultura produz objectos que 

protegem os corpos? De cada 

caixão, sai uma árvore. É evidente 

que Yoko Ono nos fala da 

circularidade da vida, daquilo que 

ela tem de espontâneo, mas não 

para a fundir na arte. O sentido 

destas instalações está precisamente 

no exterior, e o exterior é aquilo que 

começa onde a exposição acaba, na 

vida de todos e de todos os dias, na 

vida pública e política. Nem sempre, 

porém, faz esse movimento de 

modo gracioso. As instalações finais, 

trabalhos mais recentes, 

implicam-se directamente nas 

realidades dramáticas dos 

refugiados e na ignóbil violência que 

as mulheres sofrem, em Add Color 

(Refugee Boat) e Arising (este 

trabalho conta com a música da 

artista que, já agora, é a grande 

ausente da exposição). Incitando à 

participação emocional, física e 

expressiva do público, são propostas 

que acabam por distrair os visitantes 

de três obras nucleares: Rape, Fly e 

Bed Peace. Na sua quase modéstia — 

são filmes discretos, furtivos na 

arquitectura e que exigem tempo — 

convidam o visitante a pensar o 

significado da autonomia individual, 

da liberdade dos corpos, dos seres 

humanos e do mundo. E sem 

proselitismos, a iniciar qualquer 

coisa, dentro ou fora do museu, 

quando a exposição acabar. 

A imaginação poética e minimal de Yoko Ono em Serralves

NELSON GARRIDO
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D E S C O N T O S

E XC L U S I VO S

C L U B E  P
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Veteranos e despojos de guerra: um filme de aventuras político

Wagner. Apocalypse Now, claro, 

mas estamos no coração da 

experiência negra estadunidense, 

para quem o passado não ficou lá 

atrás e o apocalipse é sempre, todos 

os dias, e não apenas no Vietname. 

E o que hoje sabemos, mais do que 

sabíamos, é que o Vietname afectou 

a população negra estadunidense 

como nenhuma outra.  

É por isso que ainda Da 5 Bloods 

está a começar e já temos a 

enxurrada de imagens de arquivo 

para contextualizar o Vietname — 

Angela Davis, Malcolm X, Martin 

Luther King, Bobby Seale, 

Muhammad Ali — que faz remate 

com a enxurrada de imagens de 

arquivo que encerrava 

BlacKKKlansman — O Infiltrado 

(2018). É o Spike Lee didáctico, 

professor da história oculta, 

pregador justo e apaixonado do 

orgulho negro esmagado pelo 

joelho branco. Mas é também o 

Spike Lee que conhece o cinema, o 

seu e o dos outros, como poucos. 

Estão os quatro veteranos (Clarke 

Peters, Isiah Whitlock Jr., Norm 

Lewis e um Delroy Lindo que tem o 

papel da sua vida) a passear por 

Saigão e a lembrar-se dos filmes de 

Rambo com Stallone e dos 

Desaparecidos em Combate com 

Chuck Norris e a gozarem o prato. 

Como quem diz, “não me venham 

com estas merdas que esses 

branquelas não duravam dois 

minutos no campo de batalha”.  

Se foram os negros quem mais 

sofreu no Vietname, então é justo 

que sejam eles também a recolher 

os despojos de guerra: Da 5 Bloods 

é Lee a reivindicá-lo, pegando no 

velho cliché do tesouro secreto 

deixado para trás na selva que, 

anos mais tarde, os já entrados mas 

ainda durões irmãos de armas 

viajam para recuperar, a par dos 

restos mortais do homem que fez 

deles homens. Como quem se 

reencontra depois de andar 

desaparecido em combate, num 

combate que não foi apenas literal 

mas também metafórico. 

Eis-nos, então, numa aventura 

que podia ser um ponto de partida 

para Tarantino mas que Lee em 

nenhum momento trata como 

realidade alternativa ou reescrita. 

Da 5 Bloods não é Era uma Vez no 

Vietname: são os veteranos a 

exigirem o que é seu por direito de 

sangue, por terem lutado e sofrido 

e morrido por um país que 

continua a tratá-los como cidadãos 

de segunda. Com aquele desejo de 

cinema desmedido, torrencial, 

demencial, de Lee, que quer meter 

o Rossio na rua da Betesga até esta 

rebentar pelas costuras.  

E quase rebenta: Da 5 Bloods são 

duas horas e meia de filme, é 

comédia truculenta, filme de 

aventuras, drama familiar, ajuste 

de contas, denúncia social, tudo 

isto inclusive em formatos distintos 

(panorâmico para o “postal 

turístico” da Saigão 

contemporânea, 1.85:1 clássico 

para o mergulho na selva, 1.66:1 

“quadrado” para as cenas em 

flashback), e com o truque que 

facilmente se esquece de pôr os 

soldados-enquanto-jovens a ser 

interpretados, sem maquilhagem 

nem trucagem, pelos actores de 

meia-idade como eles são hoje. 

Porque tudo sublinha que este é 

um filme que só é possível hoje, e 

que olha de hoje para o ontem e 

nele encontra as razões do mundo 

ser hoje como é.  

Da 5 Bloods estreia-se 

mundialmente, na Netflix, no 

momento em que a experiência 

negra e o racismo institucionalizado 

nos EUA ganharam relevo noticioso 

impossível de prever quando o 

filme estava em produção. De certo 

modo, Lee já tinha estado “no seu 

tempo” quando Chi-raq (2015) e 

BlacKKKlansman estrearam; e volta 

agora a está-lo, de maneira ainda 

mais presciente, com um filme que 

é grande cinema político e grande 

cinema popular (e que pena que, 

mercê do seu estatuto de “filme 

Netflix”, Da 5 Bloods não vá ter 

direito à experiência em sala).  

E que o faz como Spike Lee o faz 

sempre: sem papas na língua nem 

meias medidas, com uma sabedoria 

cinéfila a par de uma atitude que, 

mais do que política, é moral  

e ética.  

Da 5 Bloods comove, irrita, 

chateia, apaixona, entusiasma, 

desilude, deixa-nos furiosos e 

estica-se para lá do que devia. Mas 

não nos deixa, nunca, indiferentes. 

Pode não ser o filme que 

queríamos que Spike Lee fizesse — 

que quase nunca é o filme que quer 

fazer — mas é um filme de que 

precisamos, hoje, agora.

Cinema 

Estreiam 

Reencontrados 
em combate  
Um truculento filme  
de aventuras que é também 
uma afirmação política:  
é Spike Lee de novo no seu 
melhor, num filme  
que os seus defeitos  
apenas engrandecem.  
Jorge Mourinha 

Da 5 Bloods 

De Spike Lee 
Com Chadwick Boseman, Delroy 

Lindo, Clarke Peters, Giancarlo 

Esposito 

mmmmm 

Que ninguém diga que Spike Lee 

não conhece o seu cinema: quando 

o seu grupo de veteranos negros do 

Vietname se mete num barco em 

Saigão, nos dias de hoje, para seguir 

caminho “por este rio acima” em 

busca do cadáver do companheiro 

que deixaram para trás, ouve-se a 

Cavalgada das Valquírias de 

AS ESTRELAS  
DO PÚBLICO

Jorge 
Mourinha 

Luís M. 
Oliveira

Vasco 
Câmara
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1.
 Ao falarmos de cinema, falamos 

necessariamente de uma linguagem 

composta de fragmentos. Imagens, sons e, 

na nomenclatura muito própria do cinema, 

planos que são imagens e sons, que têm um 

tempo e uma duração próprias. Tal como a 

linguagem escrita através de letras, palavras e frases, a 

linguagem cinematográfica é gerida através destes 

fragmentos, ou seja, os planos, as cenas e as 

sequências, que não são mais que as partes que 

caracterizam o todo de um filme. O cinema é 

necessariamente uma linguagem de fragmentos, mas 

o que o distingue de outras formas audiovisuais que 

também assim se caracterizam? Não é apenas o facto 

de ter nascido para ser partilhado com outros numa 

sala escura, que nos foi agora alienada em tempos de 

covid, e foi inteiramente substituída por outros 

suportes de menor dimensão. Talvez uma das coisas 

que distingue a linguagem do cinema, ou pelo menos 

de um determinado tipo de cinema, seja o respeito 

pela forma.  

Mas o que pode ser então o respeito pela forma? Há 

em Tarkovsky, por exemplo, um respeito enorme pela 

forma consagrada do plano na sua conjunção entre 

imagem e som. Longos e lentos travellings, planos em 

Crónica

Reflexão sobre linguagem e 
cinema em tempos de covid

José Barahona*

que a câmara se movimenta através do cenário, numa 

coreografia com os actores e o espaço, onde são 

respeitados o seu início, meio e fim. Uma forma 

delineada e pensada com um intuito e uma 

construção, que se contém a si mesma quase como um 

objecto individual, mas que faz, obviamente, parte do 

todo. Muitos outros autores também assim trabalham. 

John Ford não filmava planos de corte. Filmava na 

medida justa o que seria necessário para a montagem 

final. Assim, o montador não teria a possibilidade de 

cair na tentação de subverter aquilo que o realizador 

tinha pensado inicialmente. No entanto, muitas vezes 

não é assim. O travelling, à maneira de Tarkovsky, que 

descobre os elementos dramatúrgicos, que descreve 

uma paisagem habitada de seres e emoções, ou, como 

Ford mais o assumiria, simplesmente acompanhando 

na medida justa a dramaturgia da cena, não é muitas 

vezes respeitado por outros realizadores no momento 

da filmagem. Muitas vezes, assistimos a um 

movimento de câmara autónomo, mas que é 

interrompido na sua lógica interna de linguagem e 

sentido por outra imagem, outro plano que o corta. 

Este corte abrupto, embora muitas vezes mantendo a 

continuidade da acção, acontece durante o 

movimento, ou muitas vezes salta de um movimento 

de câmara para uma imagem estática, e pode dar a 

quem vê uma sensação de vertigem. É um salto, uma 

pancada que se dá ao espectador para que este acorde 

de um transe. Muitas vezes este processo é usado 

repetidas vezes e assim se cria uma enorme voragem 

que, se mal construída, pode até ser muito confusa. 

Mas esse transe, que se quebra, é em si mesmo o 

objectivo do travelling demorado de Tarkosky, que se 

quer completo e talvez até longo, se for esse o seu 

intuito. A respiração, a necessidade de atenção ao 

detalhe e ao desenvolvimento da imagem é algo que é 

pedido a quem vê e descodifica, quando a forma é 

respeitada. Ao invés, quando a forma é desrespeitada, 

cria-se algo com um novo sentido. A nova imagem faz 

esquecer a anterior. A respiração acelera e conduz 

para uma intermitência voraz de sentido estrito, que 

não exige de quem vê uma leitura abrangente, pois 

não há tempo de descodificação. Apenas há uma 

apreensão do que nos é ostensivamente mostrado. 

Poder-se-á dizer que tudo isto são escolhas, opções de 

linguagem naturais e existentes na gramática do 

cinema. Assim é, em certo sentido, se a opção for a 

ilustração em vez da criação, dizer e sublinhar em vez 

de mostrar (sendo que tudo isto é relativo pois não 

existem regras fixas no cinema). Um realizador 

inexperiente ou inseguro, ou apenas cauteloso, pode, 

por segurança, filmar os planos que Ford só filmava se 

estivesse absolutamente certo da sua necessidade. O 

plano, o travelling concebido com conta, peso e 

medida pode, na sala de montagem, parecer 

demasiado lento e longo, e são estes outros planos que 

vêm permitir que a montagem manipule o tempo, 

eliminando a duração julgada excessiva. No entanto, a 

criação artística, de sentidos e emoções, deixa 

necessariamente muitos espaços em branco. No 

cinema, onde um dos principais elementos não é outro 

O reinventar do tempo, a subversão das linhas 
narrativas, a série televisiva num dos seus auges: 
A Casa de Papel e Westworld. Mas quem  
se lembra que o Bergman de Cenas de Vida 
Conjugal foi um auge televisivo?

A vertigem vs. a  experiência do tempo:  
2001, Uma Odisseia no Espaço de Stanley 
Kubrick

senão o tempo, é esse mesmo tempo que deve existir, 

muitas vezes criando esses mesmos espaços em 

branco e em aberto, precisamente para serem fruídos, 

interpretados ou puramente sentidos, criando assim a 

sua linha narrativa de caminhos vários. Não tem 

necessariamente de ser óbvio, desatento ou simples.  

 

2.
 Vem isto a propósito de mais prosaicas 

eventualidades nestes tempos pandémicos, em que 

o tempo, por vezes, se nos dá de forma diferente e  

permite o visionamento confinado de séries na 

televisão ou no ecrã do computador. Estas séries usam, 

em grande medida, este tipo de montagem acelerada, 

não só como descrito em cima a título de exemplo, mas 

de outras formas, que não vou aqui detalhar, que 

servem o mesmo intuito de estreitar os sentidos. 

Pode-se argumentar à partida que são séries televisivas, 

de streaming, não é cinema. Não faço essa distinção 

porque me lembro sempre de Reviver o passado em 

Brideshead, de Michael Lindsay-Hogg e Charles 

Sturridge, série inglesa de televisão estreada em 1981 e 

que é em si mesma uma lição de grande cinema!  

Note-se que isto não é apenas apanágio das séries, 

mas também de algum cinema, principalmente o 

cinema mainstream americano. Embora Martin 

Scorsese, por exemplo, nos continue a brindar com 

planos sequência em longos travellings como na 

abertura de O Irlandês. No entanto, os planos 

sequência de Scorsese têm a velocidade estonteante de 

um homem que quase sempre filma com a mesma 

voracidade com que fala. E isso, mesmo em planos 

longos, é mais rápido que muitas sequências com um 

plano diferente a cada dois segundos! Mas Scorsese é o 

caso à parte de um cineasta que se mantém dentro de 

um sistema que a ele, e a poucos mais, lhe permite a 

duração talvez excessiva do já citado O Irlandês, 

filmado à velocidade que o caracteriza. Basta lembrar 

que uma das piadas dos Óscares de 2019 foi relativa à 

duração de três horas e meia do filme que, segundo as 

más línguas da piada fácil da cerimónia, poderia ser 

visto como uma série em três episódios de pouco mais 

de uma hora. Para isso, o realizador americano teve de 

fazer uma espécie de downsizing (em termos de 

distribuição e dimensão dos ecrãs) ao aceitar ser 

financiado e distribuído pela Netflix, ficando bastante 

restrito na sua difusão em sala, assunto que já foi 

sobejamente referenciado. Contudo, ao mesmo tempo, 

Scorsese oferece-nos obras cujo tempo se pauta por 
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uma muito maior lentidão e parcimónia como em 

Silêncio, uma das suas grandes obras mais recentes. Ou 

seja, apesar da sua tendência para usar um ritmo mais 

acelerado nos seus filmes, estamos perante um 

cineasta que sabe medir com maestria o tempo 

adequado à narrativa que tem entre mãos. 

Mas voltando às séries, penso em dois exemplos que 

vi recentemente: Westworld e A Casa de Papel. Nestas, a 

atenção prende-se num labirinto de linhas narrativas e 

temporais paralelas e numa montagem trepidante, 

usando os recursos acima enunciados. No entanto, tal 

como sucede em qualquer relato novelístico 

audiovisual, o esgotamento das matérias da história ao 

fim de quatro ou cinco episódios leva a que a narrativa 

em vez de avançar ande em círculos, provocando o 

tédio e um esvaziar de qualquer conteúdo, pois a sua 

duração é obrigatoriamente excessiva para preencher 

e completar os requisitos do seu formato. Porém, a 

meu ver, uma das grandes inovações deste formato tão 

em voga, e provavelmente a viver um dos seus auges, é 

precisamente a capacidade de transitar com à vontade 

e destreza por várias linhas temporais, chegando ao 

culminar de, por vezes, nem as próprias personagens 

saberem qual o tempo presente da narrativa. Isto 

acontece principalmente nesse objecto de 

metalinguagem que é a narrativa de Westworld. 

Acontece também em certa medida em A Casa de 

Papel, embora na série espanhola de Álex Pina sejam 

bem vincados para o espectador quais os tempos a que 

assistimos através de legendas indicativas: “Seis meses 

antes”, “Seis meses depois”, e assim por diante. 

Westworld narra a história de um parque temático do 

velho oeste onde as personagens que o habitam, os 

Anfitriões, são índios e cowboys-androides idênticos 

em tudo aos humanos e que obedecem a narrativas 

escritas por outras personagens, estas sim, homens de 

carne e osso. Os androides recebem os Convidados, os 

clientes, vindos do mundo exterior, o mundo “real”, 

num futuro não muito distante. Tudo acontece 

segundo um roteiro previamente delineado pelos 

técnicos do parque, os escritores, os argumentistas, e 

em vários tempos diferentes. E se as estratégias de 

montagem trepidante estão presentes, é também 

através deste preceito que a ruptura com uma 

manipulação dos tempos mais tradicional se dá e 

acontece de forma admirável. É esse dispositivo de 

montagem implantado na linguagem, dando essa 

sensação de voragem alucinante, que permite saltos 

temporais também eles alucinantes! É notável o 

reinventar do tempo, a subversão das linhas narrativas 

que conscientemente acontecem e, aí sim, de uma 

nova maneira, deslocar o espectador para um lugar 

onde ele pode não só procurar e não encontrar, de 

forma óbvia, um fio condutor e perder-se no tempo da 

acção, mas por outro lado pode encontrar também 

toda uma possibilidade aberta de sentidos, sensações e 

metáforas.  

 

3.
 Na ausência do acesso às salas e cinematecas, 

tentei, no entanto, manter uma tradição familiar 

de visionamento de clássicos do cinema. Alguns dias 

depois de ver com a minha filha de 13 anos, em casa, 

na televisão, 2001 - Uma Odisseia no Espaço de Kubrick, 

contei-lhe o spoiler de Westworld: os androides acabam 

por tomar consciência do facto de serem máquinas e 

revoltam-se contra os humanos. Prontamente, ela 

disse-me: “Isso acontece em todos os filmes de ficção 

científica”. Ou seja, não é preciso mais do que uma 

criança de 13 anos para encontrar o fio de uma 

metafísica, que já foi desbravada há mais de 50 anos. 

Curiosamente, ela acha 2001 chato, e nas suas palavras 

o filme foi “ feito por uma pessoa que ocupou o filme 

todo com imagens longas e aborrecidas de naves 

espaciais a passar no ecrã lentamente”.  Ahhh!!! 

Heresia da juventude! Onde está o respeito pelas 

formas consagradas? E onde nos vai conduzir a 

habituação à vertigem da montagem? Ela que tanto 

gosta de Chaplin e Buster Keaton!  

A Alice, assim se chama a minha filha, tem até agora 

uma educação em que conjuga uma grande liberdade 

de escolha daquilo que vê, sendo adequado à sua 

idade, mas que se coaduna com os “cineclubes” 

semanais que fazemos e onde já vai vendo, juntamente 

com o  irmão três anos mais novo, os grandes clássicos 

do cinema. Porquê então a sua reação à aparente falta 

de ritmo de 2001? Estará o cinema morto de tal forma 

que já não apela aos jovens? Se o respeito pelas formas 

não é aceite por quem hoje o vê, temo pela sua 

sobrevivência. 

Ou talvez não! Se Buster Keaton e Chaplin, à sua 

maneira muito particular e em planos longos, mas 

cheios de ritmo, vertiginosos mesmo, captam a sua 

atenção e o seu gosto, é óbvio que 2001 ainda não é 

adequado à sua idade.  

Mas isto leva-me a pensar algo que me intriga e que 

me faz questionar: para quem fazemos os filmes? 

Teremos de fazer todos os filmes de modo a que a 

minha filha goste de os ver? Teremos de fazer todos os 

filmes para crianças e adolescentes?  

Não. E não podemos cair nessa tentação que 

congrega uma grande parte do cinema americano 

contemporâneo: é dirigido a adolescentes. O cinema 

pode, portanto, respeitar as formas consagradas e 

adequar-se a várias faixas etárias. Eu diria mesmo, que 

tal como acontece nas outras artes, na literatura e na 

pintura, por exemplo, há filmes para os vinte anos, 

filmes para os trinta anos e filmes para os cinquenta 

anos. Ver as Cenas da vida conjugal de Bergman, outra 

grande obra que, é preciso não esquecer, existiu numa 

versão televisiva além da sua versão para cinema, não 

é a mesma coisa aos vinte anos ou aos cinquenta anos. 

O que não podemos, nós cineastas, é prolongar a 

adolescência dos nossos jovens pela idade adulta 

dando-lhes apenas filmes feitos com os mesmos 

pressupostos dos filmes que assistiam quando mais 

jovens, sob o risco de os tornar em espectadores 

imaturos e não preparados para filmes de Ingmar 

Bergman ou Stanley Kubrick. Não vou aqui extrapolar 

esta questão cinematográfica para a questão da 

(i)maturidade dos jovens na vida em si, porque não é o 

objecto destas linhas, mas não seria de todo 

impossível. 

Além disso, resta a grande prova primordial da sala 

grande, do tamanho do ecrã, da grandiosidade de um 

sistema de som que nos devolve a grande experiência 

que é o cinema como concebido numa sala escura 

partilhado em tempos não pandémicos. Mas o que é 

facto é que a habituação faz com que o espectador se 

desligue de algo que a sociedade teima em nos tirar: o 

tempo (e mais uma vez se poderia extrapolar...). O 

tempo no cinema, principalmente no cinema 

americano contemporâneo e nas séries televisivas ou 

difundidas em streaming, não é complacente com a 

subtileza de cineastas como Tarkovsky, Antonioni ou 

António Reis, para citar apenas aqueles que primeiro 

me ocorrem. É evidente que, se colocados lado a lado, 

os objectos que respeitam a forma são tão mais belos 

que aqueles que a atropelam e desvirtuam.  

Não por ser como todos os pais, que creem e 

querem o melhor para os seus filhos, acredito que a 

Alice vai rever o 2001 em sala, um dia, e vai gostar de 

ver as formas ali consagradas. 

 
*Realizador de cinema 
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E
nquanto a especulação turística não retoma o 

seu curso “normal”, fundado num mercado 

necessariamente transnacional, 

experimentemos vaguear pela Lisboa antiga e 

vê-la como nunca antes a tínhamos visto: 

exibindo ao mesmo tempo o décor resultante 

das operações velozes de restauração e reabilitação 

ocorridas nos últimos anos (“La forme d’une ville 

change plus vite, hélas!, que le coeur d’um mortel”: 

quantas vezes nos sentimos tentados a citar 

Baudelaire?) e os vestígios das camadas sucessivas de 

velhice, ruína e sujidade, mostrando que toda a cidade 

histórica é um palimpsesto.  

  Na verdade, o novo décor — podemos agora 

verificar — não apagou completamente das paredes, 

dos recantos e das pedras, os vestígios antigos e sujos. 

A cidade conformada ao “estilo clean” (que na verdade 

é apenas uma imagem parecida com uma cidade), 

configurando-se como um ecrã de representação, 

hiperpovoada de estabelecimentos de food & beverage, 

surge agora, esvaziada de turistas, como um 

espectáculo decadente. Esse vazio torna muito mais 

notável um outro que já conhecíamos bem, o dos 

habitantes pobres e com a patine do tempo e do lugar 

incrustada no corpo, mas que o décor nos induzia a 

ignorar, a não ser em momentos de consciência 

histórica e de pensamento que sabe identificar muito 

bem o que significa a neutralização do espaço urbano, 

na sua dimensão pública e política. 

Vaguear e redescobrir esta cidade de que tínhamos 

sido expropriados pode proporcionar momentos 

jubilantes de uma fruição que não é apenas estética 

(pelo contrário, até nos faz desprezar toda a 

estetização). De repente, a cidade já não é um 

espectáculo indiscreto, exibicionista, quase obsceno, 

mas projecta-se sobre um fundo que não é 

imediatamente visível: o tempo, a história, a memória. 

Em suma; tudo aquilo que foi branqueado como se 

branqueia o dinheiro sujo. Mas este prazer 

reconquistado, sabemos muito bem, é egoísta e cínico: 

eleva-se sobre uma tragédia inaudita que se abateu 

sobre muita gente: a massa de empregados precários, 

de agentes de uma economia informal, de pequenos 

proprietários, de promotores privados de alojamento 

local que muitas vezes passaram a viver fora da cidade 

ou em casa de família para retirarem rendimento vital 

das suas próprias casas. É bem conhecida esta lei 

implacável: quanto mais a cidade se enche de turistas, 

mais se esvazia de habitantes. 

Lisboa não é, evidentemente, um caso exemplar 

deste choque que, de um dia para o outro, inverteu o 

sentido do desastre: do overtourism passou-se ao 

problema do não-turismo. Como pode uma cidade 

como Roma prescindir dos 40 milhões de turistas que 

todos os anos a visitam? E Veneza, que tinha começado 

a aplicar medidas que restringiam a entrada de 

vistantes como medida última de salvação, anseia 

agora pela vinda dos “bárbaros”. 

Quem acha que um dos efeitos da pandemia será a 

quebra do circuito perverso que liga o turismo à morte 

da cidade está certamente enganado: todos os esforços 

se vão concentrar para que tudo volte à antiga 

normalidade, ninguém sabe como é possível uma vida 

urbana “normal”, como é possível manter a cidade, 

sem o regresso ao estado em que vivíamos. Sem os 

fluxos do turismo internacional não há o carburante 

que alimenta os processos de valor — no sentido de 

enriquecimento capitalista — da cidade. Ou então 

temos de imaginar uma outra forma de vida, outro 

regime político, outra economia. Mas isso só pode 

acontecer sob a forma de um desastre colossal que 

torne impossível qualquer processo de restauração, de 

“recuperação”. Enquanto esse processo depender de 

dinheiro, este nunca irá faltar. Hoje é uma bazuca, 

amanhã será uma bomba atómica, se for preciso.  

Os franceses têm duas palavras que nós traduzimos 

com uma única, “cidade”: as palavras ville e cité. 

Rousseau, no seu “contrato social”, escreveu: “Muitos 

tomam uma ville por uma cité e um burguês por um 

cidadão. Não sabem que as casas fazem a ville, mas os 

cidadãos fazem a cité”. Como traduzir esta frase sem 

deixar as duas palavras nucleares como estão no 

original? Tal pergunta equivale a esta: como manter 

hoje um pensamento urbano que seja intrinsecamente 

político?  

Agora, que se anuncia a difusão do teletrabalho, as 

cidades só vão servir para a flânerie turística.  

O capitalismo as inventou, o capitalismo as extingue. 

H
á pouco mais de uma semana, uma 

jovem politóloga (Miranda Yaver) 

escrevia no Twitter que sempre 

tinha sonhado viver a “gripe 

espanhola”, a Grande Depressão, e 

os protestos de 1968 (depois da 

morte de Martin Luther King Jr.) com 

Andrew Johnson a ocupar a Casa Branca, 

palavras que vão ao encontro daquilo que 

sentimos desde a eleição de Donald Trump: 

o que se escreve no Twitter torna-se, mais 

tarde ou mais cedo, realidade. O que os 

protestos provocados pela morte de George 

Floyd querem provar, contudo, é que 2020 

será o ano em que aquilo que se escreve no 

Twitter deixará de determinar as nossas 

vidas. Em muitos sentidos, torna-se fácil 

descrever a situação actual nos EUA, por 

isso, como “apocalíptica” — um pouco como 

a distopia criada por Biff, em Regresso ao 

Futuro II (1989), na realidade paralela à vida 

que Marty McFly deveria estar a viver. Fazer 

o exercício certo, como nos pediu James 

Baldwin, é menos fácil mas necessário: 

olhar para esta situação e ver, 

simplesmente, os ingredientes de uma longa 

“normalidade” que nos trouxe até este 

momento. 

Ao contrário do que alguns vídeos 

partilhados nas redes sociais sugeriram, a 

epidemia viral retirou tudo aquilo que torna 

Nova Iorque uma cidade convidativa: o 

movimento de pessoas, barulhos e energias 

que se cruzam numa metrópole onde 

existem, por trás de ruídos e gestos, 

histórias vivas do melhor e do pior que 

existe dentro de nós. Com a morte de 

George Floyd, sufocado pelo peso do joelho 

de um polícia branco no asfalto do 

Minnesota, o vazio das ruas nova-iorquinas 

vê-se preenchido por multidões em 

protesto, o luxo de SoHo encontra-se 

estilhaçado em pequenos pedaços pelo 

passeio, as luzes dos escritórios e 

arranha-céus de Manhattan deixaram de 

iluminar as ruas à noite e a Quinta Avenida 

tornou-se, agora, num conjunto de montras 

tapadas por enormes placas de madeira 

onde lemos os nomes da revolta: “GEORGE 

FLOYD”, “BLACK LIVES MATTER”, “FDP” 

(“fuck the police”). Este último graffiti 

faz-nos pegar no telemóvel e querer ouvir 

NWA antes de sermos levados para uma 

playlist de músicas que nos falam de tudo 

isto há décadas: FEAR., Kendrick Lamar 

(2017); Don’t Touch My Hair, Solange (2016); 

Hands Up, Vincent Staples (2014); The 

Charade, D’Angelo (2013); Fight the Power, 

Public Enemy, (1988); What’s Going On, 

Marvin Gaye (1971); A Change Is Gonna Come, 

Sam Cooke (1964); Strange Fruit, Billie 

Holiday (1939). 

À ameaça de Donald Trump em atirar as 

forças armadas para a rua, os 50 estados do 

país responderam com uma ocupação ainda 

maior do seu espaço vazio. O recolher 

obrigatório, inexistente nos piores 

momentos da epidemia, aparece nos 

telemóveis, agora, com uma vibração que 

desperta os nossos sentidos de alarme e um 

aviso, nos ecrãs, que se sobrepõe a qualquer 
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Há alguns anos, era eu ainda 
jovem e irresponsável, chamei 
fascista a Henrique Raposo, 
num destes textos de 
sexta-feira, que é o dia de 
Vénus. Em minha defesa, direi 
que fui um pouco mais 
cuidadoso: no final desse texto 
desagravei o epíteto e optei por 
uma fórmula carinhosa, dizendo 
que H.R. não era bem fascista, 

mas alguém que manifestava 
em certos domínios uma 
afecção fascista. Nos últimos 
tempos, é possível surpreender 
nele evidentes afecções 
marxistas. Mas deste texto do 
qual cito um excerto, já nem 
podemos falar meramente de 
afecções, mas de adesão à mais 
pura linguagem marxista. Eis 
um fenómeno de inversão 

dialéctica que nos leva a 
perguntar: Henrique Raposo 
sofreu uma transformação 
ideológica por efeito de uma 
iluminação profana ou religiosa? 
A minha hipótese, fundada na 
análise, é outra: o marxismo 
vulgar e primário de Henrique 
Raposo não é incompatível e até 
se confunde com as afecções 
do tipo anterior.

Livro de recitações
“O #ficaremcasa só foi possível porque os burgueses foram alimentados  
por um exército de pobres (maioritariamente negros e castanhos)” 
Henrique Raposo, in Expresso online, 8/6/2020
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feed que estejamos a ler. Em casa, tudo se vê 

contagiado pelos barulhos da rua, 

tornando-se difícil distingir as sirenes que 

ouvimos em Do The Right Thing (1989), de 

Spike Lee, daquelas que passam à frente do 

nosso prédio (no filme, a morte de Radio 

Raheem, sufocado por polícias, evoca a 

morte de Michael Stewart, nas mesmas 

condições, em 1983). Dormir e acordar 

faz-se com o ruído constante de helicópteros 

a sobrevoar o quarteirão, fazendo com que 

os sentidos não saibam para onde se virar 

(tornando realidade e ficção numa coisa só). 

Talvez por isso as luzes se tenham apagado 

na capital, no pico dos protestos, e Trump 

se tenha refugiado num bunker para se 

proteger de uma invasão a uma casa que é 

branca.  

Na presidência Obama, o Partido 

Republicano fez uma análise interna às 

razões do seu insucesso. A conclusão foi 

óbvia: era preciso abrir portas, tanto nos 

quadros como no discurso, para que uma 

população multirracial se reconhecesse nas 

causas, nas preocupações e nos desejos de 

uma “direita moderna”. Este era o sinal 

interno de um partido que temia a 

irrelevância mas que fechava, ao mesmo 

tempo, uma população pobre, precária e 

não-branca naquela em que se via remetida. 

Assim se perpetuou, lembremos, depois da 

abolição da escravatura em 1865 e da 

proibição da segregação racial em 1964, o 

racismo sistémico nos EUA: o bloqueio a um 

sistema público de saúde; a criação de 

mapas eleitorais que dispersam minorias 

raciais entre outros círculos; o 

encarceramento, por posse de marijuana ou 

resistência à autoridade, que leva à perda de 

direitos cívicos; um sistema privado de 

prisões que trabalha com quotas mínimas 

de ocupação; a exigência de documentos, 

no exercício do voto, de difícil obtenção; ou 

a obstrução de programas de apoio social 

que oferecem, a comunidades pobres, um 

empurrão para terem condições dignas de 

vida; entre outras medidas que, para alguns, 

serão os ingredientes de uma sociedade 

“forte”.  

Um outro dado saltou à vista depois da 

derrota de Romney: um grande decréscimo 

no número de votantes brancos, fazendo o 

partido pensar se, em vez de reflectir sobre 

a razão para todos os seus candidatos nas 

primárias serem homens brancos, a vitória 

não estaria, por outro lado, em chamar 

votantes através de divide and conquer. Ao 

discurso da Fox News (onde se fala, 

diariamente, de uma luta pela sobrevivência 

da América “tal como a conhecíamos”) e a 

promoção de teorias da conspiração em 

substituição da linguagem das instituições 

(exultando com a teoria difundida por 

Trump que o certificado de nascimento de 

Obama era falso, procurando deslegitimar a 

sua eleição com base na cor da pele), 

juntou-se a massificação das redes sociais e 

a proliferação de canais de propaganda sem 

fact-checking, em substituição dos jornais, a 

chegar directamente aos sentidos dos 

espectadores da nova realidade virtual e 

televisiva. O ressentimento racial de um 

“país esquecido” que temia a irrelevância 

não era novo. Por outro lado, a sua 

manifestação em canais não-tradicionais de 

comunicação foi o convite final para que 

uma das contas Twitter mais seguidas no 

mundo (80 milhões de followers) se 

candidatasse à presidência do país e, com 

um novo velho lema, avançá-lo back to the 

past. 

Em 1989, Trump pediu a pena de morte, 

em páginas compradas na imprensa 

nova-iorquina (com maiúsculas e pontos de 

exclamação), para cinco menores, negros e 

latinos, acusados da agressão e violação de 

uma mulher branca em Central Park 

(mantendo a acusação depois de terem sido 

inocentados e libertados após vários anos 

presos). Um ano antes, curiosamente, 

Trump já havia equacionado uma 

candidatura à presidência, mostrando os 

primeiros sinais públicos de um futuro 

presidente que olhava para o país como uma 

sociedade “fraca” onde os “fortes” eram 

atacados em vez de protegidos. Trump, 

como qualquer homem de negócios, olha 

para tudo o que faz como um investimento 

de onde espera retirar um lucro. As 

hesitações quanto a uma candidatura às 

eleições presidenciais, tópico recorrente 

desde a sua primeira abordagem, não se 

prendiam, ao contrário do que acreditou a 

opinião pública, no receio de um resultado 

humilhante: eram parte da reflexão de um 

investidor que estudava um mercado (o 

produto, as ferramentas, os consumidores) 

e escolhia o tempo certo para avançar. 

Em 2016, com o estatuto de estrela de 

reality TV e ferramentas virtuais à medida 

do seu rancor, Trump seria finalmente 

nomeado pelo Partido Republicano para 

candidatar-se à Casa Branca. Nesse ano, 

Colin Kaepernick, jogador de 

futebol-americano, punha um joelho no 

chão, durante o hino nacional, em 

protesto contra as mortes e 

abusos policiais sofridos 

pela comunidade 

afro-americana. Estamos 

em 2020, ano em que o 

Twitter determinou que 

a conta oficial da Casa 

Branca “glorifica a 

violência”. As sirenes 

rebentam pelas ruas de 

Nova Iorque, o luxo 

esconde-se por trás de 

muros de madeira e 

helicópteros voam por 

cima de cidadãos que 

gritam, lutam, e resistem com 

cartazes e câmaras nos telefones. 

Marty McFly tinha meios à 

disposição, oferecidos pela ficção, que 

faziam com que fosse possível alterar a 

realidade paralela em que tinha caído. Hoje, 

os protestos recorrem às ferramentas da 

realidade para fazer com que a casa de 

onde se desgoverna os Estados Unidos 

deixe de ser branca. Será possível um 

país regressar ao futuro? 

futuro 

Menos por provincianismo do que por um 
complexo de inferioridade periférica, exacerbado 
pelas décadas de abandono internacional do país, 
em Portugal sempre apreciámos, e até 
coleccionámos, as notas de existência que o 
cinema estrangeiro foi dando sobre nós. Hoje é 
diferente, por tantas razões, mas durante muito 
tempo não havia assim tanto para assinalar: nos 
anos 50, Os Amantes do Tejo de Verneuil a 
apresentar Amália aos franceses, ou o Lisbon« de 
Ray Milland a tentar fazer da capital uma 
Casablanca da Guerra Fria, na década seguinte 
aquele obscuro 007 ou as cenas da Peau Douce  
de Truffaut filmadas numa Lisboa já do “cinema 
novo”. Mais uns quantos, mas poucos mais. 
 
Era quase sempre só Lisboa (isso depois também 
mudou, cf. o Porto de Gabe Klinger há dois ou três 
anos) mas não era necessariamente um love affair 
do cinema com a cidade. Um affair desse género, a 
fazer de Lisboa e arredores um objecto de estudo 
afectivo, aconteceu mais tarde, quando dois 
cineastas oriundos da Europa central aqui vieram, 
quase em simultâneo, no princípio do anos 80:  
Wim Wenders para filmar, numa distracção das 
suas desventuras hollywoodianas, O Estado  
das Coisas, e Alain Tanner, para A Cidade Branca, 
de título e luz tão certeiros que se tornaram um 
cliché repetido mesmo por quem nunca viu o filme. 
 
A Cidade Branca (1983, filmado durante o Verão de 
1982), que nada tem de cliché, volta esta semana às 
salas, e merece a redescoberta — até por razões 
arqueológicas: olhem a nossa cidade, num tempo 
suficientemente próximo para nos lembrarmos 
dela, mas suficientemente distante para quase não 
a reconhecermos na total ausência de sinais de 
“gentrificação” ou do paraíso “turístico-hipster” que 
ela é hoje. Não implica que não fosse “cosmopolita”, 
mas era um cosmopolitismo de marinheiros, que 
não passavam do Cais do Sodré e da frente 
ribeirinha, sítios onde a Lisboa respeitável não se 
metia e portanto nunca se encontravam. Uma no 
man’s land, como o título de outro filme de Tanner, 
mas quase, também, naquela languidez de dias 
arrastados e lentos brilhantemente sugerida pela 
magistral luz de Acácio de Almeida, uma no time’s 
land. Nisso, o filme é muito parecido com o de 
Wenders, também retrato dum tempo estagnado e 
semi-desértico, e é hoje muito curioso que quer 
Wenders quer Tanner tenham visto tal coisa em 
Lisboa, quando a gente sabe que tanto a cidade 
como o país tinham acabado de sair de um dos 
períodos mais acelerados da sua história.  
Mas na Cidade Branca quase não há “história”, em 
todos os sentidos do termo, e Lisboa é uma ilha, um 
pedaço arrancado ao mundo, como uma sereia 
(eventualmente personificada pela personagem de 
Teresa Madrugada) que cativasse uma espécie de 
Ulisses (o marinheiro de Bruno Granz) cada vez mais 
renitente em voltar à sua Ítaca suíça. De certo 
modo, essa também é a dinâmica do filme, rodado 
ao improviso, como se fosse espelhando o seu 
encantamento com a cidade e fazendo do 

mergulho nela toda a sua matéria, em busca da 
poesia indolente que existe no impasse. E é 

tão mais belo quanto mais o tempo nos 
afastar do tempo dele.

O 
qu

e m
e p

as
sa

 pe
la

 ca
be

ça

Por Luís Miguel Oliveira 
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