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O pânico frio  
da rua 
invadiu  
a casa dos 
escritores  
e eles 
ficaram  
sem 
literatura



2 | ípsilon | Sexta-feira 10 Abril 2020

Escritor, 
consegues 
escrever 
isto?
Mudez, paralisia, falta de linguagem para contar o quotidiano “insidioso” que invadiu o espaço 
mais íntimo. Nas suas casas transformadas, os escritores olham a rua e vêem nela um momento 
histórico que transformou o banal num abismo que está por contar. Talvez daqui a 50 anos. 
Agora todos os escritores do mundo tomam notas sobre o mesmo 
assunto. No papel ou notas mentais. O grande romance terá de esperar. Isabel Lucas
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“E
m frente à secretária onde trabalho há uma 

janela grande que ao início da noite me 

mostra uma cidade petrificada”, diz Mário 

Cláudio.  

Antes, havia movimento e som, agora há 

imobilidade e silêncio e isso invadiu a sua 

casa, nota Dulce Maria Cardoso. “Eu queixava-me sempre 

do barulho, mas neste momento este silêncio é esmaga-

dor; é o silêncio de uma coisa maligna à porta; um silêncio 

de filme de terror. Nunca percebi que havia tantos vizi-

nhos. Muitas vezes comportam-se como animais enjaula-

dos. Vão da varanda para dentro e de dentro para a va-

randa. É a estética dos animais enjaulados”.  

As descrições juntam-se a outras notas de um quoti-

diano que, nas palavras de Luísa Costa Gomes, passou de 

“invisível a um verdadeiro quebra-cabeças. Mas o pro-

blema nem é esse; o problema é não haver prazo. A incer-

teza e a indefinição é que dão cabo das pessoas. O escritor 

vive de quarentena, mas estar agora em casa não tema a 

mesma graça. A rotina altera-se completamente.”  

Ao ponto de transformar a própria casa que pode ficar 

farta de quem a habita, como fantasiou Rui Manuel Ama-

ral. “Nunca estive tanto tempo em casa e comecei a ima-

ginar uma história em que a casa começa a ficar farta. As 

casas não estão habituadas a ter esta gente toda dentro de 

casa durante tanto tempo e tentavam atirá-la porta fora.” 

A história da casa cansada de pessoas ficou apenas pelo 

esboço de uma história, exercício de alguém confinado a 

uma realidade distópica, incapaz de se libertar do presente 

em que vive e de o transformar em literatura.  

“O espectáculo desenrola-se no interior de uma estru-

tura fechada. Não é aconselhável a pessoas que sofrem de 

claustrofobia ou transtorno de ansiedade. Ao aceder à es-

trutura, os espectadores terão obrigatoriamente que de-

sinfectar as mãos e depositar todos os seus pertences (sa-

patos, casacos, sacos, carteiras, mochilas, etc.) no benga-

leiro. O espectáculo é falado numa língua estrangeira e sem 

legendas em português”, escreveu Rui Manuel Amaral no 

dia 3 de Abril, no blogue Bicho Ruim que partilha com 

Cristina Fernandes. É um texto que remete para uma es-

tranheza paralisante, espécie de mudez por falta de voca-

bulário adequado a uma coisa tão nova.  

“Isto é novo e as pessoas continuam a falar como se não 

nos faltassem palavras. Mas faltam-nos palavras para isto; 

ainda não há nomes. Há constatações soltas. Há notícias”, 

refere Dulce Maria Cardoso.  

Ao dizer estas coisas, cada um dos escritores não fala 

a não ser na impossibilidade de fazer literatura, agora, 

sobre o que se está a passar, agora.  

Quando a pandemia foi declarada e o mundo fechou, 

incluindo o mundo da cultura, houve quem dissesse que 

a literatura seria a arte menos afectada. Os escritores 

poderiam continuar a ficar em casa a escrever. A ideia 

do escritor mais ou menos recluso faz parte de um ima-

ginário. E se, de facto, a maior parte escreve em casa e 

continue a habitar a casa onde sempre escreveu, a ver-

dade é que a casa mudou. Mesmo quando à volta tudo 

parece como antes.  

“Lindo dia aqui. Um bando de gansos chegou num voo 

baixo sobre o convés e a tua avó e eu, segurando as cane-

cas azul-brilhante que nos ofereceste pelo Natal, rodáva-

mos em simultâneo os quadris enquanto eles zuniam em 

direcção Rosley...”, escreve George Saunders em Love 

Letter, uma carta dirigida ao neto onde, sem referir o 

vírus, fala a uma civilização angustiada e lhe dá conselhos. 

Foi publicada na última edição da New Yorker com a data 

de 30 de Março. O autor de Lincoln no Bardo está com a 

mulher na costa da Califórnia, perto de Santa Cruz. De-

pois do sucesso do seu primeiro e único romance, decidiu 

afastar-se dos media mas a pandemia fê-lo voltar para 

expor a sua perplexidade. Além do artigo, participou num 

podcast enviou um e-mail aos alunos da universidade de 

Siracuse, estado de Nova Iorque. Nela, refere o sofrimento 

e a angústia que atravessa o mundo. “Ontem vi uma abe-

lha rondar uma flor”, dizia, para sublinhar o paradoxo 

entre aquela imagem e o que está a acontecer. Diz que 

lhe ocorreu dizer à abelha “se soubesses o que está a 

acontecer!”. E depois: “Vocês são a geração que nos vai 

a ajudar a entender isto”. Pede: “Tudo o que acontece 

está a acontecer em privado. Estão a guardar cópias dos 

vossos e-mails e mensagens, dos vossos pensamentos?” 

E por fim: “Daqui a cinquenta anos as pessoas não vão 

acreditar que isto aconteceu. Essa história depende do 

que vocês escreverem sobre isto, e aquilo que escreverem 

irá depender da atenção aguçada que prestarem ao que 

está a acontecer agora.” 

Saunders justifica a quebra do seu silêncio com a sua 

mania de tentar encontrar respostas para o que acontece 

à volta. Desta vez a tentativa está a falhar. Dulce Maria 

Cardoso vive uma sensação de falha semelhante à de Saun-

ders. “Tento perceber o que isto é dentro do que é perce-

ber em cima do acontecimento, sem perspectiva. Tento 

depurar esta avalancha de informação que recebo e tento 

pensar. Por exemplo, é a primeira vez que estamos todos 

ligados e a falar da mesma coisa. De alguma maneira este 

medo é o esperanto que não sabemos inventar. O que é 

que isso vai trazer no futuro? Não imagino. Acho que são 

as crianças de agora, como o meu sobrinho de quatro 

anos, que vão contar bem esta história pela razão simples 

de que a imaginação precisa de uma ideia de eternidade 

e só as crianças neste momento a podem ter.”  

George Saunders lembrou o que uma mulher perguntou 

um dia a Anna Akhmátova em frente à prisão de Kristy, 

Leninegrado, na URSS de Estaline. Os dias eram todos 

iguais, alterando a noção de tempo, com um dia a parecer 

a repetição do outro, sem novidades. “Poet, can you write 

about this?”. Ela respondeu que podia, que era capaz. E 

escreveu, sobretudo em Requiem, onde esta história vem 

contada no prefácio. A pergunta parece agora feita em 

surdina a muitos escritores. Escritor, consegues escrever 

sobre isto?  

A resposta não está a surgir imediata como então saiu 

da boca de Akhmátova. “É tudo muito novo. Estamos a 

reagir, não estamos bem a pensar sobre isto. Ainda não 

há distância suficiente”, salienta Rui Manuel Amaral. 

Numa entrevista à BBC, Anne Tyler, a norte-americana 

autora de Turista Acidental, amante da reclusão e que 

disse viver numa quarenta permanente, salientou, con-

tudo: “isto é diferente.” A vida mudou em Baltimore. “É 

muito triste caminhar todas as manhãs pela floresta, que 

era onde as crianças andavam a caminho da escola, e não 

ver uma única criança”. E sobre a literatura, a escrita que 

está e pode surgir entretanto, sobre este momento: “acre-

dito que é preciso deixar as coisas envelhecerem antes de 

escrevermos sobre elas. Por outras palavras. Nunca es-

crevi sobre o World Trade Center e, honestamente, não 

li livros bons sobre isso. Mas acho que daqui a vinte anos 

pode surgir alguma coisa boa.”  

Isto e o abismo do banal 
Talvez seja preciso esperar os 50 anos de que fala Saun-

ders, que cresça e envelheça a geração referida por e

GABRIEL COSTA
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Dulce. “Sem distanciamento de tempo é impossível 

haver literatura”, diz por sua vez Mário Cláudio. E Luísa 

Costa Gomes: “Acho que vivemos todos, escritores e não 

escritores, uma espécie de um pânico frio; é um pânico 

em que não nos concedemos o luxo de entrar em pânico, 

a não ser quando estamos realmente doentes ou quando 

acontece qualquer coisa. Estamos à espera que aconteça 

qualquer coisa e, ao mesmo tempo, essa espera transfor-

ma-se nesta coisa de arrumações, de ordenar a casa que 

normalmente descuramos; nós descuramos o sítio onde 

vivemos; não damos suficiente atenção ao sítio onde vive-

mos”. Estas notas levam-nos para um banal que contém 

um abismo e interfere com o pensamento, com a escrita, 

com toda a vida porque o medo agora vem de gestos ba-

nais. “It’s the salmon mousse! It’s in the salmon mousse!”, 

recorda Costa Gomes um sketch famoso dos Monty Python 

em que se aponta o inimigo, a “ameaça insidiosa do micro-

vírus”. A pergunta poderia ser: onde está a morte? Ela 

pode entrar em casa. A casa já não salva, já não é um refú-

gio. “A casa é um cárcere. É também uma espécie de reduto 

sensivo, de fortaleza e um lugar onde de repente tudo pode 

acontecer, inclusive aquilo que se quer evitar”, afirma 

Mário Cláudio, o escritor que sofre de agorafobia e agora 

se angustia com a ideia de fechamento forçado. “Aquilo 

que acho mais penalizante nem é o estar em casa; é estar 

em casa num contexto que não é o habitual, rodeado pelo 

silêncio. Não vejo os meus vizinhos, sinto que há uma es-

pécie de suspensão de tudo — e há — e isso é um bocado 

perturbador, é mesmo sinistro, às vezes”, sublinha.  

Luísa Costa Gomes transpõe esse sentimento para um 

colectivo. “Esta pressão sobre a porta, esta redoma em 

que somos obrigados a viver, esta agorafobia generali-

zada, é uma espécie de fobia deliberada implantada em 

nós. Quando temos de estar permanentemente em alerta 

isso desenvolve em nós patologias muito específicas, de 

paranóia, de compulsão obsessiva. Todos podemos ser 

tudo, o mais descontraídos, desde que a situação não 

nos obrigue a criar uma configuração social ela própria 

paranóica e compulsiva.” 

Como escrever assim? Como escrever numa altura em 

que todos os escritores do mundo parece que estão a to-

mar notas sobre o mesmo assunto? Que romance se po-

derá esperar daqui?, interrogou-se Sloane Crosley num 

ensaio na New York Review of Books em Março que traz à 

já difícil equação variantes tão complexas como as de es-

paço e tempo, ambas alterados. “As coisas estão a mudar 

muito depressa e não apenas numa perspectiva epidemio-

lógica. Ontem foi há aproximadamente seis anos e meio. 

Para os escritores, à medida que os tentáculos do corona-

vírus se desenrolam a cada dia, tudo é cópia. Mas o que 

acontece quando cada escritor do planeta começa a tirar 

notas sobre o mesmo assunto? Iremos entregar todos os 

nossos relatos em simultâneo daqui a um ano?” Que ro-

mance se irá escrever quando tudo isto acabar? Isto, termo 

para o qual vai faltando nome, isto que manteve os escri-

tores em casa mas alterou tudo, com a casa a ser um pro-

longamento da rua quando quer ser um separador eficaz 

da ameaça lá contida. 

A ideia romântica do escritor em casa, a trabalhar, a 

pensar, no lugar onde sempre esteve apenas com os seus 

demónios privados, nota Dulce Maria Cardoso, já não é 

possível. Ou não é possível agora: “Preciso de casa e pre-

ciso de um silêncio absoluto. Mas a casa é só um espaço. 

Para eu escrever preciso de muito mais coisas e uma 

delas é tranquilidade. Ou seja, preciso dos meus demó-

nios privados, mas preciso de saber que à minha volta 

está mais ou menos tudo normal para se poder visitar 

abismos. Na convulsão é muito difícil organizar um pen-

samento.” 

Escrever sobre isto não é possível agora. E escrever so-

bre outras coisas também ficou mais complicado. Dulce: 

“Nos primeiros dias era tudo tão novo que o meu pensa-

mento deixou de ter um fio narrativo. Como se houvesse 

um fio necessário que se estivesse sempre a partir. Agora 

já começo a ficar melhor, mas um romance exige uma 

continuidade, uma concentração plena e ainda não con-

sigo. Depois há outra questão que é a de ter muita cons-

ciência do meu privilégio, muita consciência do que é 

poder ficar em casa, e não consigo esquecer tudo o que 

se está a passar lá fora, toda a tragédia, e ir sentar-me no 

meu ninho a escrever o meu romance...”  

O vírus pode entrar pela casa a qualquer momento, já 

entrou pela casa em muitas das suas variantes e formas 

de se fazer sentir. “O medo. O medo, o medo”, repete 

Mário Cláudio. Manieta os gestos do escritor, de toda a 

gente. Rui Manuel Amaral: “Com o vírus a ficção ultrapas-

sou a própria realidade. Qualquer coisa meio distópica 

em que éramos capazes de pensar há dois ou três meses 

podia ser transformada numa espécie de ficção literária. 

O mundo inteiro a parar por causa de um vírus não é nada 

que já não tivesse sido pensado de mil maneiras. Mas a 

ficção ultrapassou a realidade; neste momento estamos 

a viver uma espécie de ficção. Ou seja, a própria realidade 

tirou-nos o tapete e tirou-nos a substância ficcional. O que 

é que se há-de escrever neste momento? Tudo o que se 

possa escrever não chega aos calcanhares daquilo que 

estamos a viver na realidade, e é isso que está a tornar-nos 

meio mudos; ficamos meio paralisados. A ficção está pa-

ralisada porque a realidade ultrapassou a ficção. Não sei, 

estou só a inventar uma explicação para isto.”  

Um casa sempre no presente 
Isto está a acontecer agora? A incredulidade vai persistindo, 

quando o real parece inalterado a quem vive no campo, 

fora da cidade, como George Saunders ou Luísa Costa Go-

mes. Mas não é possível olhar a mesma paisagem da mesma 

forma. O contágio está feito e interfere no olhar. E a cidade 

não é a mesma, nem é a mesma a casa na cidade.  

“Vêem-se muito menos pessoas. Vejo os pássaros. Há 

muitos. Talvez por haver hortas. Não sei, há um número 

considerável de espécies. Há melros, pêgas, gaivotas, 

pardais, pombos, rolas. As andorinhas este ano ainda 

não chegaram”, conta Mário Cláudio, que também dei-

xou de ver luz à noite nas casas dos vizinhos. “É estranho. 

Isso é muito estranho, porque as pessoas não estão só 

em casa; estão fechadas em casa.”  

Vive perto do centro histórico do Porto, “num bairro 

de trabalhadores, uma zona de antigos empregados de 

uma fábrica. É uma zona completamente out. É o menos 

in possível em termos portuenses, mas sinto-me aqui 

muito bem, já estou aqui há muitos anos, justamente por 

isso, toda a gente se conhece. Ainda há a pequena mer-

cearia onde continuo a abastecer-me e há os vizinhos que 

se apoiam, são solidários, são próximos. Há ainda peque-

nas hortas nas traseiras da minha casa que remetem para 

uma dimensão rural da cidade. Há os legumes, as árvores 

de fruta. Sobretudo ao sábado e ao domingo é vulgar ver 

as pessoas nessa faina.” O metro passa próximo, a sete 

minutos da estação da Trindade. Havia nisto uma rotina 

que se alterou. “É difícil a concentração, sobretudo na 

leitura. As pessoas estão angustiadas ou têm andado an-

gustiadas e isso não propicia esse convívio com a leitura 

que é saudável e é o habitual. Falo por mim: sofri uma 

completa alteração dos chamados ritmos circadianos; o 

meu sono alterou-se, não consigo dormir de noite e tenho 

muito sono durante o dia. Normalmente lia de dia e não 

é tão fácil. Leio à noite. Mas é curioso: habitualmente a 

insónia provoca-me alguma ansiedade e alguma irritação 

por não conseguir dormir, mas a insónia que tenho agora 

é muito pacífica, não sei porquê. Talvez um psicólogo 

consiga interpretar isso.” A escrita vai indo, um livro já 

começado que se passa noutro tempo. “Continuo a escre-

ver diariamente, não tenho perdido o fio à meada; conti-

nua a ser um refúgio e uma forma de vertebrar os dias, de 

lhes dar uma coluna dorsal para que não se desmanchem 

de uma forma desastrosa.” 

“A incerteza  
e a indefinição  
dão cabo das 
pessoas. O escritor 
vive de quarentena, 
mas estar agora  
em casa não tem  
a a mesma graça.  
A rotina altera-se 
completamente”  
LUÍSA COSTA GOMES

“Eu queixava-me 
sempre do barulho, 
mas neste momento 
este silêncio  
é esmagador;  
é o silêncio de uma 
coisa maligna  
à porta; um silêncio 
de filme de terror” 
DULCE MARIA CARDOSO

“A casa é um cárcere. 
É também uma 
espécie de reduto 
sensivo, de fortaleza 
e um lugar onde  
de repente tudo 
pode acontecer, 
inclusive aquilo que 
se quer evitar” 
MÁRIO CLÁUDIO

“Estamos a viver 
uma espécie de 
ficção. A própria 
realidade tirou-nos  
o tapete e tirou-nos  
a substância 
ficcional. O que é que 
se há-de escrever 
neste momento?”  
RUI MANUEL AMARAL
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Luísa Costa Gomes também está a escrever. Não da 

mesma forma, “é impossível”. É a história de uma casa. 

“Uma casa maravilhosa, uma vila palladiana, feita sobre o 

mar. O conto acaba por ser a história de uma investigação.” 

Foi um conto que nasceu de estudo e de viagem. Começou 

a ser escrito nas Caraíbas, depois foi ao Veneto. “Quis ver, 

sentir, experimentar as casas do [arquitecto Andrea] Palla-

dio [1508-1580]. Estava lá quando se declarou a pandemia 

e vi-me impedida de circular. A casa sobre a qual estou a 

escrever é uma casa em que não há praticamente diferença 

entre estar dentro e estar fora; aquelas casas mediterrâni-

cas, essa grande continuidade real entre os espaços. Estou 

a acabar o conto neste instante. Ia começar agora a reler. 

Vou fazendo aos bocadinhos e leio alto e gravo, e depois 

oiço. A grande vantagem da indefinição do futuro é que o 

tempo se suspende e não temos prazos.”  

São muitos paradoxos. Continua: “É um conto a rei-

vindicar os direitos da experiência contra o intelectua-

lismo, contra a experiência imaginária do on-line e a 

reclamação do direito de ir ver as coisas, de ir fazer a 

experiência das coisas.” Que, entretanto, se tornou im-

possível. “E não sabemos quanto tempo vai ser impos-

sível. Não sabemos quais são as consequências — do 

ponto de vista da saúde mental será uma catástrofe — de 

estar sempre a calcular, na relação com os outros, qual 

a consequência e o prejuízo que vamos ter se acabarmos 

por fazer este ou aquele gesto. E não é uma consequên-

cia económica, não é uma consequência da relação; é 

uma consequência que tem a ver com uma preservação 

de uma saúde imaginária e ideal e médica; passámos a 

ter uma realidade clínica.” 

Todos. Mas pela sua função os escritores precisam de 

destilar a realidade de forma a serem capazes e lhe sobre-

viver criativamente. Estão ocupados a vivê-la. São perso-

nagens e observadores a tempo inteiro. “O que sinto é que 

há uma âncora que me puxa para o presente”, diz Dulce 

Maria Cardoso, também sobre a noção alterada de tempo. 

“Antes o futuro era uma coisa. Agora o futuro é cada mi-

nuto, antes o futuro era uma coisa que nos entretínhamos 

a conjecturar. Isto entrou a uma velocidade vertiginosa. 

O mais terrível é que nos habituamos muito rapidamente.” 

E Mário Cláudio: “Estamos a assistir a uma espécie de 

massificação, à transformação de todos os temas num 

tema único, que passa a ser este com várias formulações, 

mas o tema é sempre este, a contaminação, a infecção, de 

uma maneira ou de outra. É um risco que vamos ter de 

enfrear e vamos ter de tratar isso entre muitas coisas.” 

Rui Manuel Amaral é, entre eles, o que escrevia e lia na 

rua. Faltam-lhe as esplanadas, os cafés que já não era o 

que costumavam ser, mas que talvez voltem a ser qualquer 

coisa mais próxima do que eram quando gostava deles. 

Remeteu-se a casa, só é capaz de escrever no blogue. “O 

blogue é um pretexto para ir rascunhando umas notas 

sobre o assunto, sobre o que é possível carimbar da es-

puma dos dias. São coisas mais ou menos desinteressan-

tes e banais, não é nada de especial, mas pelo menos 

obriga-me a ir mantendo a mão activa porque a ficção não 

me está a sair nada de especial. A realidade é mais louca 

do que qualquer coisa que possamos imaginar.” Ao tele-

fone, ouve-se o silêncio na casa. “Há um bocadinho a ideia 

de classificar muita coisa como histórica. Um jogo de fu-

tebol é histórico. Mas isto sim, é um momento histórico; 

estamos a ver a história a passar à frente dos nossos olhos. 

Estamos a vivê-lo, a apalpá-lo a mexê-lo. É fascinante e, 

ao mesmo tempo, deixa-nos paralisados. Todos nos sen-

timo-nos mais personagens do que criadores.” 

E chega uma mensagem distante, do escritor Richard 

Russo (Na Sombra do Pai), por e-mail, a contar como estão 

as coisas lá por casa. “A minha mulher e eu estamos casa-

dos há 48 anos, conhecemos a dança [de estar em casa] 

— um tango? — e quando precisamos de mais segurança e 

afecto, como nestes dias, ou de estar mais distantes 

quando queremos trabalhar, dançamos esse tango.” 

O
 escritor Afonso Cruz foi o primeiro convidado da 

versão em live stream do Plano Municipal de Lei-

tura de Matosinhos, que decorreu a 2 de Abril, 

com moderação de Sérgio Almeida, em directo 

no Facebook. Para cumprir o isolamento social 

a Câmara Municipal de Matosinhos refez o evento 

que todos os meses acontece na Biblioteca Municipal Flor-

bela Espanca e promoverá agora conversas virtuais com 

autores portugueses. 

Este programa, na sua forma física e na nova versão, é 

produzido pela The Book Company, que esta semana lan-

çou o site Eu Leio Em Casa, com conteúdos para leitores 

em tempo de quarentena  e de coronavírus. Estão conten-

tes com o resultado pois assistiram ao evento em directo 

mais de 300 pessoas e as visualizações posteriores não 

têm parado de aumentar (mais de 19 mil). O evento foi 

feito através do Zoom com o Facebook e, como este per-

mite o cross-posting, o vídeo fica alojado em várias páginas. 

“Apesar de ser em ambiente digital, o modelo é o mesmo. 

Prestamos um serviço à câmara municipal, esta renume-

ra-nos e nós remuneramos os escritores, os moderadores, 

etc”, explica o fundador da The Book Company, Paulo 

Ferreira. Ainda haverá algo a melhorar, como colocar le-

gendas, fazer com que a capa do livro apareça quando é 

referido. Mas já se percebeu que é possível “emular um 

estúdio de televisão”. Será o passo seguinte. “Queremos 

torná-lo mais próximo de um programa de TV do que só 

uma conversa entre duas pessoas gravada numa plata-

forma como o Zoom”. 

Outro dos acontecimentos agendados em streaming é 

o LEV- Festival de Literatura em Viagem, em Maio. Os 

eventos mais para o final do ano, como Tinto no 

Um escritor aponta uma câmara para o seu computador e documenta o processo de 
escrita de um livro sobre a quarentena, que é escrito durante a quarentena e usando 
a ferramenta da quarentena que é o live

e

“Vamos tender  
a encarar o livro 
como multiformato”
Pode ser a maior crise da história da 
edição em Portugal. Com as livrarias 
fechadas, os escritores tentam a 
aproximação virtual aos leitores.  
Os editores continuam a produzir 
livros mas estão a retê-los para os 
lançarem quando o mercado abrir. 
As tendências da desmaterialização 
que existiam no sector aceleram-se.

Isabel Coutinho
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Branco — Festival Literário de Viseu, em Dezembro, 

aguardam para ver. “Se isto se regularizar, voltamos ao 

modelo tradicional”, afirma Paulo Ferreira que acredita 

que há eventos literários que vão definitivamente passar 

para esta plataforma. À conversa com Afonso Cruz, o 

autor de Flores (Companhia das Letras), assistiram leito-

res da Polónia, dos EUA, da Bélgica e de França. Na sala 

da Biblioteca Municipal Florbela Espanca em média as-

sistem 60 a 80 pessoas. “Se quisermos convidar alguém 

fora de Portugal, nomeadamente fora da Europa, é carís-

simo por causa das viagens. Isto permite ter a pessoa à 

distância de uma ligação de Internet, com um orçamento 

menor”, diz. 

Também no meio desta crise um grupo de escritores 

escreve um folhetim e daí poderá nascer um livro. A ideia 

foi da escritora Ana Margarida de Carvalho que, com a 

ajuda de Ana Cristina Silva e de Cristina Terra da Motta, 

criou o projecto Bode Inspiratório. Acontece no Facebook, 

mas não só. E conjuga o trabalho de escritores e de artistas 

plásticos. “Para os escritores há três alternativas: ou apro-

veitamos um tempo absolutamente exclusivo e único na 

história para fazermos um romance e estarmos quietos 

em casa; ou viramo-nos para fora, fazemos uma coisa co-

lectiva e tentamos ir ao encontro dos leitores, mantemos 

os hábitos de leitura e a ida às exposições; ou fechamo-nos 

no nosso umbigo e começamos a fazer os diários do dia-

a-dia. Com isso parece-me que nos encaracolamos ainda 

mais”, afirma a autora de Não Se Pode Morar nos Olhos de 

Um Gato. “Por que não contrariar este isolamento e fazer 

uma coisa colectivamente?”.  

Ana Margarida de Carvalho enviou então o convite por 

email aos escritores da sua lista de contactos e a quem 

“estava à mão” no Facebook, tentando juntar os mais di-

versos géneros, tendo gente da prosa e da poesia, gente 

de várias gerações e também da dramaturgia e da litera-

tura infantil. “No início éramos 20, depressa crescemos 

para 40, agora somos 45. Estabeleceu-se uma escala e 

alguns ficaram como suplentes caso haja alguma falha”.  

O projecto começou com um texto de Mário de Carvalho 

e será fechado por Luísa Costa Gomes. “Todos os dias, tal 

como temos um capítulo também temos um espaço em 

que um artista plástico tem um dia para expor uma obra 

feita neste estado de emergência”, revela. “Estamos a 

trabalhar sem rede, sem edição, com uma revisão mínima 

e sem reflexão. Cada escritor tem 24 horas. É este o me-

canismo. É difícil porque temos de nos expor, pensar rá-

pido, ler os outros capítulos rápido para não atrasar a 

cadeia.” Juntaram-se ao projecto o site Entre Vistas, de 

Paula Perfeito. A parte do vídeo é feita por Edite Queirós. 

Há tradução de textos assegurada para inglês, espanhol e 

francês. Logo de início, os artistas plásticos uniram-se 

neste projecto. Cristina Terra da Motta é a curadora. Há 

editoras que já manifestaram interesse no livro, em Por-

tugal e no Brasil. Existe a ideia de uma exposição e um 

catálogo. O projecto terminará em Maio. 

Muitos livros inundarão o mercado  
Com as livrarias encerradas, os lançamentos adiados e 

a Feira do Livro de Lisboa também adiada para Agosto 

ou Setembro, e com a facturação em queda, o editor 

Francisco Vale, da Relógio d’Água, não tem a menor dú-

vida de que “atravessamos a maior crise da história edi-

torial portuguesa”. Manuel Alberto Valente, director da 

Porto Editora, acrescenta que, sendo optimista, as edi-

toras vão estar no mínimo três meses sem facturar. “Isso 

representa um prejuízo terrível, para grandes ou peque-

nas”. Os grandes grupos editoriais estão a continuar 

normalmente a produção dos seus livros, que vão ficando 

impressos em armazém para serem lançados no mo-

mento em que o mercado normalizar. “Mas sobretudo 

para as editoras que precisem de tesouraria, de mensal-

mente ter dinheiro fresco, é uma calamidade. Não vão 

facturar nada”, diz o editor.  

Outro problema será o day after, pois Manuel Alberto Va-

lente não acredita em “milagres”. Não estará tudo a fun-

cionar quando se considerar que a situação pandémica 

está controlada. “Como a maior parte das editoras conti-

nua a produzir, nesse momento vai haver milhares de li-

vros para colocar no mercado. Não podem ser postos à 

venda ao mesmo tempo, pois as livrarias não têm nem 

espaço nem capacidade financeira para encomendar. E 

não há poder de compra e de procura que aguente isso 

tudo.” A solução seria que os editores de per si fossem 

escalonando ao longo das semanas a saída do que têm em 

armazém. “Há capacidade para coordenar isto? Temo, 

receio e lamento que a situação possa destruir algumas 

importantes pequenas editoras”. 

O editor José Prata, da Lua de Papel, diz que o grupo 

Leya também está a produzir os próximos livros, a prepa-

rar as capas, os PDF. “Mas a distribuição vai depender de 

factores que não controlamos. O maior problema que 

estamos a criar a nós próprios é a distribuição das nossas 

apostas, o lançamento dos nossos livros mais fortes com 

os outros, pois com o passar do tempo há janelas de opor-

tunidades que se vão fechando.” E quando o mercado 

abrir, vai haver concorrência “brutal”. “Isto é o pior que 

podia acontecer para os novos autores”, que sairão pre-

judicados ao lado de autores já estabelecidos.  

O brasileiro Carlo Carrenho, especialista no mercado 

do livro e fundador do PublishNews no Brasil, vive na Sué-

cia. Ali as livrarias estão abertas. Mas como em todos os 

países, vai ter quedas na venda de livros porque se compra 

menos. “A crise das livrarias vai acentuar-se em todo o 

mundo e esse processo que demoraria vários anos vai-se 

acentuar num ano. As que já tinham problemas financei-

ros não vão conseguir resistir e a queda vai variar de 

acordo com o tipo de política do país e das ajudas que cada 

um está a dar”, diz o consultor. 

“Em Portugal, as vendas estão a um nível que nunca se 

viu e a expectativa quando as coisas retomarem é que 

há-de ser uma recuperação lenta”, afirma João Alvim, 

presidente da Associação Portuguesa de Editores e Livrei-

ros (APEL). De acordo com os dados da Gfk, que em Por-

tugal faz auditoria e contagem das vendas de livros, entre 

16 e 22 de Março houve uma quebra de 65,8%, em com-

paração com a semana homóloga do ano passado. Uma 

quebra de 1,6 milhões de euros no mercado total. A redu-

ção na compra de livros atingiu os 40% nos hipermercados 

e os 73% em livrarias e outros espaços de venda. Embora 

se tenha registado um aumento significativo das vendas 

nas livrarias virtuais (na Wook, entre 30 a 50% acima do 

que seria o normal). 

Paulo Gonçalves, responsável de comunicação da Porto 

Editora, lembra a decisão de comunicar às 1200 livrarias 

independentes existentes em território nacional o adia-

mento do pagamento das facturas para Junho. O feedback 

recebido foi “um grande suspiro de alívio”, pois muitas 

livrarias não sabem como serão as próximas semanas ou 

meses. Por isso foi lançada a Rede de Livrarias Indepen-

dentes (ReLI), que elaborou um conjunto de reivindica-

ções para ajudar a salvar o sector, apelando a compras 

institucionais e a apoios financeiros a fundo perdido para 

reforçar a tesouraria ou o pagamento das rendas. 

Também a Associação de Editores e Livreiros (APEL) 

está a trabalhar com o Ministério de Cultura para criar 

“situações de apoios” em que tanto livreiros como os edi-

tores consigam “ultrapassar esta fase difícil”, diz o presi-

dente João Alvim. “Houve uma excelente troca de ideias 

com o Ministério da Cultura, estamos a aprofundar de 

ambos os lados o que será mais viável para se lançarem 

medidas e programas para ajudarem o sector”. 

Aceleração de tendências 
“É muito cedo para ter dados”, considera Carlo Carrenho, 

que vê no mundo inteiro muitas livrarias pequenas a ten-

tarem encontrar soluções, como vendas por telefone 

Livrarias encerradas,  
lançamentos 
adiados, a Feira  
do Livro de Lisboa  
adiada para Agosto 
ou Setembro,  
a facturação em 
queda acentuada: o 
editor Francisco Vale 
não tem dúvida de 
que atravessamos  
“a maior crise da 
história editorial 
portuguesa”

e 

Os  grupos editoriais continuam a produção dos seus livros, que vão ficando 
impressos em armazém para serem lançados no momento em que o mercado 
normalizar:trabalhadores na gráfica do grupo Porto Editora fotografados  
na semana passada na Maia

e



V
iagem a Tóquio (1953) é um 

dos filmes maiores da histó-

ria do cinema. Nos últimos 

anos, as estreias e lança-

mentos em DVD da Leo-

pardo Filmes deram ao seu 

autor o estatuto em Portugal que a 

sua escassa divulgação fora do cir-

cuito cinéfilo, até aqui, não tinha con-

seguido. Sim, Yasujiro Ozu (1903-

1963) é um dos grandes mestres, ao 

mesmo nível de um Hitchcock, de um 

Ford, de um Godard. Mas foi preciso 

que Daniel Pereira, jovem produtor 

de cinema, recorresse ao crowdfun-

ding para publicar em português a 

biografia definitiva de Yasujiro Ozu, 

Ozu: His Life and Films, editada em 

1974 pelo americano Donald Richie 

(1924-2013), talvez o maior especia-

lista ocidental sobre o cinema e a cul-

tura japonesas.  

O projecto existe desde que 

Pereira fundou em 2017 a produtora 

The Stone and the Plot. Como Ozu 

era um dos seus cineastas de 

referência e o magnum opus de 

Richie não se encontrava traduzido, 

avançou com a ideia. Descobriu que 

não ia ser fácil. 

Porque, embora os últimos anos 

tenham sido de crescimento da 

publicação de livros sobre cinema 

no nosso país, o mercado não é o 

que parece. Que o digam Maria do 

Carmo Piçarra, jornalista e 

investigadora; Daniel Ribas, 

programador e professor da Escola 

das Artes da Universidade Católica 

do Porto; ou João Coimbra Oliveira, 

responsável pela Linha de Sombra, 

a livraria e editora de cinema 

instalada na sede lisboeta da 

Cinemateca Portuguesa.  

Todos são unânimes: o mercado 

dos livros sobre a 7ª Arte está 

“desequilibrado” a favor dos 

ensaios e obras académicas, muitos 

deles oriundos de “doutoramentos, 

mestrados, ou trabalhos de 

investigação”, como diz Ribas. “As 

editoras editam, sobretudo, porque 

acham que ganham um potencial 

grande na academia. Pode haver 

um mercado para obras mais 

generalistas, mas o que se tem feito 

é de cariz mais académico.” 

Que está longe de ser um público 

menor. Luís Lima, professor da 

Universidade Autónoma de Lisboa, 

programador e tradutor, tem 

vertido para português obras de 

pensadores contemporâneos  muito 

ligados ao cinema, como Marie-José 

Mondzain, Jacques Rancière ou 

Georges Didi-Huberman, 

publicados pela Orfeu Negro numa 

colecção que tem crescido – 

“estamos a falar de títulos em alguns 

casos já com várias edições”. 

Aponta que a Orfeu Negro procurou 

disponibilizar em língua portuguesa 

obras importantes do pensamento 

contemporâneo que não são apenas 

sobre cinema, para uma audiência 

que não se limita apenas ao 

contexto académico. 

Apesar disto, João Coimbra 

Oliveira é peremptório em dizer que 

estamos a falar de um nicho. “O 

mercado do livro em Portugal é 

pequeno; o do cinema ainda é mais 

pequeno e é mais especializado,” 

diz o livreiro. “Desde a crise de 2010 

que a logística do livro ficou cada 

vez mais cara; as editoras só se 

lançam se tiverem garantida uma 

pré-venda assegurada, ou um 

financiamento a priori.” 

Ribas e o seu colega Paulo Cunha, 

professor da Universidade da Beira 

Interior, confirmam: a maior parte 

dos títulos portugueses que têm 

chegado ao livro – muitos deles 

sobre temáticas portuguesas ou do 

colonialismo português – têm tido 

co-financiamento estatal, através da 

Fundação para a Ciência e 

Tecnologia e antes do Gabinete de 

Meios para a Comunicação Social. 

Em casos de trabalhos de mestrado 

e doutoramento a sua publicação é 

inclusive exigida por normas 

curriculares universitárias. E são 

títulos que dificilmente terão lugar 

em grandes cadeias como a Fnac ou 

a (livraria online) Wook. 

Daniel Ribas fala de uma grande 

dificuldade de distribuição, quase 

em contacto pessoal, para obras 

nascidas desse contexto como Uma 

Dramaturgia da Violência, 

adaptação da sua tese de 

doutoramento sobre o cinema de 

perguntam muitas vezes por 

possíveis reedições. Um clássico da 

Cinemateca, as edições das folhas 

de sala, as pessoas adquirem como 

uma colecção; e quando há um ciclo 

há quem pergunte na livraria se as 

folhas vão sair em livro.” 

Oliveira, aliás, define o público da 

loja como constante e 

especializado, dividido entre “o 

cinéfilo académico, que estudou 

cinema”, “o cinéfilo da escola João 

Bénard, com uma cultura vasta e  

ligado às suas paixões cinéfilas”, e 

“o curioso com um interesse por 

cinemas particulares como o 

japonês ou o brasileiro”. 

“Apostámos nesse nicho e as coisas 

acabaram por correr melhor do que 

esperávamos. Existe um público 

que continua a gostar de ter um 

livro na mão” – e que tem reagido 

entusiasticamente à abertura da loja 

virtual da livraria, a julgar pelas 

primeiras encomendas chegadas 

(de países como o Brasil ou a Coreia 

do Sul…). 

É para esse público que Daniel 

Pereira está a preparar Ozu, que 

está a ser traduzido pelo académico 

António Nuno Júnior. A ideia de um 

e-book não está descartada, mas 

nunca tinha sido equacionada; os 

esforços envidados até agora 

dirigem-se  para o objecto físico, 

que estava em plena campanha de 

crowdfunding quando houve o 

embate do coronavírus. O primeiro 

esforço de financiamento apenas 

encontrou apoio junto da Suntory 

Foundation, organização nipónica 

que “disponibiliza apoios para 

traduções de obras escritas em 

japonês ou sobre aspectos da 

cultura japonesa”, e o crowdfunding 

através da plataforma PPL surgiu 

como tentativa de “fazer a ponte” 

para fechar o orçamento da edição. 

À altura do fecho deste texto, a 

campanha iniciada a 12 de 

Fevereiro, e com esta sexta-feira, dia 

10, como término, tinha já 

ultrapassado o objectivo de 3000 

euros. Praticamente garantindo que 

a tradução portuguesa de Ozu irá 

avançar para edição na data 

desejada de 12 de Dezembro – 

coincidindo com o dia do 

nascimento de Ozu em 1903 e da 

sua morte, aos 60 anos, em 1963. 

Assim o deseja Daniel Pereira: 

“Espero que já haja salas abertas, e 

que nos possamos reunir, todos, 

para celebrar.”  

João Canijo. E “não é mais fácil 

publicar hoje do que antes,” avança 

Maria do Carmo Piçarra, que cita a 

sua própria experiência para dizer 

que a edição que até hoje a deixou 

mais satisfeita foi Salazar Vai ao 

Cinema II, uma continuação da/

adenda à sua tese de mestrado, que 

um subsídio do Gabinete de Meios 

para a Comunicação Social lhe 

permitiu publicar praticamente em 

edição de autor em 2011. 

“Ganho mais dinheiro publicando 

eu ou com uma pequena editora,” 

diz, avançando que é esse o 

caminho que pretende seguir com o 

livro que ultima neste momento, 

uma investigação inédita sobre o 

cinema ambulante em Portugal que 

não deriva de nenhum trabalho 

académico e pode chegar a um 

público mais vasto. 

Público esse que continua  pouco 

servido de edições, por comparação 

com a multiplicação de obras 

académicas. Há, claro, obras de 

divulgação mais generalista, de 

autores como os jornalistas Rui 

Pedro Tendinha ou Mário Augusto; 

biografias de cineastas “canónicos” 

como Lynch ou Truffaut; colecções 

específicas como as edições da 

Taschen ou os catálogos de ciclos da 

Cinemateca. Mas o grosso dos 

lançamentos é alimentado pelo 

enorme crescimento dos estudos 

fílmicos em contexto universitário. 

Paradoxo: “nunca houve tanta 

gente a estudar cinema como 

agora”, nas palavras de João 

Coimbra Oliveira, mas, a não ser 

que os preços sejam acessíveis e as 

obras de referência (caso do 

best-seller permanente As Lições do 

Cinema, de João Mário Grilo), as 

vendas correm sempre “a 

conta-gotas”. E outro ainda: apesar 

da disponibilidade gratuita de 

alguns títulos em repositórios 

académicos online, esta é uma área 

onde o objecto físico tem uma 

importância significativa. “O meu 

livro está disponível online mas 

senti da parte do público académico 

uma vontade de ter o objecto,” 

confirma Ribas. “Dá um certificado 

de qualidade, uma mais-valia.” 

João Coimbra Oliveira fala da 

cinefilia como uma “paixão”, muito 

virada para o objecto físico. 

“Aparecem poucos livros de cinema 

no mercado de segunda mão; quem 

compra não se desfaz deles, e as 

pessoas que vão à Linha de Sombra 

Esta é uma área onde o objecto físico tem uma importância significativa. A cinefilia  
é  uma “paixão” muito virada para o objecto físico

Há um antes e um depois de Ozu?
A publicação da biogra a de Yasujiro Ozu  

estava em plena campanha de crowdfunding  

quando houve o embate do coronavírus.  

O Ípsilon foi ver o que se passa no nicho  

pequeno mas irredutível da edição de livros  

sobre cinema que tem visto assinalável  

crescimento no nosso país. Por Jorge Mourinha 
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e online. “Não vejo uma mudança de tendência. Há 

uma aceleração da tendência porque o fechamento da 

economia favorece o digital, o online, processos que já 

vinham acontecendo, e a livraria física sai perdendo nessa 

história. A livraria física faz-se de convivência. Se você 

elimina a convivência não sobra muita coisa.” 

O escritor João Tordo estaria por estes dias a lançar  

Manual de Sobrevivência de Um Escritor (Companhia das 

Letras). Foi adiado para Maio. Por isso está a partilhar no 

Facebook excertos, acompanhados de um vídeo, “com 

leituras e reflexões sobre o ofício da escrita nestes tem-

pos difíceis.” A sua editora, Clara Capitão, da Penguin 

Random House, diz que o livro é “um misto de memórias 

de escritor e de livro prático para quem já escreve e para 

quem quer escrever”.  

Clara Capitão tem recebido propostas de livros sobre 

vírus e também de relatos da quarentena. Mas está com 

o volume normal de um tempo calmo. “Tenho recebido 

um email por semana com pedidos de decisão. E tenho 

feito poucas reuniões internacionais online e os agentes 

vão sentir um impacto enorme na venda de direitos”, diz 

a editora, que gostaria que o regresso à normalidade fosse 

feito com “algumas reflexões” sobre “o volume de novi-

dades que se publica anualmente, num mercado com 

poucos hábitos de leitura” e levasse a que se pensasse no 

digital como “uma plataforma sempre presente.” 

Mais formatos disponíveis 
Para Carlo Carrenho, é certo que internacionalmente o 

processo de digitalização avança. “Um livro digital ou 

mesmo um audiolivro você consegue produzir inteirinho 

com todo o mundo em casa. E consegue vendê-lo com 

todo o mundo em casa e os leitores conseguem comprá-

lo com todo o mundo em casa”. O mercado internacional 

está-se a voltar para o digital porque é o que dá para fazer 

neste momento. 

A mesma opinião tem Francisco Vale, da Relógio 

D’Água, para quem esta crise vai acentuar tendências, 

como mais vendas online, maior produção de ebooks e 

audiolivros e novas formas de contacto entre editores,  

autores e  leitores. Entre os lançamentos adiados pela Re-

lógio d’Água está o novo livro de Elena Ferrante, A Vida 

Mentirosa dos Adultos, que seria publicado internacional-

mente em Junho e passa para 1 de Setembro. “Nos próxi-

mos meses vamos lançar 25 ebooks e audiolivros lidos por 

uma equipa de actores. É uma lista longa, desde clássicos 

a contemporâneos. Serão disponibilizados numa série de 

plataformas”, anuncia o editor. 

A Porto Editora não tem nos seus planos a edição de 

audiolivros, que obrigam a grandes custos de produção. 

A Leya acaba de lançar na Dom Quixote o novo romance 

de Rodrigo Guedes de Carvalho, Margarida Espantada, em 

ebook e audiolivro lido pelo escritor. Só mais tarde lançará 

a versão impressa. Mas apesar de tanto a Porto Editora 

como a Leya terem disponibilizado em formato electrónico 

todas as suas edições, o consumo de ebooks é residual em 

Portugal. Muitos contratos não permitem que o ebook seja 

lançado antes da edição em papel. Mesmo que os editores 

optassem por essa solução, teriam de renegociar com os 

agentes ou com os autores essa possibilidade. 

 “Se os hábitos de sociabilidade se alterarem e se tudo 

ficar reduzido na esfera social vamos ter de potenciar as 

compras online, o ebook, o audiolivro”, diz Rui Couceiro, 

editor executivo na Bertrand Editora e responsável pela 

Contraponto. “Vamos tender a encarar o livro como mul-

tiformato, porque em Portugal estamos vocacionados 

para o livro impresso. Vamos ter de dar ao leitor a possi-

bilidade de aceder ao conteúdo no formato que lhe for 

mais conveniente.” 

Manuel Alberto Valente diz que não é filósofo, nem so-

ciólogo. Mas sente que algo vai mudar. “Esta é uma crise 

que está a ser vivida em todo o mundo e as pessoas não 

vão voltar a ser as mesmas”. 

Se por um lado Rui Couceiro entende e aprecie o facto 

de os autores estarem a tentar contribuir para atenuar o 

vazio de socialização, por outro lado custa-lhe entender 

que “alguns autores ofereçam o seu trabalho” quando 

estão sempre a pedir às editoras que o rentabilizem. 

“Claro que querem contribuir e isso é de louvar. Percebo 

que não querem ser esquecidos. Mas se exagerarmos, 

pode acontecer que quando tudo isto normalizar esteja 

tudo saturado. Neste momento todas estas iniciativas 

são inconsequentes em termos de sector livreiro porque 

as pessoas não estão a comprar livros.” 

Ofício solitário, mas não tanto 
Esta é uma altura em que em termos de marketing, como 

diz Carlo Carrenho, os editores não vão mais fazer  

outdoors a anunciar um livro ou lançar um livro só nas 

livrarias. Então a canalizar esforços para as ferramentas 

digitais. E o mesmo está a acontecer com escritores como 

Álvaro Filho,  jornalista brasileiro que vive em Lisboa, que 

escreve Delito, Amor e Pandemia, um livro em directo no 

Facebook. O projecto Livro ao Vivo inspirou-se na expe-

riência que o brasileiro Mário Prata fez no ano 2000 com 

o romance Os Anjos de Badaró. Prata foi notícia na altura 

no PÚBLICO por ter escrito esta obra online, tendo sido 

possível acompanhar a sua criação em tempo real. Os 

leitores iam-lhe enviando ideias. Entrava-se no site do 

escritor a determinada hora e via-se o que ele ia digitando 

no computador pois tinha montado uma minicâmara no 

escritório. Álvaro Filho está a fazer algo parecido. 

“Este livro tem metalinguagens: é sobre a quarentena, 

escrito durante a quarentena e usando a ferramenta da 

quarentena que é o live”, diz o escritor que teve esta ideia 

quando viu as imagens dos macacos na Tailândia agindo 

de forma estranha na rua por causa da ausência de pes-

soas; começou a pensar que isso se replicaria por outros 

sítios e nasceu o plot. “Se a gente usa as redes sociais para 

divulgar o nosso trabalho, acho honesto divulgar o nosso 

processo.” Em 2014, Álvaro já tinha feito uma experiência 

quando escreveu O Diário de Viagem do Sr. A durante 21 

dias, o tempo que durou a sua lua de mel, no seu iPhone 

e publicada através de posts no Facebook. “O livro foi pu-

blicado no Brasil e os meus amigos ligados às novas tec-

nologias chamaram-lhe social- novel”. Desta vez, montou 

uma câmara apontada para o ecrã do computador. Mais 

recentemente passou a usar um software, o OBS (Open 

Broadcaster Software), que faz a captura do ecrã e vai 

explicando aos leitores/espectadores que vão entrando o 

que está a fazer enquanto escreve. 

Está a escrever com a família em casa (o filho de cinco 

anos às vezes bota um balde no pé e fica andando pela 

casa fazendo barulho) e numa das vezes interrompeu a 

escrita porque bateram à porta. “É para as pessoas per-

ceberem que não tem mistério. Eu vou no Google porque 

às vezes não sei como se escreve uma palavra que é ba-

nal. Vou no dicionário de sinónimos ou passo tempo com 

o cursor piscando sem saber o que está para ser escrito 

ou volto atrás, mexo uma coisa e pioro.” 

Ainda não tem editora interessada. “Quando comecei 

a escrever achei que ninguém ia gostar de ler sobre a 

pandemia depois da pandemia. Mas há também um pa-

pel da literatura que é o do registo. Hoje as pessoas lêem 

sobre Auschwitz. Algumas editoras podiam ter interesse 

em ter esse registo, de uma ficção sobre a pandemia, ter 

a curiosidade de fazer um ebook”. Não vai deixar de es-

crever porque não vai ser publicado. De qualquer forma 

está a ser, não sabe se a palavra é essa, publicado e com-

partilhado. 

“A minha curva literária ainda não achatou, o livro 

deve andar um pouquinho mais. Estou a fazer uma pá-

gina e meia por dia, 40 minutos de live. É divertido. A 

tecnologia obrigou-nos a partilhar muita coisa, inclusive 

a solidão. É um oficio solitário, mas não tem como ser 

tão solitário assim”, acredita Álvaro Filho.

“Se os hábitos  
de sociabilidade  
se alterarem e se 
tudo ficar reduzido 
na esfera social é 
evidente que vamos 
ter de potenciar as 
compras online, o 
ebook, o audiolivro”, 
Rui Couceiro, 
Contraponto

e 

Toda a logística da livraria online Wook, com o robot a ajudar na expedição  
das encomendas
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Lições da peste negra: “O tempo que  
se segue à calamidade é também perigoso”

ATHIT PERAWONGMETHA/REUTERS

Antes de ser dizimada  
pela peste, a Europa do 
século XIV era um espaço 
aberto, cosmopolita  
e regido pela ideia do bem 
comum, diz a medievalista 
Miri Rubin, autora de Cities 
of Strangers. Como é que  
a tragédia transformou  
os europeus desse tempo  
e o que podemos aprender 
com eles? 

Alexandra 
Prado Coelho

O
s nossos antepassados do 

século XIV não sabiam 

muito sobre a doença que 

subitamente ameaçava de-

vastar a Europa, mas sa-

biam uma coisa: os barcos 

do comércio mundial que tentavam 

atracar nas cidades portuárias euro-

peias eram uma ameaça. A partir 

deles, dos ratos, das pulgas e dos 

humanos já infectados, espalhava-se 

esse horror que ficou conhecido 

como peste negra.  

Foi há cerca de 700 anos — entre 

1347 e 1351 — que a peste, causada 

pela bactéria Yersinia pestis (identi-

ficada muito mais tarde), invadiu a 

Eurásia, matando mais de um terço 

da população. Impotentes para tra-

var o flagelo, os nossos antepassados 

tinham percebido a urgência de, 

num primeiro momento, travar a 

entrada de viajantes vindos de fora 

e, depois, de separar os doentes dos 

que ainda não tinham sido infecta-

dos (a separação dos doentes já ti-

nha sido utilizada anteriormente na 

história, nomeadamente com os le-

prosos).  

Ou seja, aquilo a que hoje chama-

mos distanciamento social, e que nos 

surge como a forma mais eficaz de 

conter uma pandemia, era já a estra-

tégia usada no século XIV. A palavra 

quarentena surge, aliás, a partir do 

italiano quarentino, os quarenta dias 

(que, inicialmente eram trinta, o 

trentino) que os recém-chegados a 

uma cidade tinham que se manter à 

distância — a quarentena aplica-se a 

todos os viajantes, o isolamento aos 

que já estavam doentes.  

Foi a cidade de Ragusa, no Adriá-

tico (actual Dubrovnik, na Croácia) 

a primeira a tornar lei a obrigatorie-

dade da quarentena, determinando 

que “todos os que chegarem de áreas 

infestadas pela peste não poderão 

entrar a menos que passem um mês 

na ilha de Mrkan ou na cidade de 

Cavtat, com o objectivo de desinfec-

ção”. Só mais tarde, as autoridades 

de Veneza alargaram o período para 

quarenta dias, instituindo a verda-

deira “quarentena”.  

Com as devidas distâncias que nos 

separam dos tempos medievais, 

hoje, perante o avanço do novo co-

ronavírus pelo mundo, compreen-

demos melhor o que os europeus 

desse tempo viveram — mesmo que, 

felizmente, nunca consigamos ima-

ginar completamente o que era e
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o horror da peste numa cidade 

medieval. 

A prática da quarentena e do iso-

lamento é apenas um dos aspectos 

que nos aproxima da Idade Média. 

Miri Rubin, professora de História 

Medieval da Universidade Queen 

Mary de Londres e autora do livro 

Cities of Strangers: Making Lives in 

Medieval Europe, que acaba de ser 

lançado pela Cambridge University 

Press, diz que, olhando para o que 

era a vida nesses tempos, há muitos 

outros pontos em comum com os 

dias de hoje e, sobretudo, há lições 

importantes a aprender com a expe-

riência da peste medieval. 

É comum dizer-se que a Europa 

mudou de forma muito profunda de-

pois do flagelo da peste negra, mas, 

antes de aí chegarmos, Miri convida-

nos a olhar para o que eram essas ci-

dades antes da devastação. “A socie-

dade medieval era diferente da nossa 

de muitas formas, mas também com-

parável, particularmente na organi-

zação da vida urbana”, explica ao 

Ípsilon numa entrevista por Skype.  

Ainda hoje é visível nas cidades 

mais antigas da Europa (nomeada-

mente em Portugal) a estrutura me-

dieval dos centros históricos. “As 

pessoas tiveram que encontrar uma 

forma de viverem em conjunto, man-

tendo uma certa divisão do trabalho, 

com pobres e ricos a viver lado a lado, 

residentes mais antigos, já estabele-

cidos, com os recém-chegados, cris-

tãos com não cristãos.” Isso fazia 

delas as tais “cidades de desconheci-

dos” do título do livro, muito abertas 

ao outro e bastante cosmopolitas. 

“O que é impressionante”, nota, 

“é que de 1100 a 1300 houve um 

longo período de crescimento eco-

nómico e populacional, particular-

mente nas cidades, que desenvolve-

ram instrumentos para lidar com 

toda esta diversidade”. Este cenário 

estava, contudo, longe de ser idílico. 

“Isto não significava que os ricos gos-

tassem dos pobres ou os cristãos 

gostassem dos judeus, mas os siste-

mas de lei de governo tentavam aco-

modar a diversidade”.  

Para isso, os intelectuais do tempo 

recorriam a alguns conceitos da an-

tiguidade clássica sobre o funciona-

mento dos organismos sociais. “Um 

dos conceitos centrais é o do bem 

comum”, explica. “Ou seja, as pes-

soas racionais — e eles usam a palavra 

racionais — que se juntam para viver 

em conjunto, vão escolher fazê-lo de 

acordo com uma lei, abdicando de 

algumas satisfações pessoais em 

nome do bem comum.”  

Esta ideia, que foi “particular-

mente acolhida onde o crescimento 

e económico era maior”, em partes da 

Itália, Sul de França, Ibéria, impli-

cava “desde o pagamento de impos-

tos a regulamentações ligadas ao 

ambiente”, incluindo aspectos de 

arquitectura como a distância entre 

as casas, a altura destas ou o tama-

nho das janelas, que vieram a reve-

lar-se importantes em tempo de 

pandemia. Mas também regulamen-

tações como as do uso da água ou da 

gestão do lixo.  

Claro que, destaca a medievalista, 

“tudo isto está muito bem enquanto 

houver uma sensação geral de bem-

estar e segurança” e “as cidades só 

podem desenvolver-se se as pessoas 

sentirem que podem confiar numa 

série de coisas, em particular no 

abastecimento regular de alimen-

tos”. Basicamente, a expectativa é 

que “o sistema continue a funcionar 

para sempre”. Aspectos que, mais 

uma vez, não diferem muito da orga-

nização da vida nas primeiras déca-

das do século XXI.  

Se, para os bens mais perecíveis, 

o abastecimento era feito sobretudo 

a partir das zonas rurais em torno 

das cidades, outros produtos vinham 

de bem mais longe, numa Europa já 

“extremamente integrada”. Viajava-

se até ao Norte de África ou até à Ásia 

para trazer especiarias, citrinos, fru-

tos secos, algodão.  

Mas, ainda antes da peste negra, 

as grandes fomes que abalaram a 

Europa vieram mostrar que o sis-

tema tinha fragilidades mais profun-

das do que as cíclicas oscilações de 

preços de bens essenciais. “Logo aí 

começamos a ver as cidades a auto-

regular-se, com muita gente a vir das 

zonas rurais à procura de comida e 

de trabalho. Não que seja racional, 

porque a cidade não garante isso, 

mas as pessoas pensam que têm aí 

mais oportunidades.” Essa auto-re-

gulação lembra, diz Miri Rubin, o 

que vemos hoje com as cidades in-

dianas a “mandar para casa [para os 

seus estados de origem] os trabalha-

dores sazonais”, num movimento 

oposto, neste caso em direcção às 

zonas rurais.  

Quando a peste chega, em 1347, 

“tal como a covid-19, não atinge to-

dos os sítios ao mesmo tempo”. Os 

centros urbanos são os que mais 

profundamente sofrem o impacto 

de um fenómeno que se repetirá 

várias vezes durante os séculos se-

guintes e que, em termos demográ-

ficos, só permitirá que a população 

europeia recupere a partir do início 

do século XVI.  

“Como acontece com todos os 

choques ao sistema, uma configura-

ção totalmente nova traz novos ven-

O desastre trazido 
pelo novo 
coronavírus  
pode ser “uma 
oportunidade  
para encontrarmos  
a coesão que 
potencialmente 
existe dentro  
de todos nós, 
concentrando-nos 
nas coisas  
que são realmente 
importantes”

Miri Rubin, professora de História Medieval da Universidade Queen Mary de Londres e autora do livro Cities of Strangers: Making Lives  
in Medieval Europe, que acaba de ser lançado pela Cambridge University Press, diz que, olhando para o que era a vida na época, há muitos 
pontos em comum com os dias de hoje e, sobretudo, há lições importantes a aprender com a experiência da peste medieval 

cedores e novos perdedores”. O 

elevadíssimo número de mortos faz 

com que haja um declínio enorme 

na força de trabalho. Já não há bra-

ços disponíveis e, a médio e longo 

prazo, isso vai beneficiar os que re-

cebem salário. Quem precisa de 

gente para trabalhar vai começar a 

pagar melhor. 

Os efeitos na produção agrícola 

também decorrem dessa quebra da 

mão-de-obra. “Com dificuldades 

para produzir trigo, que requer mais 

trabalhadores, muitos proprietários 

de terras voltam-se para a pastorícia, 

por exemplo” e assiste-se a uma 

maior diversificação do que é produ-

zido, até para evitarem sofrer um 

impacto tão profundo quando a pró-

xima peste os atingir. A questão da 

diversificação agrícola é uma das 

lutas, hoje, do movimento da agroe-

cologia, que usa, entre outros argu-

mentos, precisamente o da maior 

resiliência desse sistema.  

Com a peste negra, o feudalismo 

foi abalado de forma definitiva. “Os 

senhores estavam sempre a queixar-

se do que tinham que pagar para 

terem trabalhadores nas colheitas, 

quando tradicionalmente tinham 

servos [da gleba]”, prossegue Miri 

Rubin. Houve, claro, um momento 

inicial de caos total, em que “as co-

lheitas não eram feitas, as pessoas 

abandonavam as famílias e morriam 

em grande número nas ruas”. Mas, 

ao fim de algum tempo, começaram 

as tentativas de regressar à normali-

dade. Só que, entretanto, o mundo 

tinha mudado e uma nova “norma-

lidade” começava a nascer.  
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A Physician, Polity and Pen in Early 

Modern Europe.  

Por seu lado, “os governos tentam 

legislar para resolver todos os pro-

blemas” — e estes eram muitíssimos, 

como podemos imaginar. “Em cida-

des nas quais mais de um terço da 

população morreu, quem é que paga 

impostos? Como é que a cidade pode 

manter o seu fornecimento de água, 

as suas muralhas, os seus serviços 

quando tantos não pagam impostos? 

O nosso próximo ano fiscal vai en-

frentar problemas semelhantes, 

com o número de desempregados a 

crescer.”  

Os mortos deixavam também ca-

sas vazias: “há listas de rendas que 

deviam ser pagas ao município e à 

frente das quais diz em latim vacat, 

vazio, vazio”. Outra preocupação 

das autoridades foi a de reforçar a 

legislação que impedia a especula-

ção e o açambarcamento de bens ou 

tudo o que pudesse distorcer o mer-

“Os arranjos tradicionais eram 

muito difíceis para os servos, mas, 

por outro lado, estes tinham uma 

segurança absoluta. Ninguém lhes 

podia tirar a terra. Havia uma espé-

cie de economia moral. Agora, numa 

relação contratual, deixou de haver 

a mesma segurança, as pessoas po-

diam perder o trabalho de um dia 

para o outro, e foi precisamente isso 

que aconteceu em muitas zonas da 

Escócia e do Norte de Inglaterra.” E 

que, muitos séculos depois, está a 

acontecer hoje por todo o mundo, e 

com particular velocidade nos Esta-

dos Unidos.  

Curiosamente, à medida que se foi 

recuperando alguma normalidade, 

as cidades medievais assistiram à 

chegada de um maior número de 

jovens. “Começaram a chegar muitas 

pessoas mais novas, sobretudo para 

trabalhar na industrial têxtil [que 

conheceu um grande crescimento 

nesse período].”  

E, destaca a historiadora, “as cida-

des tornaram-se também mais femi-

ninas porque a indústria têxtil em-

pregava muitas mulheres — elas vão 

em grandes números para as cidades 

e vemo-las a pagar impostos e muitas 

vezes a viver em grupos, partilhando 

uma casa, como acontece hoje. São 

coisas que não associamos com a 

época medieval, mas são modelos 

muito reconhecíveis para nós.” 

A peste negra trouxe também à 

sociedade medieval um novo olhar 

sobre o papel dos médicos. Subita-

mente, a saúde pública tornou-se 

um tema. “Os médicos tornaram-se 

membros regulares dos conselhos 

municipais e é de notar que hoje [o 

primeiro-ministro britânico] Boris 

Johnson aparece sempre com o seu 

conselheiro médico”, diz Miri Ru-

bin, referindo a este propósito o 

trabalho de um dos seus colegas uni-

versitários, Andrew Mendelsohn, 

co-autor do livro Civic Medicine: 

cado — preocupações que, mais uma 

vez, se repetem.  

E, por fim, mas de forma nenhuma 

menos importante, sublinha Miri, foi 

o golpe que a peste negra infligiu ao 

princípio do bem comum. O medo, 

o pavor, a insegurança, provocadas 

pela peste (algumas pessoas terão 

acreditado que era o fim do mundo 

e que ninguém sobreviveria) desen-

cadearam em muitos o instinto mais 

primário e também o mais expectá-

vel: o ódio ao outro.  

Na Europa medieval — como tan-

tas outras vezes ao longo da História 

— o alvo de muito desse ódio foram 

os judeus. Começaram a correr ru-

mores de que eles tinham envene-

nado as vias de água que abasteciam 

as cidades e que era isso que estava 

a provocar tantas vítimas. O resul-

tado desses rumores foi o massacre 

de milhares de judeus às mãos dos 

desesperados europeus que assim 

esperavam conter a peste.  

A explosão de ódio não foi genera-

lizada, em algumas cidades não 

aconteceu, mas outras comunicaram 

entre si, lançando o aviso: “sabemos 

que foram os judeus a fazê-lo, por 

isso, olhem para a vossa cidade e fa-

çam alguma coisa”. E, sublinha a 

historiadora, “a ideia de que são só 

os pobres e ignorantes que se tornam 

violentos, não é verdade”. Muitas 

vezes, a violência nasce do discurso 

das lideranças, e não podemos es-

quecer como hoje, com a pandemia 

de covid-19, um Presidente como 

Donald Trump tem alimentado a 

ideia de que este é um “vírus chinês” 

e que é da China toda a responsabi-

lidade pelo que está a acontecer.  

Num texto publicado no The Con-

versation, Miri Rubin, lembrando 

que, apesar de tudo, o Papa Cle-

mente VI tentou evitar o massacre 

dos judeus chamando a atenção para 

o facto de eles estarem também a 

morrer de peste, conclui, no entanto, 

que “a linguagem da divisão, da se-

paração e da exclusão entrou num 

espaço antes preenchido pelas ideias 

de um bem comum”.  

Por isso, diz ao Ípsilon, espera 

“que encontremos formas de coope-

ração internacional, como já está a 

acontecer entre os cientistas”. O de-

sastre trazido pelo novo coronavírus 

pode ser “uma oportunidade para 

encontrarmos a coesão que poten-

cialmente existe dentro de todos 

nós, concentrando-nos nas coisas 

que são realmente importantes”.  

E essa é uma das lições mais im-

portantes que a Idade Média nos 

pode deixar — atenção, porque “o 

tempo que se segue à calamidade é, 

também ele, perigoso”.  

Aquilo a que hoje chamamos distanciamento social, e que nos surge como a forma 
mais eficaz de conter uma pandemia, era já a estratégia usada no século XIV
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óculos. A tarde chegava ao fim, os pais esperavam as 

crianças à saída das escolas e havia um burburinho de 

fim-de-semana. Nesse cenário, nessa “concha” social — 

expressão de Lorena, personagem de As Meninas, de 

Lygia Fagundes Telles — Jé foi muitas vezes olhado como 

ameaça. “Há senhoras que se assustam, gente que guarda 

o celular, que atravessa a rua, muda de calçada, essas 

coisas. À noite, se um farol dá em mim, sinto medo.”  

O medo de Jé Oliveira não é aquele de que se costuma 

falar sempre que se refere a criminalidade numa metró-

pole como São Paulo. É um medo novo sentido por quem 

sempre viveu na margem e é olhado como diferente; ele 

é um outro temível numa comunidade que o vê como po-

tencial ameaça. “Por ser um negro da favela”, justifica. E 

como sabem que é da favela? “Pelo meu jeito, o meu modo 

de ser.” Talvez por isso, quando caminhamos com ele no 

bairro onde vive parece ouvir-se à volta um coro silencioso 

de ironia cínica, um eco das palavras dirigidas por Lorena 

às amigas “Perdão pela ordem, pela limpeza, perdão pelo 

requinte e pelo supérfluo, mas aqui reside uma cidadã 

civilizada da mais civilizada cidade do Brasil.”  

Lorena idealizou essas palavras para uma placa a as-

sinalar a entrada na sua “concha” social. Não é difícil 

imaginar as mesmas palavras à entrada no bairro de Jé 

Oliveira como símbolo da segregação espacial que ca-

racteriza a cidade. A personagem de As Meninas, ro-

mance de 1973, ironizava da sua condição privilegiada 

face a Ana Clara, a drogada quase prostituta que sonhava 

em ser rica, e também perante Lia, a baiana filha de ale-

mão, deslocada, revolucionária. As três são brancas, 

estudantes universitárias com a matrícula trancada e 

partilham uma residência de freiras católicas num pe-

ríodo de contestação estudantil à ditadura militar que 

governou o Brasil entre 1964 e 1985.  

Nesses anos, São Paulo tornava-se cada vez mais ur-

bana, acolhendo gente muito diferente, com expectativas 

diversas em relação à geografia e ao lugar que cada 

São Paulo,  
uma prece pela 
diferença  

Q
uando a vida era normal, Jé, cabelo crespo quase 

rapado, pele morena quase negra, bigode como 

o de um malandro, levou a chave à fechadura e 

abriu a porta da casa onde mora numa condição 

muito diferente daquela onde cresceu. “Toda a 

minha vida, até à idade que tenho hoje, vivi em 

dois cómodos, eu, o meu pai, a minha mãe e o meu ir-

mão, todo o mundo morava num quarto só; era quarto, 

cozinha e banheiro. Isso aqui é um palácio. Nunca tive 

um quarto só para mim”, diz, aos 37 anos, junto ao prédio 

de três pisos, um dos mais baixos do quarteirão e dos 

poucos sem porteiro nem segurança, mas onde tem agora 

um quarto, sala, cozinha, casa de banho e um pequeno 

pátio. Na verdade, esse pátio é um recorte quadrado de 

céu de onde pode ver a lua, quando ela está a pique. 

Nos dias da vida confinada pela ameaça de um vírus, 

esse recorte de céu é o único horizonte, mais a vista da 

janela que dá para a rua e para outras janelas, troncos de 

árvores, silhuetas dispersas, carros parados junto aos 

passeios. Ao telefone, a voz soa prostrada: “Sair na rua faz 

falta. Andar, correr, arejar, ver o céu, tomar um sol.” 

Jé é estudante de Ciências Sociais na USP (Universidade 

de São Paulo), dramaturgo, actor, encenador, um negro 

de uma favela da periferia há dois anos a viver num dos 

bairros mais prósperos de São Paulo, Pompeia, zona 

oeste da cidade. Ali, sente-se muitas vezes um estran-

geiro quando caminha na rua. “Na favela, querendo ou 

não, as pessoas são parecidas comigo, dá para ser mais 

invisível”, diz, enquanto aprende a lidar com uma visi-

bilidade que desconhecia, a de ter um corpo negro num 

lugar de brancos privilegiados. “É. Quando eu passo, 

tem muito contraste.”  

Nos dias da vida normal, Jé caminhava como quem 

dança, passos largos, o tronco oscilante e a cabeça a 

acompanhar um ritmo interior que contamina o corpo 

todo. Naquele dia específico, a meio de Dezembro, levava 

um guarda-chuva na mão; de vez em quando ajeitava os e

Isabel Lucas  
(texto e fotografias)

Estamos em São Paulo, em diálogo com  
As Meninas, de Lygia Fagundes Telles. É o 
território simbólico da diferença de classe, de 
raça, de medo, da exclusão, da segregação, uma 
cidade vertical onde a arquitectura e o desenho 
dos bairros são um retrato social marcado: o 
centro e a periferia, os modos de ocupação, os 
corpos negros e os corpos das mulheres, letras 
de canções que apelam à igualdade, ao respeito 
pelos direitos em tempo de ameaças. É a oitava 
etapa da série de reportagens que realizamos 
pelo Brasil ao longo de um ano. Em cada uma, 
partimos com livros e de um livro para entender  
a complexidade e a diversidade desse país/
continente no momento de uma das suas 
grandes crises. São 12 reportagens, ao ritmo de 
uma por mês. Depois do Ípsilon, serão 
publicadas no Pernambuco, suplemento da CEPE 
Editora, a principal parceira deste trabalho, que 
em Julho de 2020 reunirá estes textos em livro. 
Continuaremos com Érico Veríssimo, Jorge 
Amado, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, João 
Ubaldo Ribeiro, Carlos Drummond de Andrade, 
Hilda Hilst. São nomes de partida para chegar  
a outros, menos canónicos, de diferentes 
gerações, atravessando o ensaio, a poesia,  
a crónica e o romance, saindo do eixo Rio-São 
Paulo, entrando na Amazónia. Em Abril mudamos 
para o Nordeste, para a Bahia de Jorge Amado.

Viagem ao país  
do futuro

As Meninas é o terceiro romance de Lygia Fagundes 
Telles, um dos nomes maiores das letras do Brasil. 
Natural de São Paulo, onde nasceu em Abril de 1923, 
destacou-se pela forma inovadora na época de tratar o 
quotidiano da classe média, incluindo as contradições 
e os dilemas da sociedade brasileira. Nos contos e nos 
romances falou do medo, das mulheres, da loucura, da 
morte e do amor, temas clássicos, rompendo com o 
realismo e introduzindo ingredientes experimentais. 
Com As Meninas, de 1973, foi capaz de ludibriar a 
censura, ao fazer a denúncia da violência e dos abusos 
da ditadura militar. Isso, a partir da amizade de três 
jovens, estudantes universitárias, de diferentes classes 
sociais e geografias, todas a viver numa residência 
dirigida por freiras católicas. Lorena, Lia e Ana Clara 
dificilmente teriam ficado amigas a não ser pela 
cumplicidade de coexistirem num tempo em que os 
ardis de sobrevivência valiam mais do que a partilha de 
valores comuns. Elas uniram-se durante uma greve 
estudantil contra um regime totalitário. O modo como 
essa relação é narrada, intercalando a primeira pessoa 
com um narrador que segue um fio de consciência 
colectivo, permite um fresco da época e vislumbrar 
semelhanças com o tempo actual.

08
REPORTAGEM

FERNANDO VELUDO/ARQUIVO
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Caminhar pela Avenida Paulista é assistir a uma amostra da diversidade, dos contrastes que fazem parte do quotidiano de São Paulo: 
silhuetas de uma megalópole marcada pela segregação espacial e, ao mesmo tempo, capital cultural do Brasil moderno
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um pretendia ocupar. Gente do interior do Brasil e 

muita gente de fora, até formar uma metrópole que no 

início dos anos 20 do século XXI é composta por habi-

tantes de 196 países. Parece uma cidade em eterna for-

mação, construída e destruída por camadas desde 1554, 

quando foi criada pelos jesuítas. Lorena, Ana Clara e Lia, 

as protagonistas, também são mulheres em formação 

num país em permanente formação. Jé forma-se nesse 

Brasil, que continua por sua vez a formar-se e a deformar-

-se entre as suas ruínas. Na mesma cidade de Lorena, 

Ana Clara e Lia confronta-se diariamente com a estra-

nheza causada pela sua presença e leva essa perplexi-

dade para o seu trabalho artístico.  

Conta uma história exemplar: “Vou ali ao mercado com-

prar as minhas coisas e uma vez percebi que estava sendo 

seguido. Pensei: ‘Não vou deixar barato!’ Cheguei na caixa, 

paguei primeiro e pedi para chamar o gerente. Ele veio, 

branco, e eu falei: ‘Venho aqui quase toda a semana, sou 

morador, e pela primeira vez percebi um funcionário da 

segurança me seguindo. Sei que vai dizer que isso é co-

mum, que trabalham pela redução de danos e que ele 

estava cumprindo o trabalho; só que também sei que não 

é todo o mundo que é seguido. Se quiserem me seguir, 

não deixem eu perceber, porque da próxima vez que eu 

perceber, vou chamar a polícia, porque isso é discrimina-

ção. Exijo um pedido de desculpas.’ Ele pediu. Porque é 

que eles só seguem algumas pessoas? Isso é discriminação. 

E isso é a minha vida toda, na periferia também, porque 

lá as pessoas roubam mesmo.” 

Quando anda pela sua rua, a única coisa que Jé Oliveira 

não tem de seu é o bigode de Jasão, personagem de Gota 

d’Água, o musical de Chico Buarque e Paulo Fontes, que 

ele adaptou para o Coletivo Negro, o grupo que ajudou a 

fundar e que “tenta entender a trajectória das pessoas 

negras dentro do teatro, no Brasil e no mundo, e como 

formular aí as nossas questões”, explica. Chamou à peça 

Gota d’Água [Preta], modo de enegrecer um trabalho de 

um artista branco, reconhecido, fortalecido. Por isso, há 

quem critique a opção de Jé em adaptar a peça de Buarque. 

“Muitos vêem nisso um contra-senso; se a gente está fa-

lando tanto de se fortalecer o negro, para que é que vai 

pegar um autor branco que já é fortalecido em todas as 

instâncias? Fomos. Porque politicamente ele é um cara 

coerente com as nossas questões; não de raça, porque não 

é essa a bandeira dele, mas quanto a posicionamento po-

lítico é um dos mais legítimos, não foge da luta, não se furta 

de se posicionar e sofrer as consequências. Depois porque 

no Gota d’Água trata de questões que são nossas, da nossa 

vivência e sem arrogância. O professor Salloma Salomão 

[especialista em história africana] falou que a gente está a 

fazer um favor para o Chico em enegrecer a obra dele; que 

ele tentou e, pelas limitações raciais, não conseguiu.” 

Gota d’Água é a história, em verso, de Joana, uma mulher 

pobre, lavadeira, e de Jasão, compositor de sambas, o ho-

mem que a ama e a abandona para se casar com a filha de 

um homem rico. É uma alegoria à tragédia do povo brasi-

leiro a partir de Medeia, de Eurípedes. A acção decorre 

numa favela do Rio de Janeiro e centra-se no quotidiano 

dos habitantes da Vila do Meio-Dia. Sozinha, sem meios 

de subsistir e, vingando o desprezo de Jazão, Joana mata 

os dois filhos e suicida-se. Os corpos estão aos pés de Jazão 

no dia em que vai casar-se com Alma, filha de Creonte. Na 

encenação de Jé Oliveira, o chão onde tudo se passa é uma 

bandeira do Brasil ensanguentada, “metáfora para o Bra-

sil actual”, diz. É nesse solo que o grupo canta as palavras 

de Chico na canção: “Já lhe dei meu corpo, minha alegria 

/Já estanquei meu sangue quando fervia/Olha a voz que 

me resta/Olha a veia que salta/Olha a gota que falta pro 

desfecho da festa/Por favor/Deixe em paz meu coração/ 

Que ele é um pote até aqui de mágoa/E qualquer desaten-

ção, faça não/Pode ser a gota d’água.” 

Na introdução a Gota d’Água, aos autores contextuali-

zaram a urgência da palavra que a peça se propõe ajudar 

a restabelecer — então numa altura de conformismo diante 

da ditadura. “A partir da década de 50, um contingente 

cada vez maior da intelectualidade foi percebendo que a 

classe média de um país como o nosso — colonizado, des-

viado do controlo sobre seu próprio destino — vive dila-

cerada, sem identidade, não se reconhece no que produz, 

no que faz e no que diz. Ela só tem chance de sair da per-

plexidade quando se descobre ligada à vida concreta do 

povo, quando faz das aspirações do povo um projeto que 

dê sentido à sua vida. Isso, porque o povo, mesmo expro-

priado de seus instrumentos de afirmação, ocupa o centro 

da realidade — tem aspirações, passado, tem história, tem 

experiência, concretude, tem sentido. É, por conseguinte, 

a única fonte de identidade nacional. Qualquer projeto 

nacional legítimo tem de sair dele. Pouco mais de 15 anos 

de democracia foram capazes de gerar o processo de in-

tercomunicação entre as classes sociais não comprome-

tidas com a expropriação da riqueza nacional e um setor 

cada vez mais amplo da classe média se unia às camadas 

populares para formar um perfil do povo brasileiro ideo-

logicamente mais complexo. Povo deixava de ser, assim, 

o rebanho de marginalizados; politicamente, povo brasi-

leiro era todo indivíduo, grupo ou classe social natural-

mente identificados com os interesses nacionais. Em 

contato direto com as classes subalternas, a intelectuali-

dade, raquítica e litorânea, ia percebendo que era, tam-

bém, povo, isto é, que tinha uma história a fazer, uma 

realidade para transformar à sua feição, tinha responsa-

bilidades, aliados, tinha, enfim, sentido.”  

O original é de 1975 e passou na censura depois de 

negociados alguns cortes. A adaptação de Jé Oliveira é 

de 2019. “A presença feminina no Gota d’Água é muito 

forte e me soava muito propício nesse momento fortale-

cer a figura feminina preta como a base da sociedade; a 

Joana representa tudo isso. E há um cuidado feminino 

entre elas muito bonito. É do texto, não inventei. Quando 

coloco isso na boca de corpos pretos, ganha outra dimen-

são”, afirma Jé, que se reconhece no contexto e fala e 

repete a palavra tantas vezes interdita. “Preto.” Quem 

pode? Quando se pode? Pode?  

“Acho que pode se se criar uma empatia, se tiver um 

pouco mais de afecto, é aceitável, mas numa relação for-

mal não é bem visto. O movimento negro lutou muito 

e
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tempo para trazer a palavra ‘negro’ como oposição ao jeito 

pejorativo com que se chamava alguém de ‘preto’. Então, 

também entre a gente, a gente traz o ‘preto’ para ressigni-

ficar um jeito mais afectuoso. Tem mais que ver com ca-

rinho. ‘Ah minha preta! Meu preto!’ Precisa de uma certa 

intimidade. Politicamente, ‘negro’ é mais higiénico.” 

Jé Oliveira está sentado no sofá, de frente para a estante 

e ao lado da secretária onde passa parte dos dias a ler e a 

escrever. O ruído de fora entra pelo vidro, é um rés-do-

chão que deixa ver quem passa, fantasiar acerca dos pe-

daços de conversas que se escutam, palavras soltas, sílabas 

que se cruzam com o universo interior do dramaturgo e 

o contaminam, naturalmente. Há um copo de água fresca 

na mesa. Os olhos vão pousando nele, enquanto a con-

versa decorre. Está na cidade a cheirar a pêssego fanta-

siada por Lorena, a menina do livro de Lygia Fagundes 

Telles com ambição de ser escritora que explora sensações 

urbanas para dar cor à sua narrativa. A mesma cidade 

parece conter toda a angústia, contradição e avidez de 

outra personagem de As Meninas, Ana Clara, a quem as 

amigas chamam “Turva”. E também a sua perdição ao 

sair da casa do amante. “Apanhou o cigarro queimado do 

cinzeiro, fechou no peito a gola do casaco e saiu devagar 

pisando em ziguezague mas aprumada, a cabeça erguida. 

Na rua, acelerava-se o movimento sob a garoa engros-

sando o chuvisco. Ela apertou os olhos contra o céu tu-

multuado. ‘Merda de noite. Merda de cidade — resmungou 

esboçando um gesto na direção dos carros que passavam 

com a velocidade da mão única, os faróis altos, as buzinas 

atropelando os mais vagarosos. Acenou para um táxi que 

não parou. Acenou mais vivamente para um segundo, 

protegendo com a bolsa os olhos ofuscados.” 

É fácil perder a percepção do que é real no meio da ci-

dade gigante. Os prédios avistados do alto da colina pare-

ciam esboços numa página de arquitecto, traços para dar 

profundidade, e acentuam a pergunta: o que é real? “Na 

realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe 

aquele abstrato no estômago?” Ana Clara sabe do que fala. 

Veio da miséria, ao contrário de Lorena, e vive na cidade 

onde, em 2018, a pobreza cresceu 35%. São Paulo é a sexta 

cidade no mundo em número de bilionários com 10% da 

população a viver abaixo do limiar da pobreza e três mi-

lhões sem acesso a habitação formal ou a viver em casas 

precárias. Todos os números são gigantes na cidade mais 

populosa da América Latina, quase 13 milhões de e

São Paulo parece construção e já é ruína, já é ruína, mas parece construção. As duas 
coisas existem em simultâneo. “Uma cidade produz a outra. A quantidade absurda de 
prédios abandonados é fruto da especulação imobiliária”, salienta o escritor Julián Fuks 

Na periferia ou no centro a precariedade da habitação é um dos traços da cidade, tantas vezes construída e destruída. De tal forma que 
cerca de dez por cento dos moradores de São Paulo reclamam por direito a casa
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pessoas e mais de 21 milhões, se contabilizada a área 

metropolitana. Se fosse um país, São Paulo seria a 36.ª 

economia do mundo, à frente de Portugal. É a cidade 

onde os pobres sempre foram chegando, sobretudo do 

Nor-deste, massa de gente sem qualificação, para as fá-

bricas, para trabalho doméstico. Lia, a revolucionária de 

As Meninas, a comunista, era quem trazia o assunto e 

Lorena ironizava quase sempre sobre o discurso da amiga. 

“O vinho ela aceita, também aceita a lagosta, fala lagostim. 

Mas precisa lembrar a estatística das criancinhas mor-

rendo de fome no Nordeste, esse assunto do Nordeste às 

vezes exorbita. Não sei até quando a gente vai ter de car-

regar esse povo nas costas, horrível pensar isso, mas agora 

já pensei e estou pensando ainda que se Deus não está lá 

é porque deve ter as suas razões.” 

Caminhar contra a norma 
Se até Deus abandonou o Nordeste, porque é que a má 

consciência de uma certa classe continua a ter o Nordeste 

tão presente, nem que seja para incomodar, parece per-

guntar Lygia Fagundes Telles de forma tão ardilosa que 

escapou à censura com um dos romances mais críticos 

ao sistema. Era o terceiro romance da escritora de 97 

anos, que se notabilizou pelos seus contos, entre eles 

Antes do Baile Verde, de 1970. A sua literatura incide sobre 

a classe média branca, aquela onde Lygia nasceu, em 

1923, no Bairro de Santa Cecília, centro de São Paulo, e 

na qual cresceu e foi educada. Estudou Direito e Educa-

ção Física numa altura em que poucas mulheres escapa-

vam às funções domésticas; quis ser escritora, casou-se, 

separou-se, voltou a casar-se — ou a juntar-se —, provo-

cando escândalo, quando não exista divórcio no Brasil. 

Fez parte do grupo que assinou o Manifesto dos Intelec-

tuais em 1977 contra o regime militar, foi grande amiga 

de Hilda Hilst e de Carlos Drummond de Andrade. Pré-

mio Camões em 2015, faz parte da Academia Brasileira 

de Letras desde 1985. Nos seus livros, fala de medo e 

morte, de amor, de mulheres, loucura, de espartilhos 

em quotidianos dilacerados. Quando criou Lorena, Lia 

a Ana Clara, foi capaz de fazer uma síntese do paradoxo 

da opressão e do privilégio que continua a ser um dos 

temas a suscitar debate apaixonado na sociedade brasi-

leira, questionando, com elas, um regime violento.  

Sublinhe-se: a censura deixou passar. Ela brincou com 

isso em entrevistas. Contava que o censor leu o livro até à 

pagina 70 e se aborreceu. Abandonou-o sem perceber a 

sua complexidade, nem saber o que iria perder, pelo me-

nos aos olhos de um censor: matéria suculenta. Três jovens 

narram-se e às suas hesitações civilizacionais durante uma 

greve de estudantes que punham em causa esse mesmo 

regime. E entre as meninas a voz de um narrador impes-

soal. Diz Lia à Madre Alix, a responsável pelo pensionato: 

“O Bezerro de Ouro está instalado na praça e a senhora 

me fala em espiritualidade. Os adoradores não são espiri-

tuais porque são adoradores, entende. O povo não é espi-

ritual porque o povo quer fazer parte da adoração e não 

pode nem chegar perto, está desesperado, aquele brilho, 

aquele exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses 

crimes, tudo isso é desespero, o povo está sem esperança 

e nem sabe. Então fica subindo nos postes, dando tiro à 

toa, bebendo querosene e gasolina de aflição. Medo. Eu 

estava assim desorientada. Agora sei o que fazer.”  

Lia responde à interpelação da madre acerca da violên-

cia que vai nas ruas, fala de um povo dividido. A mesma 

argumentação que surge na voz de Jé Oliveira quando sai 

de casa, caminha pelo bairro, as ruas ladeadas de árvores. 

“Bairro que tem uma certa estrutura é bairro que tem ár-

vore, se não tem árvore é porque o bairro já é mais pobre. 

Isso é muito louco”, comenta, já no topo de uma colina. 

Dali parece que se abarca a cidade toda. Grande ilusão. A 

cidade toda é um milhão e quinhentos mil metros quadra-

dos de chão, subterrâneos que incluem 72 quilómetros de 

metropolitano com mais de mil milhões de passageiros 

por ano, cada um com a sua história, o seu olhar sobre a 

cidade, a sua ilusão de cidade. A sua diferença. Cada pessoa 

com quem nos cruzamos cumpre um papel no jogo da 

polifonia ensaiado por Lygia Fagundes Telles. As suas vozes 

vão entrando nos referentes de quem com elas se cruza, 

interferindo nos seus pensamentos, sem licença, um dis-

túrbio. Bom ou mau, não importa. É mais uma vez a exis-

tência do outro. Incómoda, surpreendente, humana. Como 

acontece a cada uma das meninas na rede labiríntica de 

vozes em que elas se articulam e que serviu à escritora para 

mostrar a complexidade do seu mundo naquele tempo.  

No topo, a rua parece desabar, tal a inclinação. Bem ao 

fundo, depois do que parece uma miragem formada pelas 

torres do centro, intuem-se favelas. Jé confirma. Ele veio 

de lá. Compara-as com as do Rio de Janeiro. São diferentes 

no linguajar, mas parecidas na forma como vivem a racia-

lidade. A maioria dos habitantes é negra. Outra diferença 

é a configuração. “Em São Paulo não tem tanta favela de 

morro, por causa da geografia. Onde eu nasci são morros 

mesmo, num lugar chamado ‘Zaira 2’, complexo de fave-

las que vai até ao Zaira 6. Barracos de madeira, chão de 

terra. No Rio há a proximidade com a praia, com o centro. 

Se quer olhar o Cristo Rei, tem de enfrentar a favela; as 

pessoas pelo menos estão unidas no mesmo ar, estão no 

centro. Em São Paulo, se não tiver muita intenção de se 

deslocar, não vê uma boa parte da cidade, uma boa parte 

da pobreza da cidade. Acho isso aqui mais cruel, esse véu 

invisível, muito potente, de segregação. Só não é apartheid 

mesmo porque não é institucionalizado.”  

Conta que a criminalidade diminuiu nesses lugares, 

principalmente os homicídios, por conta do PCC, sigla de 

Primeiro Comando da Cidade, facção criminosa ligada ao 

tráfico de droga, rapto, homicídio, que surgiu dentro das 

prisões estaduais de São Paulo. “Intelectualmente são 

muito articulados, criaram algumas instâncias institucio-

nais dentro da facção de julgamento de crime”, espécie 

de milícias. Só que não subjugam tanto a população 

quanto a milícia. O negócio deles é o poder armado para 

agir. Nada revolucionário. Mas é uma busca por justiça 

dentro do sistema carcerário e eliminar a presença da 

polícia para fazer o acerto.” Ou seja? “Não se mata mais à 

Do alto do Bairro de Pompeia avista-se a grande urbe e, desse topo, a ilusão de que dali se pode abarcar tudo. Não passa disso, ilusão. Para lá das t
Jé é um corpo estranho no bairro onde vive. Dramaturgo, actor, estudante de Ciências Sociais, saiu da favela para um dos bairros mais privilegiad

e
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toa. Para matar uma pessoa dentro de uma favela de São 

Paulo, hoje, tem um julgamento antes; todo o mundo 

senta, pergunta porque quer matar, todo o mundo ouve 

e tem um juiz que decide se vai matar ou não. Isso fez com 

que os homicídios caíssem.” Uma tendência desde 2000. 

A maior queda ocorreu entre 2000 e 2010: menos 78% de 

homicídios. Dados que continuam a pôr São Paulo no 

quarto lugar entre as capitais mais violentas do Brasil. Jé 

termina: “O estupro também não é bem visto, nunca foi. 

Curioso, né? Mas é a lei do cão.” Para ilustrar o que tenta 

retratar, refere a série televisiva Sintonia. “Ela tem muitos 

problemas, mas é sobre o fascínio do Funk, em São Paulo. 

Assente em três pilares: a Igreja, sobretudo a Evangélica, 

o tráfico de droga e a música. É como se aquelas pessoas 

tivessem esses três caminhos. E tem testemunhos de ex-

presidiários, conhecimentos dos ritos. Dá para entender 

como funciona.”  

É um mundo distante de quem vive entre os Jardins, 

Pompeia, Higienópolis, Vila Mariana, Lapa ou Pinheiros, 

os bairros de classe média alta e das elites. Dos museus, 

dos restaurantes, das lojas. Como se existissem dois mun-

dos paralelos que nunca se encontram, a não ser quando 

um serve o outro. Dois milhões de pessoas vivem nas mais 

de duas mil favelas de São Paulo, cerca de 11% da população 

da grande cidade que tem mais de vinte milhões de habi-

tantes. É também a cidade do Brasil com mais favelas. A 

maior é Paraisópolis, zona sul, nome de telenovela, lugar 

onde em Dezembro de 2019 nove pessoas morreram e 12 

ficaram feridas na sequência da intervenção de militares 

num baile funk.  

Em 1973, Lygia Fagundes Telles levava a precariedade 

habitacional à ficção pela voz de uma das meninas, Lia, 

quando se dirigia a Pedro, aspirante a jornalista. “Falar 

em subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, de-

pois dou o número exacto das que morrem por dia. Tem 

o analfabetismo. A multiplicação das favelas. Os retirantes, 

dê um passeio pelas rodoviárias, escute o que essa gente 

fala. Vendedores ambulantes com pentes, lápis, giletes. 

O lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas 

que se abrem entupidas nas calçadas? A sujeira dos cafés, 

restaurantes, privadas, a sujeira apoteótica dessas priva-

das, a começa pelas da Faculdade, ô Pedro! Dê uma ligeira 

volta por aí e o artigo se faz sozinho no acessório e no 

principal, como diz a minha amiga em latim...” 

A descrição parece ter atravessado o tempo e assentar 

nessa cidade das margens que entra pelo centro todos os 

dias. Lá estão os vendedores de pensos, de gilete, de 

meias, de quase tudo. E de droga, negócios que só na 

cracolância — onde moram milhares de viciados em dro-

gas — rende 9,7 milhões de reais por mês, segundo um 

artigo da Folha de São Paulo. Continuamos com As Meni-

nas. Ainda é Lia, agora para Lorena: “Nossos índios se si-

filizando, os meninos todos caindo de drogados, favelados 

e ratos, multiplicação de putas e diminuição de pães.”  

Tudo acontece a uma escala gigantesca diante dos olhos 

ou escondido dos olhares, ali, na maior cidade da América 

do Sul, junto à bacia poluída do rio Tieté, mil e cem qui-

lómetros entre a serra do Mar e o rio Paraná. É a cidade-

referência de um país que não desata. Palavra de Jé, fave-

lado que anda agora por Pompeia. “Aqui não vê criança 

na rua, tem muito carro, é muito movimentado, tem muita 

grade. As crianças não interagem entre elas. Não vejo 

criança jogando bola, brincando na calçada, uma coisa 

que para mim é comum. No lugar onde cresci há criança 

o tempo todo. No Verão todo o mundo coloca a cadeira 

na calçada e senta e interage do portão para fora. Isso aqui 

nunca vi. Estranho muito isso, é como se a vida estivesse 

presa, não tem interacção com a diferença. As pessoas 

das torres a cidade continua, até às favelas (em cima).  
giados de São Paulo. Aí, ele experimenta um medo novo

O medo de Jé Oliveira não é o de que se fala sempre que se refere a criminalidade em São 
Paulo. É um medo sentido por quem viveu na margem e é olhado como diferente; ele é um 
outro temível numa comunidade que o vê como ameaça. “Por ser um negro da favela” 

e ficcionais, num Brasil totalitário, que como todos os 

totalitarismos, em todas as latitudes, põe a nu a fragilidade 

dos corpos. Os das mulheres e também o de Jé, no Brasil 

actual. A comparação entre os dois tempos, o contempo-

râneo e o da década de 70, tem vindo a ser feita desde que 

o Brasil se polarizou e os discursos e as políticas se radi-

calizaram. “A interseccionalidade entre o feminismo e a 

questão racial é muito grande. O medo de morrer, a vul-

nerabilidade do corpo. No caso das mulheres essa vulne-

rabilidade é ainda sexual, e nas negras mais ainda. [O 

dramaturgo] Heiner Müller dizia que a mulher é o negro 

do mundo. E [a filósofa e activista] Angela Davis sublinhou 

no Mulheres Raça e Classe [original de 1983] que as escra-

vizadas ainda tinham essa função, sexual.”  

Em 1970, 1973, 1975, os anos da mãe de Jé, de Lorena, 

Lia e Maria Clara, de Joana, mulheres que dificilmente 

se teriam cruzado, havia uma revolta contra a norma, 

mais ruidosa ou mais camuflada ou conformada, se é 

que isso existe, revolta conformada: uma metalúrgica 

negra do interior de Minas na periferia de São Paulo, três 

universitárias de classes sociais e aspirações distintas, 

uma lavadeira de uma favela do Rio de Janeiro, e uma 

escritora, Lygia Fagundes Telles, que criou três delas de 

forma a fazer ouvir a diferença num momento em que, 

como em qualquer momento totalitário, a tentação é 

calar a diferença. “As Meninas é um aviso sobre o valor 

de pensarmos em conjunto mesmo diante dos pactos 

frágeis entre pessoas diferentes”, escreveu Ana Rusche 

no número do suplemento Pernambuco que celebrou os 

45 anos do romance daquela que é considerada a grande 

escritora viva do Brasil. Dizia ainda: “Há livros que pare-

cem feitos sob medida para momentos históricos. As 

Meninas alcança-nos hoje com exatidão. Diante de mais 

um momento tenso na história do Brasil, quando direitos 

assegurados há décadas podem se alterar a qual- e

têm medo, além da falta de tempo. As pessoas só traba-

lham. Olha o tamanho da varanda! O princípio da varanda 

é esse, um pouco do privado indo para o público. Isso 

forma o bairro.” Sorri, o tom é sempre calmo. Saúda um 

segurança. “É, quando chego de madrugada, fico apreen-

sivo. É fácil eu ser visto como um não morador.”  

Desde os anos 70 de Lygia e de Chico o tempo parece 

circular. A conversa também. O corpo que não cabe na 

norma. Aqui, na norma de Pompeia. “Tem que ver com 

a cor, o modo de se vestir o jeito de andar”. Tudo em Jé 

fala uma linguagem estrangeira neste lugar. 

A história 
Sempre a pé, é tempo de descer a colina que dá para a Vila 

Anglo-Brasileira, conhecida por “Vila Anglo”, já na zona 

oeste, entre Pompeia e Vila Madalena, um bairro mais 

popular de casas com cores garridas, gente sentada junto 

às portas, nos botecos; conversam, assam carne em gre-

lhadores de rua, o fumo a estender-se para o céu quando 

a meia lua brilhante já se distingue no cinzento das nu-

vens. Um carro quer passar, a curva é apertada no local 

onde uma laranjeira deixou cair frutos no chão e há os 

pássaros num cantar desenfreado. Parece que uma aldeia 

foi esquecida nas traseiras da grande cidade. Nesse per-

curso entre a casa onde vive e a residência artística onde 

trabalhou Gota d’Água [Preta], como Lorena, Lia ou Ana 

Clara, Jé é o narrador dele mesmo. Conta a sua história 

como se abrisse aspas.  

“A minha mãe é mineira, toda a família da minha mãe 

é mineira. Uma tia minha veio para São Paulo e engravi-

dou e a minha mãe veio para ajudar. Tinha 16 anos, vinha 

bem do interior de Minas, da roça, de um lugar chamado 

Teófilo Otoni, cidade bem pequenininha, com bastante 

área rural, pouca área urbana, bem simples; é quase 

Bahia, já. Fui uma vez. Tem só uma tia lá, de resto, veio 

todo o mundo. Eles saem de uma realidade de roça, de 

pobreza, e chegam aqui e viram favelados, que é outra 

configuração. E toda aquela riqueza que nem sabiam 

que tinham, de criação [de animais], é mal vista quando 

chegam na favela; é o que tem de desprezível, criar gali-

nha em São Paulo! A minha mãe falava disso e de que a 

coisa mais marcante foi o frio. Ela chegou no início da 

década de 70. Nasceu em 54, vai fazer 65 anos. O Brasil 

era tricampeão. Estava começando a urbanidade, tinha 

muito emprego nessa época nas metalúrgicas, as fábricas 

estavam começando.” 

Instalou-se na região conhecida como “a Grande ABC” 

ou “ABCD”, já que congrega as cidades de Santo André, 

São Bernardo do Campo (onde vive Lula da Silva) e São 

Caetano do Sul e ainda Diadema. Originalmente católica, 

é uma área com mais de dois milhões e meio de habitan-

tes que integra ainda Mauá, Ribeirão Pires e Rio Grande 

da Serra. Foi o primeiro grande centro da indústria auto-

móvel do Brasil e núcleo do movimento sindical. Foi aí, 

a 25 quilómetros de Pompeia ou do centro de São Paulo, 

que a família de Jé Oliveira se instalou.  

“A minha mãe conhece o meu pai quando vai para lá. 

O meu pai era da região de Santo André, ele é mais velho 

do que a cidade; se conhecem dentro do trem indo tra-

balhar nessas metalúrgicas. Os dois eram metalúrgicos. 

A minha mãe já era mãe solteira de um filho de um mi-

neiro, um cara branco que engravidou uma mulher negra 

e sumiu, meteu o pé. É o meu irmão mais velho, tem 

cinco anos mais do que eu. Nunca conheceu o pai. O cara 

só registou. Muito típico por aqui, o cara branco. O caso 

da minha mãe é exemplar.”  

A mãe de Jé, e Lorena, Lia e Maria Clara, de As Meninas, 

como a Joana de Gota d’Água, são contemporâneas, reais 
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dos de quem sai do metro em direcção a um escritório ou 

na letargia dos que se encostam numa parede, se deitam 

num banco de jardim, ficam no chão. Têm todas as idades, 

desde a Sé, o bairro no centro onde a criminalidade atinge 

o pico, até à periferia. Parece um corredor de mazelas 

civilizacionais incuráveis dentro de uma normalidade 

tantas vezes escrita por contraste. Existe. Até existe no 

sonho dos que querem ir para lá. Tudo normal, como se 

lê, por exemplo, no conto de abertura de A Cidade Dorme, 

o mais recente livro de Luiz Ruffato. “Agora que estou 

terminando o primário, meu pai avisou que vai me ins-

crever no Senai, para eu aprender uma profissão. Ele quer 

que eu seja torneiro-mecânico que nem meu irmão e so-

nha um dia ir para São Paulo trabalhar nas fábricas de 

carro, que é onde está o futuro, ele diz.” Ele é um rapaz 

do Nordeste, do interior, como Rufatto, como a mãe de 

Jé, como Lula, como milhões de retirantes que se instala-

ram numa altura em que se deu o boom da verticalização 

de São Paulo. Os anos 70. Bairros como Pinheiros, Liber-

dade, Avenida Paulista, Pompeia ou Santa Cecília exibem 

essa explosão demográfica na sua arquitectura. Lygia sa-

bia. Em 73, tinha 50 anos e transportou esse clamor ur-

bano para o seu terceiro romance. “‘Aqui também chegou 

a praga dos apartamentos’, dizia o pai de Lia numa carta, 

a partir da Bahia. ‘Nosso bairro está sendo invadido, mas 

resistiremos. Quando você chegar e encontrar uma única 

casa em toda a cidade, pode entrar que é a nossa.’” 

E o clamor de quem se refugia e forma a grande urbe 

do presente? Como olhá-lo sem ser com o olhar estran-

geiro, como os de Pompeia olham Jé ou os da favela 

olham os do centro? Julián Fuks, 39 anos, escritor, bra-

sileiro natural de São Paulo, tratou esse encontro com a 

alteridade da cidade onde vive no seu último romance, 

um livro nascido da urgência de pensar o presente do 

Brasil. Chama-se A Ocupação e tem como centro um edi-

fício decadente que foi sumptuoso nos anos 50 e 60 do 

século XX. Era o Hotel Cambridge. Em 1997 foi ocupado 

por gente sem tecto e hoje é moradia de 170 famílias.  

O livro nasceu do convite para fazer ali uma residência 

artística. Fuks estava a pensar num romance que aludia 

a Os Olhos dos Pobres, poema em prosa de Baudelaire, e 

iria chamar-se Os Olhos dos Outros. “Foi em 2016, achei 

quer momento, o romance de Lygia Fagundes Telles 

é preciso. Ler As Meninas é receber, por um túnel de 

tempo, uma correspondência íntima do outrora ao agora. 

Com o carimbo estampado: ‘urgência’.”  

Na mesma edição, o editor e tradutor norte-americano 

Eric Becker tecia uma comparação entre o momento do 

livro de Telles e as tensões políticas e sociais vividas actual-

mente no Brasil e nos Estados Unidos. “Mais do que a afi-

nidade pela força bruta, o que aproxima os discursos opres-

sores do passado e do presente é a tentativa de nos vender 

uma visão nacionalista amparada na ideia de uma socie-

dade homogênea— ‘um povo só’ — que não permite a dis-

sonância ou a diferença e, por isso, em nada corresponde 

à diversidade constitutiva do mundo humano”, afirmava, 

sublinhando o registo polifónico do livro, que quis fazer 

uma ruptura com o chamado “romance de mulheres”. 

Aquelas mulheres eram a diversidade do Brasil e a sua au-

tora uma inconformada com o estado das coisas. Diz ainda 

Becker: “O grande paradoxo do romance é a coexistência 

de um desafio às atitudes da época e da reiterada decepção 

que o leitor sente, por outro lado, ao ver as três meninas 

repetirem comportamentos e pontos de vista que reforçam 

os preconceitos de então. Nesse jogo de contraposições 

está parte da genialidade do romance de Telles.” 

Quando se aborreceu com o livro e o abandonou, o 

censor não chegou a um dos momentos mais contun-

dentes do romance. É aquele depois de Lia falar à madre 

das frustrações do povo e da violência nas ruas. Lê-lhe 

o testemunho de um torturado, um botânico que distri-

buiu panfletos numa fábrica e a seguir foi preso. Conta 

ele, na voz de Lia: “Ali interrogaram-me durante vinte e 

cinco horas enquanto gritavam, traidor da pátria, trai-

dor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse 

tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada ca-

pela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial 

frequentemente repetido e que durava três a seis horas 

cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia 

a algum grupo político. Neguei. Enrolaram-me então 

alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tor-

tura eléctrica: deram-me choques inicialmente fracos 

que foram se tornando cada vez mais fortes.” 

“Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e des-

protegido. Primeiro me bateram com as mãos e em se-

guida com cassetetes, principalmente nas mãos. Molha-

ram-me todo, para que os choques eléctricos tivessem 

mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e 

resisti também às surras que me abriram um talho findo 

em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo 

Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a aplicar 

choques em mim mesmo e aos meus amigos. Para que eu 

não gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. 

Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas, a ceri-

mônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: 

amarraram minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos 

quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas 

em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então um 

fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e 

mãos. Nos dias seguintes o processo se repetiu com maior 

duração e violência. Os tapas que me davam eram tão 

fortes que julguei que tivessem me rompido os tímpanos, 

mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido às alge-

mas, minhas mãos e partes genitais completamente ene-

grecidas devido às queimaduras eléctricas...” 

Em entrevistas, Lygia Fagundes Telles referiu que esta 

é a única cena baseada em factos reais. Foi uma carta 

que um torturado lhe enviou e ela quis que estivesse em 

As Meninas.  

Era no tempo da grande explosão demográfica de São 

Paulo, o início do consumo maciço de drogas, o despertar 

para os direitos das mulheres, a consciência de que havia 

opressão, classe. As origens de Jé Oliveira estão aí.  

“Depois de dois anos casada com o meu pai, eu nasci. 

Antes de a minha mãe ser metalúrgica, foi empregada 

doméstica. Ela saiu da metalúrgica para me ter, depois 

voltou a ser empregada doméstica quando eu cresci um 

pouco. O meu pai continuou metalúrgico a vida toda, se 

aposentou depois de muito custo e antes do Bolsonaro 

[ser eleito], e a minha mãe foi empregada doméstica 

durante muito tempo. Eu venho dessa realidade, do ABC, 

da metalurgia.” 

Jé fala de si como de um colectivo. A sua história é a de 

muita gente que continua a viver em Mauá. “Antes de fazer 

teatro fiz o Senai, uma escola para ser operário. Era a 

minha perspectiva, o sonho do meu pai, o que ele não 

conseguiu ser. Ele não conseguiu estudar, foi aprendendo 

a fazer. O Lula fez o Senai, no Ipiranga, perto de onde eu 

fiz. Quando passei no Senai, para o meu pai... nossa! Foi 

o máximo a que eu podia chegar. Quando eu estava no 

ensino médio, a faculdade para mim era como se não 

existisse, porque ninguém de onde eu vinha achava que 

era coisa para nós. Nem os professores. Acho que eles 

subestimavam tanto a gente que esse imaginário não era 

fomentado. Na minha família sou o primeiro a entrar 

numa faculdade pública, ainda mais a USP. Quando eu 

digo para o meu pai que passei na USP, ele diz: ‘Meu filho, 

parabéns!’ Mas ele não tem a dimensão. Do Senai ele tem. 

Quando comecei a fazer teatro, lembro a minha mãe dizer 

que se era o que eu gostava achava bonito. ‘Se dedica, faz, 

mas você tem profissão’, dizia. Agora já não fala isso. Ela 

viu as coisas acontecerem.” 

A USP é a maior universidade do Brasil e tida como a 

mais importante da América Latina. Quando Jé tem de 

mostrar a identificação, finge que se engana e dá primeiro 

o seu cartão de aluno da USP. Sabe que isso faz mais por 

ele do que qualquer discurso sobre direitos cívicos.  

Jé Oliveira começou a fazer teatro mais a sério em 2008, 

quando integrou o Coletivo Negro. Em 2016 escreveu e 

encenou Farinha com Açúcar ou Sobre a Sustança de Me-

ninos e Homens, homenagem a Racionais MC’s, o grupo 

rap brasileiro fundado em 1989 por Mano Brown. “Se eu 

não os tivesse escutado, não teria sido artista”, diz. Pu-

blicado em livro, é um texto sobre a questão racial nas 

grandes cidades brasileiras que quis pensar como o corpo 

negro se movimenta na urbe. Estão lá o medo, a violência, 

o preconceito, as frustrações. A crítica foi muito elogiosa. 

E em 2019 trabalhou na adaptação de Gota d’Água. Com 

tournées em alguns dos principais teatros do Brasil, Jé 

ganhou uma visibilidade antes impensável para alguém 

com as suas origens. “O acesso à universidade mudou 

muito e o acesso ao conhecimento abre muitas possibili-

dades, o debate fica mais maduro. Tudo isso fez com que 

surgissem muitas mais pessoas. Todos somos formados. 

Se compararmos com a história do teatro experimental 

do negro, que surgiu em 1944, no Rio de Janeiro, as pes-

soas que queriam fazer aquilo não sabiam nem ler. Ti-

nham de ser alfabetizadas, eram empregadas domésticas, 

operários. Hoje a gente já está numa outra condição. Já 

avançou muito nesse sentido por mais que a necessidade 

de ainda se ter um colectivo negro seja a mesma deles em 

44, o que é muito triste.” 

O clamor 
“Sozinho na multidão/Boa noite, São Paulo”, cantou Mano 

Brown. A cidade acende-se e apaga-se consoante é noite 

ou dia, mas tem um rugido a mostrar que está sempre viva 

mesmo nas horas de sono. Existe entre os passos acelera-

Quando Lygia Fagundes Telles criou As Meninas, fez uma síntese do paradoxo da opressão  
e do privilégio que continua a ser um dos temas a suscitar debate apaixonado na 
sociedade brasileira, questionando, com o livro e as suas personagens, um regime violento

e
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Em Vila Anglo há um lugar onde muitos artistas se encontram para criar as suas obras. Fica numa antiga fábrica entre Pompeia e Vila 
Madalena. Ali, Jé Oliveira ensaiou a sua Gota d’Água [Preta], adaptação do musical de Chico Buarque e Paulo Pontes 

que aquela experiência de convívio e permanência na-

quele lugar se relacionava bem com o que eu ia cons-

truindo em Os Olhos dos Outros. Não era um olhar baseado 

nos encontros rápidos, fortuitos pelas ruas, mas uma 

imersão naquele espaço. Um velho hotel, luxuoso e depois 

abandonado e que, entretanto, foi ocupado por morado-

res sem tecto. Essa ocupação foi-se oficializando, o espaço 

foi-se transformando e tornou-se uma ocupação bem 

instituída”, refere Fuks sobre a génese do seu livro no 

mesmo local onde foi feito um filme, Era o Hotel Cam-

bridge (2016). “A noção que tive daquele espaço e daque-

las pessoas foi-se transformando. Minha atenção fixou-se 

no presente daquele espaço. Era uma premência, saber 

da colectividade. O outro já não era individual, mas um 

colectivo, a formação de um colectivo na contemporanei-

dade e de como nesse colectivo o desalento individual 

deste tempo se desfaz um pouco e torna-se resistência.” 

Lá, o narrador escuta que ali todos são refugiados, “re-

fugiados em país próprio ou estrangeiro”, precisa um dos 

moradores. “Eles nos querem vagabundos, nos querem 

bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte 

tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse 

é o erro deles: não sabem que somos todos refugiados, 

não sabem com que força os refugiados se fincam na pe-

dra, como chega fundo a raiz do desterro.”  

O que é que esse espaço no centro histórico de São 

Paulo diz desta cidade? “Muito. Você chega num espaço 

completamente deteriorado no centro e o contraste entre 

riqueza e pobreza, entre permanência e deterioração é 

muito evidente. A riqueza do passado se enxerga ali, e a 

do presente também. O contraste é o que mais chama a 

atenção”, afirma Fuks sobre um prédio de 12 andares, 

“imagem do destroço do centro da cidade de São Paulo”. 

“Aquela ocupação parecia muito teatral, o acto de ocupar 

aquele espaço; me parecia que nunca poderia ser trans-

formado numa moradia de pessoas. Foi. E era como uma 

inversão da sentença de Caetano Veloso na canção Fora 

da ordem. Referindo-se ao Brasil, Caetano cantou: “Aqui 

tudo parece/Que era ainda construção/E já é ruína.” E 

Fuks diz: “Se invertia um pouco a canção, ou seja, o que 

parecia ruína, naquele caso, já era construção. Mas a me-

táfora de Caetano serve também a São Paulo. Parece 

construção e já é ruína, já é ruína mas parece construção. 

As duas coisas existem em simultâneo. Uma cidade pro-

duz a outra. A quantidade absurda de prédios abandona-

dos é fruto da especulação imobiliária”, salienta Fuks. 

O que se passa no livro é também a história da trans-

formação de um homem que existe numa espécie de 

mantra: “Todo o homem é a ruína de um homem.” Es-

crito numa linguagem que não quer ser a de um estran-

geiro que olha. Esse parece ser sempre o desafio da coe-

xistência — quando se lê Lygia, se ouve Chico, se escuta 

Jé, quando somos leitores de As Meninas, quando se es-

pera que Arnaldo Antunes chegue ao lugar da ocupação 

para animar um almoço de domingo, entre moradores, 

convidados, gente que dança de cerveja na mão. Nin-

guém parece estrangeiro, entre cartazes que reclamam 

o direito à moradia, num núcleo de um grupo que ocu-

pou dez edifícios que pareciam a manifestação extrema 

da ruína e parecem ir-se transformando em mais do que 

retrocesso civilizacional.  

No tempo da escrita deste texto, que não é o tempo dos 

dias normais de Jé nas ruas de Pompeia, nem os de Fuks 

na ocupação, as pessoas não se juntam. Há o silêncio de 

outra vulnerabilidade dos corpos. “Fui a semana passada 

lá no bairro dos meus pais, muito rápido, para arrumar 

uma questão que estava acontecendo com a tê-vê deles, e 

está todo o mundo muito assustado.” Na Zaira, como nou-

tras favelas do Brasil, vive-se a apreensão dos mais vulne-

ráveis, como canta MV Bill, o rapper nascido na Cidade de 

Deus, célebre favela do Rio. “Na favela, pra nós a covid é 

diferente/As casas não são grande e geralmente muita 

gente/Aglomeração inevitável/Alguns lugares ainda não 

tem água potável/Se cuida aí/Ih, que vai faltar espaço na 

UTI/Se a gente não fizer o certo pra se prevenir/Lavando 

bem as mãos evitando toque na mucosa/O bagulho é sério 

não tem cura milagrosa/Pois bem não tem plano de con-

tingência/Alguns vão se contaminar por conta dessa ne-

gligência/Outros vão pegar por conta da ignorância/Lide-

rança que se perde se acha na arrogância.” A faixa chama-

se Quarentena, foi composta numa urgência semelhante 

ao livro de Fuks, a representação do presente. Tem eco na 

narrativa verbal de Jé sobre o imediato. “Lá não há ajudas, 

nem nada acontecendo nesse sentido. É cada um por si, 

uns levando ainda com menos seriedade. Parece que en-

quanto não morrer alguém próximo as pessoas não acor-

dam. A impressão que dá é essa — só quando morrer al-

guém próximo é que as pessoas vão levar a sério. Diante 

disse vírus não tem mais branco, não tem mais preto. Todo 

o mundo é perecível.” Como é que isso se vai reflectir no 

discurso artístico? Ainda não sabe, “mas vai”, garante. “ 

O espanto de Jé é o espanto do mundo diante de uma 

realidade nova e contém nele um espanto já atenuado 

sobre o Brasil de hoje. “Gente da minha família, filho de 

empregada doméstica que nem eu, apoia Bolsonaro. 

Bolsonaro tem uma coisa que chega nas pessoas de um 

modo muito forte, que é muito parecida com o Lula. O 

que é o Lula? Lula é um cara comum, que dentro de uma 

realidade social que nem essa você encontra no bar, na 

esquina, pode ser o seu tio. Bolsonaro também. Na lou-

cura dele, é o tio. O tio que fala merda com quem todo o 

mundo dá risada e não leva muito a sério. Isso aproximou 

as pessoas. O mesmo processo que aconteceu com 

Trump nos Estados Unidos. E no Brasil tem essa coisa 

terrível: o pobre quer ser rico, a classe média quer ser 

rica. Não estou falando que as pessoas não têm que me-

lhorar de vida. A pobreza não é boa para ninguém.”  

Ana Clara também fugia mais do que de tudo da po-

breza. Ela, que deixou de sentir o amor, a paixão, travados 

os sentimentos. Era pobre, mas Lygia não fez dela um exo-

tismo, como era comum na época. Chico também não fez 

isso com Joana. “Comadre Joana já saiu ilesa/De muito 

inferno, muita tempestade”, diz Corina, depois de ouvir 

que “Joana é fogo”, que “Joana é o diacho”. Chico Buarque 

e Paulo Pontes queriam que a pele contribuísse para enri-

quecer a linguagem teatral, aprofundar o pensamento, 

permitir que essa linguagem fosse capaz de abarcar a com-

plexidade do Brasil. Na introdução a Gota d’Água escreve-

ram: “Sejam quais forem os resultados artísticos desse 

trabalho — e temos consciência das suas limitações —, gos-

taríamos que ele fosse entendido, apenas, como mais uma 

tentativa, entre tantas que começam a surgir, de reapro-

ximação do teatro brasileiro com o povo brasileiro.” 

Jé, que também é Jazão e pode ser muitos outros, diz 

mais ou menos o mesmo, 45 anos depois. “O país não é 

de confiança, mas a gente tá aqui tentando.”

O escritor Julián Fuks, paulistano, apresenta o seu romance mais recente no lugar que o inspirou. A Ocupação, assim se chama, fala dos 
sem-tecto que ocuparam um hotel decadente no centro da cidade 



20 | ípsilon | Sexta-feira 10 Abril 2020

“Interpreto mulheres com força, 
nem que seja mental”: estrela de 

série americana de massas, volta à 
cção portuguesa com uma história 
que evoca a sua memória familiar  

da II Guerra. Uma conversa que 
contrasta a escola Lee Strasberg com 

a escola das novelas, a estabilidade 
de uma actriz e, claro, a covid-19.

Joana Amaral Cardoso

Daniela Ruah, a
Espia em Hollyw

“O
lá, desde há 12 anos!” 

Do outro lado do 

ecrã de um computa-

dor, Daniela Ruah 

está em Los Angeles 

em vez de voltar a 

Lisboa para o lançamento da sua 

nova série, o primeiro trabalho de 

ficção que faz em Portugal desde 

2008. A Espia, que se estreou na 

RTP1 dia 8, é o pretexto para uma 

entrevista que decorre também 

quase 12 anos depois de uma con-

versa do PÚBLICO com uma actriz 

de 25 anos que estava prestes a ver 

tudo a mudar. “Foi uma viagem que 

mudou a vida por completo. Profis-

sional e pessoalmente”, recorda 

Ruah de sorriso na voz. Um vírus 

equalizador põe Lisboa e Los Ange-

les no mesmo plano distante devido 

à quarentena generalizada. 

Em 2009 falava de como se ia tor-

nar no novo rosto de uma série da 

CBS, Investigação Criminal: Los An-

geles, e do telefonema para um papel 

no filme Red Tails, produzido e es-

crito por George Lucas. “Ligaram-me 

para as duas coisas na mesma se-

mana, estava tudo a acontecer ao 

mesmo tempo, foi incrível.” Já não 

precisava de um plano, dizia a actriz, 

sem saber que ganharia um lugar 

quase cativo na televisão americana 

e mundial e que se tornaria num 

novo rosto da peculiar categoria 

“portugueses de sucesso lá fora”. 

Agora descreve ao Ípsilon uma car-

reira de uma working actress: grata 

pela estabilidade, entusiasmada por 

mudar de ritmo para uma mini-série 

portuguesa ambiciosa em que inter-

preta uma espia acidental ao lado de 

Maria João Bastos, Marco d’Almeida, 

Adriano Carvalho ou Diogo Morgado. 

E que planeia enveredar pela produ-

ção num futuro já sem as restrições 

do novo coronavírus. Começou nas 

novelas (a estreia foi com Jardins Proi-

bidos) e em 2018 apresentou a final 

da Eurovisão com Filomena Cautela, 

Sílvia Alberto e Catarina Furtado. 

Arranja tempo para ver televisão 

(está a ver a série Unorthodox da 

Em 2009 falávamos com o novo rosto de uma série da CBS. Agora Daniela descreve-nos uma  working actress: grata pela estabilidade, entusia

Netflix) e, aos 35 anos, não troca 

parte dos seus poucos meses de pa-

ragem de uma série de polícias e la-

drões e do tempo em família por um 

bilhete para qualquer viagem no 

ritmo febril de produção audiovisual 

mundial. A Espia, diz a autora da 

ideia original da série Pandora Cunha 

Telles, “foi escrita para ela”. 

 

Em 2009 dizia ao PÚBLICO que 

“já não precisava de um plano”. 

Vivia há dois meses e meio em 

Los Angeles. Passou-se mais de 

uma década, uma vida. Casou-se, 

teve filhos. Sabia que queria 

trabalhar no estrangeiro, mas 

nalgum plano mais sonhador se 

via fazer carreira e vida no 

centro da indústria?  

É interessante porque foi uma frase 

muito inexperiente. Ter começado a 

gravar Investigação Criminal e ter 

achado que era um projecto duradou-

ro... agora que estou nesta indústria 

sei o risco que existe. Era a confiança 

de alguém que julgava “consegui 

entrar numa série, agora é para ficar”. 

Por acaso, deu. Mas o mais provável 

é que não tivesse acontecido. Sempre 

quis trabalhar no estrangeiro, os 

meus pais viviam nos EUA quando eu 

nasci [em Boston], depois voltaram 

para Portugal. Tendo um passaporte 

americano, tendo andado no colégio 

inglês, não fazia sentido pelo menos 

não tentar. Especialmente para uma 

carreira nesta indústria. Atiramos as 

sementes ao vento. Depois há uma 

que há-de dar. 

Mas não me esqueço que comecei 

nas telenovelas em Portugal. Para 

mim, mais do que a escola Lee Stras-

berg em Nova Iorque, mais do que o 

meu curso universitário de artes per-

formativas, a maior experiência e 

aprendizagem aconteceram a fazer 

novelas. Pelo número de cenas que 

se fazia por dia, por gravarmos cenas 

de vários episódios diferentes no 

mesmo dia, temos de ter uma con-

centração e um trabalho de equipa 

que é uma aprendizagem enorme. 

O que lhe deve ter dado mais 

ginástica para uma série como 

Investigação Criminal que, só no 

calendário, é um dos tipos de 

trabalho mais exigente com mais 

de 20 episódios por temporada e 

pouco tempo para outros 

trabalhos. De que maneira é 

diferente? 

Uma das coisas mais óbvias é o núme-

ro de páginas que se grava por dia. 

Em Portugal gravamos umas 30-50 

páginas por dia e cada cena é muito 

mais rápida a gravar porque há a 

quarta parede, que é a câmara — nun-

ca se vê para além dela. Nos dramas 

americanos de uma hora gravamos 

um dia com 12 páginas em ângulos de 

360º. Demora muito mais tempo. E 

claro, não se pode ignorar a parte 

financeira. O mercado americano é 

muito maior e permite um maior 

investimento nas séries. 

Mas em Portugal mesmo com me-

nos dinheiro o que conseguimos 

produzir é extraordinário. Não só 

ganhamos prémios nos Emmys in-

ternacionais como agora no que se 

vê n’A Espia — o nível de produção é 

lindíssimo. O director de fotografia 

Luís Branquinho e a realização do 

Jorge Paixão da Costa fizeram com 

que cada imagem parecesse um qua-

dro dos anos 1940. Parece cinema. E 

temos acesso a coisas muito ricas 

que o país nos oferece e que nos EUA 

têm de ser construídas. Para um ac-

tor saber que está a gravar num pré-

dio usado para os espiões se encon-

trarem é muito mais interessante do 

que estar num plateau. 

O produtor de A Espia Pablo 

Iraola disse ao PÚBLICO que há 

mais de cinco anos lhe garantiu: 

“Quando voltares a trabalhar em 

Portugal, é connosco”. O que é 

que A Espia tem para voltar a 

filmar no país — e o que contribui 

para a sua carreira? 

Tenho muito pouco tempo de descan-

so da nossa série porque gravamos 

cerca de nove meses por ano. Para 

abdicar do descanso tem de ser para 

um projecto que me desafie criativa-

mente. Já sabia que gostava de traba-

lhar com a Ukbar Filmes, porque 

conheço o trabalho deles, que é exce-

lente. Quando li o guião apaixonei-

me. Soube que era o Jorge Paixão da 

Costa a realizar — impossível dizer 

que não. Descreveram-me o elenco, 

um elenco de ouro — e nem sequer 

me estou a incluir [risos]. Nos oito 

episódios da série não há um elo fra-

co. A combinação de tudo isto faz 

com que a decisão fosse muito fácil. 

É também uma oportunidade de 

ter uma imagem diferente para mim. 

Quando fazemos uma colecção das 

melhores cenas como exemplo do 

nosso trabalho é bom ter coisas dife-

rentes do que faço em Investigação 

Criminal — uma mulher moderna, 

mais maria-rapaz, mais bruta, e 

agora uma mulher dos anos 1940, da 

alta sociedade, educada, idealista, 

ligeiramente rebelde. No final da sé-

rie ela veste calças, uma coisa que as 

mulheres portuguesas não faziam na 

altura. É quando como vestimos uma 

roupa bonita para fazer a passadeira 

vermelha. A nossa postura muda. É 

meio caminho andado para a cons-

trução da personagem. 

Nem todos os actores gostam ou 

conseguem ver o seu trabalho e 

analisá-lo a posteriori. 
No princípio, quando fazia novelas 

aos 16 anos, era esquisito. A voz tão 

aguda, “ai que horror este ângulo da 

minha cara”. Mas faço questão de 

ver os meus trabalhos por respeito 

ao realizador, à produção e a todo o 

trabalho que existe para fazer um 

episódio. Acho importante vermos 

o nosso trabalho, o dos outros acto-

res. Faz parte do trabalho de equipa. 

E essa sensação esquisita de nos ver-

mos... já estou tão habituada a ver a 

minha cara, a falta de simetria, o ân-

gulo esquisito já não me atrapalha. 

É o que é [risos]. 

Há uma altura em que a sua 

personagem se emociona com a 

história de uma menina que, por 

ser judia, não pode ir à escola. O 

tema da II Guerra é mais do que 

uma história ficcional na história 

da sua família. Isso acrescenta 

algum sentido pessoal ao decidir 

que é este o projecto para voltar 

a Portugal? 

Grande parte da família do meu avô 

materno foi assassinada durante o 

Holocausto, por isso toda a história 

da II Guerra é-me bastante próxima. 

Falei muito com os meus pais sobre 

as repercussões dos meus avós terem 

vivido nesta época, sendo judeus, em 

Portugal. Ainda me lembro que o meu 

avô, Max Korn, pai da minha mãe, nas 

almoçaradas e jantaradas em família 

separava as folhas dos guardanapos 

e ainda as rasgava ao meio para dis-

tribuir pelos netos, naturalmente por 

ter vivido numa altura em que se 

racionava tudo, e estes hábitos man-

tiveram-se com ele até falecer. 

Há um livro sobre os espiões em 

Portugal nos anos 1940 em que des-

cobri, completamente ao acaso, que 

o meu avô Max e o meu bisavô tra-

balhavam com a resistência dos alia-

dos passando informação. O meu 

avô nasceu na Polónia mas cresceu 

em Portugal e isto foi uma coisa 

muito interessante de descobrir. Ele 

morreu em 1999 e nunca tive opor-

tunidade de lhe perguntar... se sou-

besse o que sei hoje tinha-me sen-

tado com ele e feito as perguntas 

todas sobre o que ele viveu nos anos 

1940 e as repercussões disso. O meu 

pai contou-me também a história de 

que já o meu outro avô simpatizava 

com Salazar e terá mesmo sido mé-

dico dele. 

Os projectos de época têm 

desafios próprios. O que 

envolveu construir a sua 

personagem? 

Gostava de reconhecer as equipas 

que construíram a imagem das per-

sonagens, seria difícil construir a 

personagem sem lhe vestir a pele. O 

cabelo e a maquilhagem foram muito 

estudados e testados, e fizeram gran-

de parte da minha integração na per-

sonagem. Na construção da Maria 

João [Mascarenhas], tive de desace-

lerar o passo e alterar a minha postu-

ra. Quando começámos a gravar A 

Espia, tinha acabado de terminar a 
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10.ª temporada de Investigação Cri-

minal e tive de me concentrar em 

despir a Kensi. O Jorge Paixão da Cos-

ta foi fenomenal em guiar-me duran-

te a rodagem. 

Interpretar a mesma 

personagem, a agente Kensi 

Blye, há uma década é um 

privilégio ou uma 

responsabilidade acrescida? 

É um privilégio. Não existe lado nega-

tivo da oportunidade que tive de 

interpretar uma personagem duran-

te 12 anos. Não só porque há 12 anos 

que estou empregada, para um actor 

isso é importante, como facto de 

poder ter tido os meus filhos enquan-

to estava a gravar a série. E até aos 

dois anos e meio vieram comigo tra-

balhar. Gravamos cada episódio, um 

de cada vez, em sete dias úteis. Tenho 

um horário previsível, não tenho a 

preocupação sobre se o próximo tra-

balho vai ser em Nova Iorque, por 

exemplo. 

O factor estabilidade é muito 

importante para si na carreira? 

Claro que sim. É muito raro conseguir 

este tipo de estabilidade e isso passa 

para a minha vida de casa e para os 

miúdos. Consigo ir buscá-los e pô-los 

à escola com frequência. 

Sente falta de trabalhar noutros 

formatos que não o da série, e o 

televisivo? Cinema, teatro... 

Sim, claro. O único problema do tea-

tro é que de momento não estou dis-

posta a abdicar de todas as minhas 

noites, por exemplo. Especial-

a nossa 
wood
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tusiasmada por mudar de ritmo para uma mini-série portuguesa ambiciosa

“Quando fazemos 
uma colecção  
das melhores cenas 
como exemplo  
do nosso trabalho  
é bom ter coisas 
diferentes do  
que faço em 
Investigação Criminal 
— uma mulher 
moderna, mais 
maria-rapaz,  
mais bruta,  
e agora uma mulher 
dos anos 1940,  
da alta sociedade, 
educada, idealista, 
ligeiramente rebelde” e
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“Os papéis que mais 
me aparecem  
são de mulheres 
com alguma força. 
Nunca me 
ofereceram  
um papel de uma 
mulher frágil,  
que precisasse  
de muita ajuda...  
De donzela  
em apuros...”

elenco e um desafio criativo — e 

depois, claro, a disponibilidade. É o 

mais importante e não o formato em 

si. 

Mas agora com a pandemia da 

covid-19 vivem-se tempos 

inesperados, e também em 

Hollywood. De que forma isso 

afectou o vosso trabalho? 

Só ficou um episódio por gravar, que 

será o primeiro episódio da próxima 

temporada. Não ficámos muito afec-

tados em comparação com outras 

séries que ficaram com cinco ou seis 

episódios por fazer ou que tinham 

acabado de começar uma temporada 

e ficaram sem nada. Mexeu muito 

com Hollywood, mas é perigosíssimo 

numa altura de pandemia não se 

parar uma produção. É muito com-

plicado para as equipas técnicas, que 

ganham à semana. 

O cenário da quarentena igualou 

a vida em Los Angeles ou 

Portugal em certas rotinas... 

Sim, há filas à porta do supermer-

cado, está tudo de máscara e de luvas 

descartáveis. Tem sido um choque 

enorme nos EUA, um dos países mais 

poderosos do mundo, a falta de ven-

tiladores ou materiais médicos muito 

básicos para os cirurgiões, os enfer-

meiros, os serviços de limpeza se 

manterem em segurança. Não há tes-

tes suficientes. 

E temos uma falta de liderança 

enorme quando temos um Presi-

dente que durante muito tempo 

disse ‘não se preocupem, isto é como 

a gripe, podem ir trabalhar’ e só 

muito tarde decidiu que é preciso 

ficar em casa. Mesmo assim há muita 

gente zangada por ter de ficar em 

casa porque a economia vai abaixo. 

A economia volta a subir, com-

preendo que há muitas pessoas a ser 

despedidas, o desemprego está a um 

nível absurdo. Dizer isto pode criar 

alguma mágoa — “ela é actriz, está 

em casa e ganha bem e pode susten-

tar-se”. Não digo isto com ignorân-

cia, mas temos de pensar que temos 

de fazer um sacrifício ou morrem 

milhares de pessoas. 

Por outro lado, há uma [nova] sen-

sação de humanidade, as pessoas a 

fazer máscaras para os trabalhadores 

dos serviços, a tocar música à janela, 

actores como o meu cunhado [e seu 

co-protagonista Eric Christian Ol-

sen], Josh Gadd e Dolly Parton que 

estão a ler livros de crianças para 

manter as pessoas entretidas... É 

maravilhoso. 

Investigação Criminal: Los 
Angeles foi a série mais revisitada 

pelos espectadores numa das 

semanas de quarentena nos 

EUA. O que é que isso acrescenta 

à ideia que já tem da série e do 

papel e longevidade que ela tem? 

Ei! [Risos] Fico tão feliz. Quando já 

temos um sentimento tão positivo 

em relação ao trabalho que fazemos, 

ser reconhecido pelo público que 

mente se estou a gravar a série. 

Criativamente, gostava muito. 

Antes de ter filhos fiz a peça Proof 

[do dramaturgo David Auburn], foi 

muito enriquecedor. Engravidei do 

meu filho no último fim-de-semana 

dessa peça. Intencionalmente. Foi 

tudo perfeito, consegui fazer uma 

peça antes de ter filhos e lá continuei 

a gravar a série e pude ter todo o 

tempo do mundo para acompanhar 

os meus filhotes. Vê-se nas redes so-

ciais que tenho aquela obsessão de 

fazer coisinhas e aventuras com os 

miúdos. É o melhor papel do 

mundo, o mais frustrante e o melhor 

[risos]. 

Que é algo diferente do seu perfil 

televisivo. Consegue evitar o 

typecasting da mulher atlética, 

quase uma heroína de acção, 

quando quer fazer outras coisas? 

É uma pergunta interessante porque 

os papéis que mais me aparecem são 

de mulheres com alguma força. Nun-

ca me ofereceram um papel de uma 

mulher frágil, que precisasse de mui-

ta ajuda... De donzela em apuros... 

Exactamente. Normalmente são 

mulheres mais rebeldes ou com 

muita força de vontade. A Kensi é 

uma mulher fisicamente forte, men-

talmente já superou obstáculos como 

ser raptada pelos taliban, bate em 

homens muito maiores do que ela 

para os prender. A Maria João não 

tem a fiscalidade da Kensi mas im-

põe-se, sabe o que quer, não se deixa 

pisar. Nesse sentido, há um typecast 

porque interpreto mulheres com 

força, nem que seja mental. Daí ter 

feito Proof: a Catherine tomou conta 

de um pai que sofria de esquizofre-

nia e não sabe se tem a mesma 

A Espia, uma mini-série ambiciosa, é o primeiro trabalho de ficção que faz em Portugal desde 2008 

doença. Fui eu que abordei a com-

panhia com a peça porque quis fazer 

um papel mais fragilizado. Se não 

nos dão, vamos buscar [risos]. 

É um daqueles chavões dizer que 

Joaquim de Almeida é o “nosso 

actor em Hollywood”. 

Entretanto, há mais de dez anos 

ocupa um lugar similar e a sua 

série passa semanalmente na TV 

portuguesa. Essa ideia 

entrelaça-se, ou pesa, na gestão 

da carreira? 

Apesar de estar cá há 12 anos e poder 

haver uma imagem de embaixadora 

sobretudo para os mais novos, há que 

ter em atenção que [só] fiz dois traba-

lhos [grandes] nos EUA. Não tenho o 

currículo riquíssimo que o Joaquim 

tem. Espero vir a ter. Não me pesa 

porque não tenho impulsos negativos 

que tenha que controlar porque os 

mais novos olham para mim e que-

rem fazer o que estou a fazer. Faço o 

que faço, se alguém encontra alguma 

força e inspiração nisso, fico feliz. 

Estes são também tempos de 

produção febril na televisão. Ao 

estar num canal tradicional e 

numa série longa, teme perder 

oportunidades no plano das 

mini-séries e outros projectos ou 

plataformas inovadoras? A Espia 

permitiu-lhe experimentar um 

pouco disso? 

Absolutamente. As mini-séries são 

muito interessantes porque temos 

ideia do percurso das personagens 

um pouco como se faz em cinema. 

Gosto de poder planear o arco da 

minha personagem. Não digo que não 

a nada. Desde que me sinta criativa-

mente desafiada vale a pena. Um bom 

guião, um bom realizador, um bom 

gosta de ver os episódios repetida-

mente é muito bonito. Se estão tristes 

ou chateados em casa e escolhem 

repetir episódios da nossa série [isso] 

faz com que valha tudo a pena. Ao 

fim de 12 anos, com um pico de pro-

dução, tantos sítios para ver séries e 

tantas séries para ver, obviamente as 

audiências baixaram — começámos 

por ter 16 a 18 milhões de espectado-

res e agora temos uma média de oito, 

nove. É uma série em que o bom da 

fita ganha, os maus são apanhados e 

as pessoas estão a precisar de uma 

dose de positivismo numa época tão 

negativa. 

Fica fora do circuito das revistas 

cor-de-rosa apesar de tanta 

visibilidade. Celebridade, 

paparazzi, privacidade. O que é 

que estes conceitos significam? 

Não faço nada no meu dia-a-dia que 

requeira tanta atenção. Não vou às 

discotecas, não me embebedo na rua, 

não ando a trair o meu marido. Há 

várias coisas que explicam o interesse 

dos paparazzi: a idade média das pes-

soas que seguem as celebridades, por 

exemplo. Os adolescentes e os que 

estão na casa dos 20 lêem as revistas, 

criam interesse e vendem-se as foto-

grafias ou histórias. A idade das pes-

soas que me seguem se calhar não é 

tão jovem. E mesmo os meus fãs mais 

novos são super protectores. Tira-

ram-nos fotografias numa cena de 

luta que gravámos na praia, estava de 

vestido e tinha calções mas num dos 

pontapés viu-se os calções cor de 

pele. Não saiu em nenhuma revista, 

só na internet, mas não liguei muito. 

Uma fã contactou-me dizendo que já 

tinha pedido à pessoa para a retirar. 

Os próprios fãs cuidam muito de 

mim, they have my back. Com as redes 

sociais, “posto” tanto da minha vida, 

os miúdos, as nossas actividades, o 

que é que o paparazzi vai contar que 

não contei já? 

Situação das mulheres em 

Hollywood, paridade salarial, 

#MeToo: como se vê tudo isto a 

partir do interior da indústria? 

Vou ser sincera: no meu ambiente na 

CBS e da série nunca senti nada que 

não fosse justo. Mas sei que o meu 

caso não é o de muitas mulheres e o 

movimento #MeToo ganhou fôlego 

porque abriu o jogo ao público para 

que se perceba o que era viver nesta 

indústria, mas também na política. 

Infelizmente pode não ter mudado 

muito, mas cortando-se a cabeça do 

monstro, neste caso Harvey Weins-

tein, vários homens já têm medo e 

sabem que devem portar-se bem. Já 

não era sem tempo e sempre que uma 

mulher realiza, produz ou toma uma 

posição de liderança fico a torcer por 

ela. É um movimento importantíssi-

mo, como o movimento para aumen-

tar a diversidade nas equipas de tra-

balho. O mais importante é os 

ambientes de trabalho representarem 

a população, que é diversa. 

e 
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O estranho Wowee Zowee não 
catapultou os Pavement para o 
sucesso que os esperava — mas a 
banda nunca esteve para aí virada. 
O percussionista Bob Nastanovich 
conta que sempre lhes interessou 
mais fazer o que lhes parecia 
acertado em vez daquilo que os 
outros pensavam que deviam fazer.

Daniel Dias

Há 25 anos 
os Pavement
decidiram 
ser eles 
mesmos  
– o que quer 
que 
isso fosse

N
ão é que, durante os tempos 

em que estiveram activos, 

os Pavement alguma vez ti-

vessem sido uma banda 

com fãs a fazer fila para 

comprar o novo álbum, 

mas, a 11 de Abril de 1995, aqueles 

que pegaram numa cópia de Wowee 

Zowee e encostaram a agulha ao vinil 

devem ter ficado confusos. Um 

piano indeciso nos primeiros segun-

dos da faixa de abertura insiste na 

mesma nota até encontrar uma pro-

gressão de acordes que vá ao encon-

tro da melancólica guitarra acústica 

que o acompanha. Stephen Malkmus 

canta sem ondas de distorção que 

lhe escondam a voz. Um sotaque 

britânico estranho e uma história 

sobre... Nozes brasileiras? 

No mínimo, as letras que vão do 

“tudo e mais alguma coisa” ao “nada 

em particular” mantêm-se. Mas não 

há nada neste desconfiado arranque 

que lembre o refrão com açúcar de 

Cut Your Hair, esse quase-sucesso do 

grupo. Onde é que estão os singles? 

Não era desta que os rapazes, que lá 

tinham conseguido os seus 15 minu-

tos de MTV no ano anterior, iam dar 

o salto? 

Acontece que, ao terceiro disco, os 

Pavement — que querem celebrar o 

seu 30.º aniversário no NOS Prima-

vera Sound, se até lá o novo corona-

vírus deixar de trocar as voltas ao 

mundo — transformaram-se no grupo 

que até então ainda não tinham con-

seguido ser. Unido como nunca e, 

acima de tudo, disposto a atirar aquilo 

que lhe apetecesse à parede. 

Aquele apaixonante ar 
de quem não quer nada 
com a coisa 
A história dos Pavement é deliciosa-

mente estranha desde o início. A 

banda nasce à porta da década em 

que geeks com guitarras e uma ten-

dência para o desajuste passam a ser 

as novas referências. Stephen 

Malkmus gostava tanto dos R.E.M. 

como dos The Fall. Adorava os Tele-

vision, mas não queria ter nada a ver 

com o perfeccionismo de Tom Ver-

laine. No limite, fazia de tudo para 

dar a entender que tudo o que fazia 

saía sem esforço. 

As canções iniciais são escritas 

com o amigo Scott Kannberg (mais 

conhecido como Spiral Stairs) e gra-

vadas no estúdio caseiro de Gary 

Young — que, em palco, tocava bate-

ria sempre que não estava a correr de 

um lado para o outro ou a tentar fazer 

o pino. Tanto nas gravações mais ru-

dimentares (Slay Tracks) como no 

primeiro álbum propriamente dito 

(Slanted and Enchanted), há punk a 

puxar para o noise e, bem lá no fundo 

da mistura, camuflado entre o som 

abrasivo e aquele apaixonante ar de 

quem não quer nada com a coisa, o 

rasto de uma canção pop genial. 

O resto do colectivo compõe-se 

aos poucos. Mark Ibold junta-se para 

tocar baixo e Bob Nastanovich para, 

explica ao Ípsilon, “ser o roadie e o 

condutor oficial da banda. São duas 

funções que consigo desempenhar 

bastante bem”, brinca. A presença 

de Nastanovich “ganhava signifi-

cado” nos concertos. Era o animador 

do espectáculo ao vivo — por mais 

que, musicalmente, a sua função 

fosse reduzida. “Eu nunca soube to-

car um instrumento na minha vida. 

O Stephen chamou-me para bater 

em dois bombos porque queria al-

guém que conseguisse contar os 

compassos nas músicas, caso o Gary 

estivesse demasiado bêbedo para 

tocar em condições.” 

A saída do imprevisível Young — 

que, nos melhores e piores momen-

tos, foi parte importante da história 

do grupo, até porque “mais ninguém 

naquela altura tinha um freak como 

ele, capaz de intrigar as pessoas” —, 

substituído por um menos errático 

Steve West, coincidiu com uma rein-

venção para os Pavement. Malkmus 

não abandonaria por completo a de-

sarrumação ou o caos que transfor-

mou em pilares da sua escrita du-

rante os anos 90, mas também não 

se importou de limpar um pouqui-

nho as guitarras. “Depois de algum 

tempo, o Stephen chegou à conclu-

são de que já tinha feito o que queria 

no que diz respeito ao lo-fi”, sugere 

Bob Nastanovich. “A partir de certa 

altura, tornámo-nos ‘medium-fi’.” 

O resultado: Crooked Rain, Crooked 

Rain, álbum lançado em Fevereiro 

de 1994, dois curtos meses antes da 

morte de Kurt Cobain. “Na altura, a 

indústria musical decidiu que queria 

encontrar os ‘novos Nirvana’. De 

certa forma, fomos empurrados para 

essa categoria. Nós e mais 50 bandas, 

na verdade. A Matador [editora in-

dependente que lançou os cinco 

discos de estúdio dos Pavement] não 

queria ficar para trás na luta por 

atenção, e, por isso, deu-nos uma 

chance com a Cut Your Hair.” 

Cut Your Hair é um exemplo clás-

sico da música pop perfeita escrita 

pela banda nada pronta para se dar 

a conhecer como o novo sabor do 

Verão. Um caso não muito diferente 

do de Here Comes Your Man, dos Pi-

xies, ou ainda de Once in a Life- e
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time, dos Talking Heads. E, 

nesse que é talvez o melhor projecto 

dos Pavement, não era a única faixa 

que podia ter sido um hino de rádio 

para os miúdos indie — que, a meio 

da década, viam vários nomes incon-

tornáveis desse rock mais cru e es-

quelético, como os Sonic Youth ou 

os Dinosaur Jr., a tentarem a sua 

sorte no mercado dos grandes pei-

xes, uns mais graciosamente do que 

outros. “Ficou estabelecido que 

aqueles grupos que costumavam ser 

underground agora iam começar a 

ser ‘overground’.” 

Os Pavement não tomaram conta 

do mundo com Cut Your Hair, mas, 

até à altura, nunca tinham tido tama-

nha exposição na curta carreira. O 

vídeo do tema foi parar ao programa 

Beavis and Butthead, coisa que, nos 

anos 90, significava alguma coisa. Os 

jovens californianos já tinham o res-

peito e a adoração de toda uma co-

munidade que construía as suas mix-

tapes através de incansáveis pesquisas 

nas lojas de discos locais e um ouvido 

atento às rádios universitárias. Se, 

num álbum seguinte, quisessem cru-

zar a ponte que outros já tinham atra-

vessado, só dependiam deles. Wowee 

Zowee ia ser esse álbum. 

Não há nada de errado 
com o “completamente 
diferente” 
“Muitas pessoas interpretaram o 

Wowee Zowee da maneira errada e 

ficaram com a impressão de que es-

távamos a mostrar o dedo do meio à 

indústria. Mas nunca faríamos uma 

coisa dessas.” O terceiro disco dos 

Pavement é, por falta de melhor pa-

lavra, estranho. 18 músicas em 55 

minutos que juntam aos sons do seu 

predecessor uma mistura (aparente-

mente) pouco temperada de punk, 

hardcore, country, blues, rock expe-

rimental e falso funk. “O álbum foi 

muito importante para a nossa his-

A história dos Pavement é deliciosamente estranha desde o início. A banda nasce à porta da década em que geeks com 
guitarras e uma tendência para o desajuste passam a ser as novas referências

“Ainda bem  
que soubemos 
acabar antes  
de nos tornarmos 
uma paródia  
de nós mesmos.  
Foi uma viagem 
engraçada,  
uma maneira 
bastante fixe  
de vivermos  
a nossa fase  
de jovens adultos. 
Ninguém morreu, 
ninguém foi preso. 
Não nos podemos 
queixar” 
Bob Nastanovich

e 
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tória porque foi o primeiro — e único 

— em que os cinco membros partici-

param activamente na criação das 

canções”, clarifica Nastanovich. “A 

digressão que fizemos para o Crooked 

Rain foi tão grande que acabámos 

por ficar cansados dos nossos temas. 

Quando voltámos a entrar no estú-

dio, decidimos fazer uma coisa com-

pletamente diferente.” 

Mas e se não houvesse nada de 

errado com o “completamente dife-

rente”? E se o facto de Wowee Zowee 

ser difícil de “descodificar” ajudasse 

a fazer com que seja, talvez, o último 

momento “clássico” da banda de 

Stephen Malkmus? 

O ritmo alucinante e espontâneo 

de Best Friend’s Arm ou Flux=Rad 

lembra o melhor dos tempos em que 

os Pavement eram não mais do que 

dois amigos numa garagem e um ba-

terista descontrolado. A balada Black 

Out opta pelo caminho inverso e ser-

ve-se da subtileza para mostrar uma 

vulnerabilidade que, por um se-

gundo, quase desafia o estereótipo 

de que Malkmus não queria saber de 

nada nesta vida. Extradition, Grave 

Architecture e Rattled by the Rush per-

correm estilos e velocidades con-

forme querem. AT&T trabalha algu-

res no ziguezague entre a tormenta 

e a leveza que torna inesquecíveis as 

melhores composições de Crooked 

Rain. Father to a Sister of Thought ou 

Grounded escapam a adjectivos con-

vencionais e são duas das melhores 

músicas do grupo. 

A banda de Stephen Malkmus ex-

perimentou tudo o que dava para 

experimentar em Wowee Zowee — e 

saiu do estúdio sem se importar com 

a curva na trajectória que isso pode-

ria implicar. Mais do que tentar fazer 

um esforço para corresponder a ex-

pectativas, os Pavement decidiram 

ser eles mesmos — o que quer que 

isso fosse. 

Após o lançamento do disco, os 

mais cínicos disseram que o grupo 

tinha medo do sucesso. Criticavam 

o que diziam ser um acto de auto-

sabotagem. O mundo era dos Pave-

ment se não tivessem feito algo com 

arestas tão esticadas e ângulos tão 

obtusos, diziam. Malkmus confessa 

que fumou muita marijuana durante 

as gravações de Wowee Zowee, mas 

avança que, na altura, “aquelas can-

ções pareciam hits”. Nastanovich 

também desvaloriza a teoria do en-

venenamento voluntário. “Nunca 

fizemos nada com a intenção de fra-

cassarmos. Se fracassámos, foi sem 

querer”, ri-se. 

“Se vais tocar numa sala com ca-

24 | ípsilon | Sexta-feira 10 Abril 2020



ípsilon | Sexta-feira 10 Abril 2020 | 25   

O ano passado, Stephen Malkmus 

fez o inesperado e lançou Groove 

Denied, álbum de electro-rock que o 

apanhou a mexer em botões de 

sintetizadores e em caixas-de-ritmo. 

Este ano repete a façanha. Inflexão 

de 180º e ei-lo a criar uma delícia de 

folk-rock psicadélico rodeado de 

guitarras acústicas, flautas, 

instrumentos de cordas e de 

percussão afegãos e indianos ou 

pedal-steel totalmente americano. 

Todo um ambiente muito 60s 

californianos, mas não 

exactamente. Tudo muito agora, 

porque Malkmus não sabe fazer 

diferente. “Peak interaction, never a 

dull  moment”, diz um refrão, e isto é 

agora: venha a nós o vosso reino de 

“Amazon wheat fields and rivers of 

Red Bull”. 

Traditional Tecniques é o título e o 

disco entrará directamente para um 

lugar destacado na discografia 

Malkmusiana. Sabê-lo iria deixá-lo 

feliz, mas essa felicidade será 

sempre acompanhada de uma 

comichãozinha. A questão é a 

seguinte: Stephen Malkmus tem 

consciência que, antes do percurso 

a solo, criou uns certos Pavement e 

que, quanto a eles, nada poderá. 

Tudo o que chegou depois será 

avaliado como ficando aquém.  

Quando da edição de Wig Out at 

the Jagbags, o sexto álbum 

pós-Pavement, Malkmus dava conta 

ao Ípsilon, com espanto, da devoção 

gerada pela banda nascida no seu 

Traditional 
Tecniques  

entrará 
directamente 
para um lugar 

destacado  
na discografia 

Malkmusiana

MARTYN GOODACRE/GETTY IMAGES

Stephen Malkmus  
e a vida depois  
de uma certa banda
Traditional Techniques é uma magní ca  

surpresa no catálogo Stephen Malkmus.  

Maquilha-se de folk-rock psicadélico, mas  

não esconde a natureza do seu autor. Ele  

sabe que nada poderá fazer quanto ao peso  

do legado dos Pavement, mas não se deixa  

abater. A obra que criou desde 2001 não  

engana. Clássico moderno, o nosso jovem  

cinquentão. Por Mário Lopes 

 

vivência, mas nada na música o 

denuncia. “Não estou a tentar 

mudar a natureza do meu 

restaurante e oferecer ao cliente 

novos paladares para conseguir 

sobreviver”, explicava ao Ípsilon. A 

questão que enfrentava à medida 

que os anos passavam e a 

discografia aumentava era peculiar. 

Não se notava em momento algum 

cansaço pela repetição de uma 

fórmula e não lhe podíamos 

apontar um aburguesamento. 

Nunca sentíamos que a música fosse 

obra de alguém a tentar recuperar, 

sem sucesso, a riqueza do passado. 

Pelo contrário. O seu drama era 

outro e um artigo recente da rádio 

pública americana, a NPR, 

denunciou-o com humor: “Os seus 

álbuns eram todos muito bons, mas 

também bastante semelhantes, e 

ele nunca teve um falhanço total ou 

um flop do qual ressurgir. ‘Tipo 

talentoso ainda é talentoso’ é uma 

história aborrecida”.  

Talvez por isso seja tão 

interessante ver o que lhe tem 

acontecido no último par de anos. 

Groove Denied, que a sua editora 

pediu para adiar quando primeiro 

apresentado por Malkmus — o 

óptimo Sparkle Hard, gravado com 

os Jicks, surgiu em 2018 no seu lugar 

—, foi uma belíssima surpresa. 

Agora, motivado por Chris Funk, 

dos Decemberists, que assumiu a 

função de produtor e que lhe reuniu 

uma banda à porta de casa, 

pormenor importante para um 

homem de família de 53 anos, pai 

de duas adolescentes, chega este 

magnificamente concretizado 

Traditional Techniques. 

“Não tenho medo de mostrar 

onde estou a ir buscar inspiração, 

mas se lhe inculcar a minha 

personalidade e a minha paixão, vai 

transparecer que a música não é de 

ninguém que não eu próprio”, dizia 

quando esta passagem pela folk 

psicadélica era ainda uma miragem. 

“Claro que qualquer um pode dizer 

exactamente o mesmo e, ainda 

assim, soar a uma versão merdosa 

do Neil Young. Mas depois de tanto 

tempo, parece-me que esse não é o 

meu caso”. Não é, claramente. 

Quem mais faria um álbum onde 

delicadezas de cantautor da mítica 

Laurel Canyon, a dos anos 1960 e 

1970, convivem com folk tradicional 

americano abrindo portas a 

paisagens orientais, enquanto se 

escrevem sátiras ao sonho hippie? 

Quem mais poria em cena o 

advogado de um delinquente 

juvenil a lidar a culpa do seu 

privilégio, ou quem abordaria o 

universo online, seus obcecados e 

seus empreendedores, cantando 

entre cítaras e música encantatória 

expressões como “high churn rate”, 

“risk aversion” e “peak interaction”, 

ou seja, “o tipo de jargão que te dá a 

volta ao estômago”, como as 

classificou o autor da canção?  

Três décadas depois do início dos 

Pavement, duas depois do fim 

destes e do início do percurso a 

solo, Stephen Malkmus está 

diferente, Stephen Malkmus é o 

mesmo. Continua a ser um prazer 

seguir o jovem cinquentão.  

pacidade para mil pessoas, queres 

mil pessoas a assistir. É óbvio que 

queríamos vender discos. Mas, ao 

mesmo tempo, não queríamos com-

prometer a nossa maneira de fazer 

as coisas”, sublinha o percussionista. 

“Nunca quisemos ser uma banda 

medíocre e ceder às vontades de 

companhias ou agentes. Para nós, foi 

sempre mais interessante fazer o que 

nos parecia o mais acertado em vez 

daquilo que as outras pessoas pen-

savam que devíamos fazer.” 

É por isso, sublinha, que os Pave-

ment sempre gostaram de trabalhar 

com a Matador. “Eles sempre nos de-

ram espaço para brincarmos à von-

tade. Quando recebiam os nossos 

discos, podia até acontecer não serem 

os maiores fãs, mas não os iam rejei-

tar. Podiam, talvez, esperar que fôs-

semos mais marketable — mas não nos 

iam dizer isso na cara.” Ao se fazer 

pouco marketable, o grupo não agar-

rou nenhum lugar de topo nas tabe-

las. Não que estivesse para aí virado. 

Preferiu criar um dos seus registos 

mais importantes e influentes. 

Depois do labiríntico Wowee Zowee, 

os Pavement voltaram a “deixar de 

ser uma banda ‘normal’ e o Stephen 

voltou a ter que se responsabilizar 

por 90% do trabalho”. Seguiram-se 

o mais polido (mas não menos pers-

picaz) Brighten the Corners e Terror 

Twilight, álbum onde pequenos dia-

mantes (Spit on a Stranger ou 

Platform Blues, por exemplo) masca-

ram a pulsação inconsistente. 

Ao longo dos anos, o grupo sem-

pre soube que, se alguma vez fizesse 

asneira, podia contar com a útil re-

primenda dos fãs. “Durante muito 

tempo, pensei que as pessoas assis-

tiam aos nossos concertos como 

quem torce por uma equipa de fute-

bol muito má. ‘Se calhar eles vão ser 

bons hoje’ ou algo do género”, brinca 

Bob Nastanovich. “A franqueza de 

quem nos ouvia acabou por nos aju-

dar imenso.”  

O fim da banda é anunciado sem 

ensaio, no fim de um concerto, em 

1999. Ao fim de quase uma década, 

Malkmus fartou-se da reputação de 

puto slacker que nunca teve pa-

chorra para levar o que quer que 

fosse a sério — por mais que lhe 

caísse que nem uma luva.  

“Ainda bem que soubemos acabar 

antes de nos tornarmos uma paródia 

de nós mesmos”, recorda o percus-

sionista. “Foi uma viagem engraçada, 

uma maneira bastante fixe de viver-

mos a nossa fase de jovens adultos. 

Ninguém morreu, ninguém foi preso. 

Não nos podemos queixar.”

Traditional 

Techniques 

Stephen 

Malkmus 

Domino; distri. 

Universal  
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quarto de estudante na 

Universidade da Virgínia, no final 

dos anos 1980: “Neste site chamado 

Consequence of Sound escreveram 

um artigo de dimensão Mody 

Dickseana sobre os 15 anos, ou os 20 

anos, já não me lembro, que 

passaram sobre a edição de um 

álbum nosso qualquer”. É com esta 

sombra que Malkmus tem vivido. E 

ele, apesar do espanto, sabe-o 

perfeitamente. “Não se consegue 

ultrapassar a consciência de que 

aquele momento, os teus tais 15 

minutos, dificilmente acontecerão 

novamente”, concedia. 

Aconteceu como se nada de 

especial se tivesse passado. Em 1999 

os Pavement acabaram e o mundo 

até pode ter chorado o seu fim, mas 

para essa banda gloriosamente 

destrambelhada, cabeça ganzada 

em espírito literato, o fim nada tinha 

de trágico. Em 2000, reuniu à sua 

volta os Jicks, trio formado por Mike 

Clark, Joanna Bolme e Jake Morris 

que está para ele como os Crazy 

Horse para Neil Young — ou seja, são 

uma banda que liberta um ponto 

vital da criatividade do seu líder e 

que responde intuitivamente aos 

seus estímulos. Em 2001, chegou o 

primeiro álbum a solo, luminosa 

confluência de apontamento 

quotidiano surrealista e comentário 

social em cenário de fantasia, e de 

um som, tornado marca autoral, 

que ouvimos como centrifugadora 

de Velvets, Barretts, Mark E. Smiths, 

Big Stars, punks, garages, 

psicadelismos e indie-rocks. 

Álbum após álbum, de Pig Lib 

(2003) a Face the Truth (2005) e daí 

para Real Emotional Trash (2008), 

nada mudou substancialmente. Não 

mudou sequer quando os Pavement 

se reuniram pela primeira vez, em 

2010, para uma digressão — chegou 

depois Mirror Traffic e Malkmus 

continuou Malkmus. Não mudou 

quando foi viver durante uns 

tempos para Berlim — Wig Out at 

Jagbags foi o resultado dessa 
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Every Bad é um magni co álbum de guitarras, fundado 
no pós-punk e na escrita escancarada de Dana Margolin. 
Sem medo de contradições, convidando a vasculhar 
canções ardentemente íntimas.

Repetição + vulnerabilidad

Gonçalo 
Frota

Q
uando à nossa volta vemos 

cada vez mais gente munida 

apenas de certezas sobre o 

mundo, sobre si e sobre os 

outros, perorando repetida-

mente sem que seja solici-

tada para tal, dando lições acerca das 

mais diversas temáticas, quando à 

nossa volta encontramos especialis-

tas em tudo e mais alguma coisa que 

fazem uso constante de expressões 

como “metam isto nas vossas cabe-

ças”, “aprendam de uma vez por 

todas” e “convençam-se do que estou 

a dizer-vos”, esbanjando teorias que 

deviam ser lei e que assumem o seu 

lugar iluminado entre um bando de 

ignorantes (todos os outros) que pre-

cisa que lhe esfreguem as verdades 

na cara, alguém como Dana Margo-

lin, vocalista das inglesas Porridge 

Radio, é um bálsamo sem preço. Mar-

golin canta magnificamente as suas 

dúvidas constantes, as suas incerte-

zas flagrantes e toda uma panóplia 

de contradições sem medo de assim 

se expor ao mundo. Não sabe fazê-lo 

de outra forma, num misto de ino-

cência e de falta aguda de cinismo 

que nos puxa de imediato para den-

tro das suas canções. 

Every Bad, o segundo álbum do 

quarteto composto ainda por Georgie 

Stott, Maddie Ryall e Sam Yardley, não 

se preocupa em construir narrativas 

lineares, não parece importar-se com 

a irrupção de frases ou elementos 

discordantes e contraditórios. Ao te-

lefone com o Ípsilon, de garganta 

dorida e com dores de cabeça (atenta 

aos sintomas que a levavam a pensar 

que poderia ser mais uma presa da 

covid-19) num período anterior ainda 

à notícia de um primeiro-ministro 

britânico infectado, Dana Margolin 

confirma a sua indiferença perante a 

coerência. É um conceito que não lhe 

desperta especial afeição e que lhe 

parece limitadora da forma como 

afirma “experienciar a vida”. “A ma-

neira como me sinto ou penso sobre 

muitas coisas muda tão drástica e ra-

pidamente”, diz-nos, que seria um 

desperdício de energias consumir-se 

com qualquer vigilância em relação 

a uma eventual coerência — e isso vale 

tanto para os seus gestos de cidadã 

quanto para aqueles que carregam 

uma intenção artística. “Sinto que 

tudo isso é decorrente da minha pró-

pria confusão acerca da vida.” 

Nem de propósito: o primeiro tema 

que escutamos em Every Bad (se-

gundo álbum de uma existência pú-

blica das Porridge Radio, precedida 
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de = Porridge Radio

Esta vulnerabilidade tem sido mo-

tivo de debate em várias entrevistas 

das Porridge Radio, devido sobre-

tudo à autoconsciência da Margolin 

no momento em que rouba as can-

ções ao ambiente seguro do seu 

quarto e as mostra a um mundo cada 

vez mais alargado.  

“Não penso muito nisso quando 

estou a compor”, comenta, “mas 

quando se trata de partilhar aquilo 

que escrevo a minha vulnerabilidade 

torna-se muito óbvia e é nessa altura 

que tenho de pensar quanto de mim 

é que estou a revelar e a expor, e se 

me sinto confortável com isso.”  

Aquilo que realmente fascina é que 

nada disso é disfarçado na escrita. 

Dana Margolin abre o jogo, escancara 

o seu mundo e mostra-se preparada 

para a colisão com o exterior. E su-

pera, de cada vez, a vergonha que 

reconhece acompanhá-la em cada 

um destes momentos. “Acontece que 

aquilo que obtenho em ser e mostrar-

me vulnerável é muito maior do que 

aquilo que obteria se não o fizesse”, 

remata. “Daí que, mesmo sendo em-

baraçoso e duro, também me dê 

muita alegria, prazer e catarse. Creio 

que é o mesmo que se passa nas nos-

sas vidas com as relações — quanto 

mais vulneráveis e abertos, mais ob-

temos daquilo que construímos com 

os outros.” 

Com um registo vocal que lembra, 

amiúde, Justine Frischmann, a voz 

das desaparecidas Elastica, Dana Mar-

golin é prodigiosa na exploração me-

lódica de canções fundadas num 

universo pop/rock britânico que nada 

traz de revolucionário. E que, com o 

excelente Every Bad, estão a conquis-

tar um público cada vez mais nume-

roso. Em entrevista à revista New 

Musical Express, chegou a dizer — num 

momento de desarmante ironia — que 

gostaria de ser tão grande quanto os 

Coldplay. Nada que possa, ainda as-

sim, encarar como uma traição à in-

timidade e vulnerabilidade das can-

ções da sua banda. As músicas conti-

nuam a ser íntimas para si, garante, e 

é relativamente indiferente que a par-

tilha se faça “perante mil ou 20 mil 

estranhos”. “Mas não tenho qualquer 

controlo sobre isso e só consigo pen-

sar em hoje, amanhã e, talvez, na 

próxima semana.” Uma próxima se-

mana que, na altura em que falou 

com o Ípsilon e devido à sua quaren-

tena, na melhor das hipóteses lhe 

permitiria rever um par de amigos. 

Nem sempre os planos se concreti-

zam. E nem sempre isso é mau. 

de um par de demos subterrâneas) 

chama-se Born confused e é uma as-

sunção plena de que esse estado de 

confusão é uma condição natural a 

Dana Margolin. “And baby, I was born 

confused / So I don’t know what’s going 

on / Maybe nothing’s going on”, canta, 

e é como se nos estendesse um con-

vite para entrarmos na sua cabeça, 

com permissão para vasculhar o seu 

interior. Até porque, mesmo que não 

fosse essa a intenção, o primeiro 

verso que lhe escutamos, logo nos 

segundos iniciais do álbum, convo-

cam-nos para tudo aquilo que se se-

gue — “I’m bored to death, let’s argue”. 

Quase até ao último momento, lem-

bra a vocalista e guitarrista, o tema 

eleito para o arranque era Pop song, 

canção de uma melancolia constante, 

indie pop sonhadora, belissima-

mente submergida em tristeza, pró-

ximo daquilo que conhecíamos dos 

Lush (a banda de Miki Berenyi) nos 

anos 90, com claríssimo carimbo 

4AD. No último instante, Pop song 

cedeu a pole position a Born confused, 

tema que empurra Every Bad muito 

mais no sentido certo — há aqui um 

nervo mais exposto e uma frase a 

latejar de forma repetitiva que revela 

outra das marcas mais sedutoras da 

escrita de Dana Margolin. Depois de 

cantar um “thank you for leaving me” 

que até pode ser entendido de forma 

literal, vindo do orgulho ferido de 

uma mulher abandonada que quer 

preservar a dignidade, depois de dei-

xada a chafurdar nas ruínas de um 

amor falhado, e que prefere a dor 

honesta a viver na mentira, Margolin 

(e a segunda voz de Stott) passa me-

tade do tema a repetir o verso “thank 

you for making me happy”. Só que 

estas palavras começam por soar 

doces e apaziguadas, para ir mu-

dando de tom à medida que a repe-

tição se instala e o verso em espiral 

se torna primeiro irónico, depois 

acintoso, terminando num desespero 

de quem não consegue já ter as emo-

ções sob controlo e só já parece que-

rer castigar o outro, gritando-lhe uma 

frase que diz exactamente o contrário 

do que enuncia. 

Este efeito de repetição é um re-

curso frequente em Dana Margolin 

(confirmar em Lilac, na periferia de 

PJ Harvey), sobretudo quando ligado 

a essa característica de deformar e 

esculpir diferentes significados a par-

tir das mesmas palavras, numa pos-

tura quase teatral de relacionamento 

com as suas letras. “Estou mesmo a 

tentar perceber aquilo que sinto e 

aquilo que penso na repetição das 

ideias e nas pequenas alterações”, 

confirma. “Gosto muito da repetição 

e sinto que também me puxa para as 

canções dos outros quando as oiço. 

Gosto muito dessa sensação de repe-

tir algo e de dizê-lo em voz alta sim-

plesmente para testar se é verdade. E 

tento perceber se de cada vez que o 

digo sinto algo diferente.” Por isso 

mesmo, acontece, nalguns casos, que 

o sentido original se perca e se trans-

forme em algo diferente; noutras 

ocasiões, reconhece Margolin, “as 

canções dão a volta e acabam por re-

gressar ao significado original”. 

Embora raramente se esqueça do 

momento exacto em que cada uma 

das narrativas a passou a habitar, tam-

bém já deu por si a surpreender-se 

com sentidos que optam por apenas 

se revelar passado algum tempo. 

Numa das demos de circulação res-

trita, antes de a vida do grupo ganhar 

um primeiro assomo de notoriedade 

pública com Rice, Pasta and Other 

Fillers (2016), Dana acabaria por per-

ceber, passados seis meses de ter ter-

minado as canções, que acabara de 

“escrever todo um álbum de separa-

ção amorosa”. “Seis meses mais 

tarde, estava a separar-me e ao ouvir 

de novo aquilo pensei ‘Uau, como é 

que não me apercebi de que esta re-

lação estava doente?’.” As canções, 

nesse caso, perceberam-no antes. 

Como os Coldplay 
A edição de Rice, Pasta and Other 

Fillers passou bastante despercebida. 

O disco era ainda uma evidente ex-

tensão das canções que Dana come-

çara a imaginar fechada no quarto e 

foi gravado, com parcos meios pró-

prios, num regime de desenrascanço 

do it yourself. A qualidade melódica 

de Margolin, aliada a uma crueza 

indisfarçável e que está colada à pele 

da essência das Porridge Radio, pro-

metiam voos maiores, mas também 

podiam ser meras pistas que esbar-

rariam num beco sem saída. Rice, 

Pasta and Other Fillers revelava ainda 

um outro catálogo de referências — 

Barks like a dog, um dos grandes te-

mas do disco, permitia atestar o con-

fesso endeusamento de Cat Power. 

“Quando estava a começar a tocar 

guitarra e a escrever as minhas can-

ções aprendi muitos temas da Cat 

Power, do Neil Young e da PJ Harvey, 

adoro a forma como escrevem le-

tras”, conta. 

O universo musical das Porridge 

Radio abasteceu-se também da noção 

muito punk de que Dana Margolin 

gostava de bandas que a “faziam acre-

ditar que podia pegar numa guitarra 

e nem sequer precisava de saber tocar 

para fazer alguma coisa”. Três acordes 

eram suficientes para dar forma a uma 

qualquer ideia, antes sequer de sentir 

que tinha um mínimo de competência 

técnica para o fazer. Tratar-se de uma 

banda de guitarras é, portanto, uma 

consequência dessa facilidade e a ur-

gência que pulsa nas canções do 

grupo corrresponde a uma qualidade 

despertada pelo curtíssimo espaço de 

tempo entre a ideia inicial e a sua con-

cretização imediata. A fértil cena DIY 

de Brighton, a cidade costeira — “uma 

pequena cidade que se pode atraves-

sar em meia hora, em que podemos 

ir a pé a casa de amigos em 10 ou 20 

minutos e onde estamos sempre perto 

do mar”, descreve — onde a banda 

nasceu, ajudaria a moldar a identi-

dade musical do quarteto. “Agora vivo 

em Londres e sinto que talvez tenha 

ultrapassado esse período da minha 

vida”, suspeita Margolin, “mas estar 

em Brighton enquanto escrevia as 

canções de Every Bad foi uma parte 

muito importante do processo.” 

Até porque Dana Margolin não es-

conde o quanto as suas canções de 

filiação pós-punk partem de “um lu-

gar muito pessoal e autobiográfico”. 

Refere-se, inclusivamente, à admira-

ção pelos norte-americanos Slothrust, 

devido às letras “muito inspiradoras” 

de Leah Wellbaum, por serem “igual-

mente autobiográficas, lúdicas, de-

pressivas, divertidas e confusas, tudo 

ao mesmo tempo”. Every Bad, apesar 

de subir uns quantos degraus no que 

diz respeito à qualidade do registo 

(em estúdio) e ao polimento das can-

ções (nomeadamente nos arranjos, 

ajudados aqui e ali pelo violino de 

Maria Marzaioli, da banda Slum of 

Legs), mantém as canções de Margo-

lin no seu habitat natural — o da inti-

midade e da vulnerabilidade.  

“Sim, é verdade que as minhas 

canções são muito vulneráveis e 

aquilo que tento fazer é criar esse 

sentimento de intimidade”, reco-

nhece. Mesmo quando a vulnerabi-

lidade se manifesta em temas nervo-

sos como Sweet, canção pendular, 

dividida entre momentos de acalmia 

ansiosa (quando Dana canta que rói 

as unhas até ao sabugo e que a minha 

mãe acha que ela se encontra à beira 

de um esgotamento nervoso) e ex-

plosões de quem está à beira do co-

lapso, num yin e yang musical muito 

ao jeito dos Pixies. 

Every Bad, o segundo álbum do quarteto composto por Dana Margolin, Georgie Stott, Maddie Ryall  
e Sam Yardley, não parece importar-se com a irrupção de elementos discordantes e contraditórios

“Aquilo que obtenho 
em ser e mostrar-me 
vulnerável é muito 
maior do que aquilo 
que obteria se não  
o fizesse. Daí que, 
mesmo sendo 
embaraçoso e duro, 
também me dê 
muita alegria,  
prazer e catarse” 
Dana Margolin

Every Bad 

Porridge Radio 

Secretly 

Canadian; 

distri. Popstock  

mmmmm
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Estes Ghosts exploram as qualidades de Trent Reznor e Atticus 
Ross para a criação de bandas sonoras

rapidamente alargando a carteira 

de clientes aos realizadores Jonah 

Hill, Susanne Bier ou Trey Edward 

Shults, e até mesmo à animação da 

Pixar Soul, com estreia agendada 

para este ano. Foi a este registo que 

os Nine Inch Nails regressaram com 

o anúncio-surpresa da edição 

simultânea de Ghosts V: Together e 

Ghosts VI: Locusts. 

A novidade chegou pelo site dos 

Nine Inch Nails e pelas redes 

sociais, através do texto assinado 

por Reznor e Ross que dava conta 

de uma decisão baseada nos 

“tempos estranhos” de isolamento 

social ditados pelo novo 

coronavírus. “Embora cada um de 

nós se defina como indivíduo 

anti-social que prefere estar 

sozinho, esta situação levou-nos a 

valorizar realmente o poder e a 

necessidade de ligação. A música — 

escutá-la, pensar sobre ela ou 

criá-la — sempre foi aquilo que nos 

ajudou a superar qualquer 

situação, boa ou má”, escreveram. 

E concluíam dizendo que, por uma 

questão de manutenção da 

sanidade, arregaçaram as mangas e 

resolveram terminar estes dois 

volumes. 

Como assumem ainda, Ghosts V: 

Together é um álbum “para quando 

as coisas podem acabar por ficar 

bem”, enquanto o caso será algo 

diferente para Ghosts VI: Locusts e 

optam por delegar nos ouvintes 

quaisquer conclusões. Não é 

preciso escarafunchar muito para 

perceber o alcance destas palavras. 

Até mesmo a escolha das capas é 

indício suficiente para sinalizar o 

que nos espera. Ao percorrermos 

Together,  torna-se evidente que 

estes são temas em que os 

elementos de tensão se encontram 

de forma subterrânea, criando 

atmosferas de instabilidade, mas 

sobre as quais caminham melodias 

delicadas, notas pingadas e 

luminosas de pianos 

tranquilizadores. Como se a beleza 

subsistisse e pairasse por cima de 

qualquer ameaça, completando o 

seu percurso sem se deixar caçar 

pelo desespero — é por aí que 

avançam Letting go while holding on 

ou Together; ou, em condições 

mais extremas, Apart. 

Parece, na verdade, um guião 

para os dias que vivemos, numa 

sugestão de que tudo acabará por 

passar. Em especial em temas 

como With faith, quando os 

teclados sobrevoam um fundo que 

passa tangente à música sacra, 

característica que regressa em Your 

touch e em Hope we can again. Esse 

lado mais sedativo que vigora em 

Ghosts V não transita depois para 

Ghosts VI. Logo aos primeiros 

segundos de The cursed clock, 

percebe-se que o piano capaz de 

levitar no primeiro disco, adopta 

aqui  um tom obsessivo, soturno, 

agarrando-se com total 

precariedade à tal sanidade que 

Reznor e Ross dizem querer 

preservar. 

E aquilo que não demorará a 

revelar-se em Locusts (não por 

acaso o título alude aos gafanhotos 

bíblicos do Apocalipse) é uma 

insistência nestas esquinas 

lúgubres, habitadas por elementos 

jazzísticos (os excelentes Around 

every corner e The worriment waltz, 

com os sopros a lembrarem, 

inevitavelmente, a imagem das 

trombetas do Apocalipse) ou 

imersos num ambiente sufocante 

(dir-se-ia que When it happens é o 

lado sombrio da música de Thomas 

Newman para American Beauty). 

Just breathe, título todo ele 

provocação, faz das esparsas notas 

de piano objectos cortantes, Turn 

this off please, quase a fechar, soa a 

música escuríssima, cuspida do 

fundo de um poço, quase 

insuportável. Em certa medida, 

Locusts escuta-se como um único 

longo tema, com motivos que se 

repetem e carregam a sonoridade 

obsessiva que percorre os 

envolventes e perturbadores 83 

minutos deste volume. 

Em direcções diferentes, estes 

Ghosts continuam a explorar as 

qualidades de Reznor e Ross para a 

criação de bandas sonoras. Desta 

vez, no entanto, e por muito que 

este material existisse já em estado 

avançado, aquilo que nos oferecem 

é a banda sonora para um presente 

cheio de todas estas nuances e 

contradições: esperança e 

desespero, fortalecimento de laços 

e condenação social, abraços 

virtuais e policiamento dos 

comportamentos alheios. Muitas 

vezes percorrendo tudo isso no 

espaço de minutos. Como duas 

metades de um mesmo tempo, 

visíveis em simultâneo. 

O álbum do 
isolamento  
de Nicolas Jaar 
Uma sonoridade que 

projecta o ouvinte nas suas 

fantasias. Ruas vazias, ruídos 

distantes, melancolia urbana.  

Por Vítor Belanciano 

Cenizas 

Nicolas Jaar 
Other People 

mmmmm 

Ao contrário do 

que talvez fosse 

expectável as 

últimas semanas 

têm sido 

efervescentes no 

que toca ao lançamento de álbuns 

recomendáveis. Heaven To a 

Tortured Mind de Yves Tumor, We 

Are Send Here By History de 

Shabaka & The Ancestors [ver texto 

nestas páginas], Less Is Moor de 

Zebra Katz, Empty de Nils Frahm, A 

Written Testimony de Jay 

Electronica, Every Bad dos 

Porridge Radio [ver texto nestas 

páginas] ou Kriola de Dino 

d’Santiago são apenas alguns 

exemplos. 

Mas de todos, talvez aquele que, 

involuntariamente, melhor parece 

captar estes tempos de isolamento 

social e de suspensão de certezas é 

Cenizas, do americano-chileno 

Nicolas Jaar. Parece funcionar 

como síntese do seu percurso, 

iniciado em 2011 com o excelente 

Space Is Only Noise e continuado 

com o não menos relevante Sirens 

(2016), concebido já em parte com  

Trump no horizonte. Ao mesmo 

tempo foi concebendo projectos 

paralelos como Against All Logic ou 

Darkside (com Dave Harrington), e 

criando projectos específicos para 

instalações artísticas sobre 

mudanças climáticas e outros 

temas da agenda política, ao 

mesmo tempo que continuava a 

sua editora, Other People, e 

desempenhava papel central em 

Magdalene, álbum de 2019 de FKA 

Twigs. 

Em todas as suas acções está 

presente essa ideia de que a música 

electrónica pode ser uma forma de 

protesto, de resistência, 

articulando e tentando dar sentido 

ao universo à nossa volta. Já em 

2012, quando com ele falámos, essa 

ideia estava presente. Essa vertente 

abertamente política da obra talvez 

lhe tenha sido cedida pelo pai, o 

artista e activista chileno Alfredo 

Jaar, embora a aprendizagem 

musical diversificada seja herança 

mais devedora da mãe, a 

ex-bailarina americana Evelyne 

Meynard.  

Nessa entrevista confessava que 

tanto ouvia jazz, fado, morna, rock, 

ambientalismo ou house dançante. 

Não é que essas linguagens sejam 

uma influência evidente no 

cômputo geral do seu trabalho. 

Estão lá mais como indícios, 

murmúrios, qualquer coisa que se 

pressente mas não se vislumbra. E 

isso nunca foi tão evidente como 

no presente álbum, o mais 

abstracto e atmosférico do seu 

percurso. Aqui não existem 

canções electrónicas que se 

aproximem de um desenho 

clássico. Ouve-se a sua voz a 

espaços, mas é mais espectral do 

que real, marcando mais uma 

ausência do que uma presença. O 

resto é captação de ambientes, 

resquícios de jazz e minimalismos 

electrónicos, que tem como 

resultado algo de singular, bem 

urdido e paciente. É o tipo de 

sonoridade que projecta o ouvinte 

nas suas fantasias. Ruas vazias, 

ruídos distantes, melancolia 

urbana. Uma realidade que parece 

fora da realidade. 

A maior parte do álbum foi 

criado em isolamento. Queria 

refugiar-se da negatividade à volta. 

Não saiu como planeado. Um 

incerto sentimento de desolação 

não o abandonou, acabando por 

criar uma obra de interrogação 

existencial, não só em relação a si 

próprio mas também em relação 

ao mundo, que o conduziu para a 

exploração de zonas cinzentas da 

sua música. O que resulta daí é uma 

magnífica obra, que parece conter 

algo de fantasmagórico, como se 

tivesse prenunciado o que aí viria. 

Ou então, o que talvez vá dar ao 

mesmo, seja mais uma prova de 

que aquilo que estamos a vivenciar 

não é, afinal, assim tão 

Música 

Pop 

Banda sonora 
para uma 
pandemia 
Uma edição simultânea para 

os “tempos estranhos” que 

vivemos. Um é um disco para 

quando as coisas ficarem 

bem. O outro...  

Por Gonçalo Frota 

Ghosts V: Together 

Nine Inch Nails 
The Null Corporation 

mmmqm 

Ghosts VI: Locusts 

Nine Inch Nails 
The Null Corporation 

mmmmm 

Talvez a culpa 

tenha sido de 

Johnny Cash. Ou 

melhor, talvez a 

culpa tenha sido 

de Rick Rubin. 

Foi Rubin quem 

convenceu Cash a 

gravar Hurt, dos 

Nine Inch Nails, 

numa das sessões 

para o quarto 

volume das suas American 

Recordings. Depois, a versão 

dolorosamente solitária de Johnny 

Cash para o monumento de 

devastação emocional criado por 

Trent Reznor havia de tornar-se o 

último grande sucesso da longeva 

carreira do countryman. Talvez 

tenha sido essa visibilidade, 

portanto, a levar Lil Nas X a 

tropeçar no volume Ghosts I-IV, 

uma colecção de instrumentais que 

os Nine Inch Nails lançaram em 

2008, e a descobrir no tema 34 

ghosts IV o rastilho certo para 

canção country-rap Old town road. 

Depois, a rede social Tik Tok fez o 

resto, espalhou Lil Nas X pelos 

ecrãs e garantiu a Trent Reznor e 

Atticus Ross (a dupla que hoje 

assume a designação Nine Inch 

Nails) uma insólita distinção nos 

afamados Country Music 

Association Awards. 

Voltando a ouvir agora Ghosts 

I-IV, é fácil identificar nesse 

material as bases que haveriam de 

tornar a parceria de Trent Reznor 

com Atticus Ross cada vez mais 

requisitada para a composição de 

bandas sonoras para cinema e 

televisão — começando pelos filmes 

de David Fincher A Rede Social 

(2010), Millennium: Os Homens que 

Odeiam as Mulheres (2011) e Em 

Parte Incerta (2014), mas 

Um disco fantasmagórico, como se tivesse antecipado o que aí 
viria...
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surpreendente. Os indícios já 

pairavam por aí.  

 

Não há confusão 
na fusão de 
Thundercat 

Todos os géneros musicais 

vivem naturalmente na 

música de Thundercat.  

Por Gonçalo Frota 

It Is what it Is 

Thundercat 
Brainfeeder 

mmmmm 

Para todos 

aqueles que são 

mais atentos às 

fichas técnicas 

dos discos de 

muita da 

produção recente nesse amplo 

espaço de intersecção entre soul, 

funk, jazz e hip-hop, Thundercat 

será nome pouco desconhecido e 

com uma avaliação bastante 

positiva. É fácil encontrá-lo a 

contribuir activamente em álbuns 

de Flying Lotus, Kendrick Lamar, 

Janelle Monáe ou Kamasi 

Washington, citando apenas 

algumas das figuras que convocam 

a sua invulgar capacidade para 

inundar de vida qualquer tema 

com recurso a umas quantas notas 

de baixo. Largado à solta, parece 

ser, de igual forma, um criador 

eminentemente colectivo, 

partilhando a produção das suas 

gravações com Flying Lotus (e 

editando pela Brainfeeder, fundada 

pelo seu gémeo criativo) e 

rodeando-se de muitos dos seus 

habituais comparsas para o 

estúdio, ao mesmo tempo que se 

revela um íman para muita da 

música que, antes dele, namorou 

numa esplendorosa promiscuidade 

com os vários géneros de que 

falávamos acima — de Miles Davis a 

George Clinton, de Bootsy Colliins 

a Prince, de Erykah Badu aos 

OutKast. 

Assumidamente construído em 

cima da morte do rapper Mac 

Miller, de quem Thundercat era 

amigo próximo, It Is what it Is é um 

álbum menos diverso do que o 

anterior e excelente Drunk — que se 

autorizava, aqui e ali, a deixar 

entrar para a panela ingredientes 

do universo dos Beach Boys ou 

Beck. Aquilo que Thundercat deixa 

cair agora em termos de riqueza 

estilística é compensado, no 

entanto, pelo reforço de uma 

solidez evidente. A perda, o amor e 

um humor de gargalhada triste (de 

quem tenta espantar as dores mas 

continua a senti-las no corpo) são 

centrais na música que aqui 

ouvimos, com o conforto 

recorrente de Thundercat — adepto 

furioso do não menos furioso 

baixista Jaco Pastorius — nunca 

deixar o seu virtuosismo à solta. Se 

há notas que saem do baixo em 

correria, isso deve-se sempre a 

empurrar o groove e acelerar os 

temas, e nunca para os transformar 

em exercícios técnicos mascarados  

de canção. 

I love Louis Cole é um tema que 

não deixa dúvidas quanto a isto e 

mata-nos dois coelhos de uma só 

cajadada: ergue uma maravilhosa 

canção sobre o andamento punk 

da bateria, perseguido por um 

baixo frenético (pensemos nos N.E.

R.D. mais ansiosos), ao mesmo 

tempo que se liga a esse motor que 

atravessa o disco e que toma a 

forma de uma celebração (mais ou 

menos dorida) dos afectos. 

Segue-se-lhe no alinhamento o 

pulsar funk entre os OutKast e 

Prince de Black qualls, sortido rico 

de talentos para o qual contribuem 

Steve Lacy, Steve Arrington e 

Childish Gambino, num tema de 

balanço irresistível, mas menos 

pessoal e intransmissível do que 

Innerstellar love, esse espantoso 

tema em que Thundercat cava o 

caminho para o saxofone de 

Kamasi Washington se apresentar 

como uma aparição.  

Aquilo que Thundercat nos 

lembra no seu quarto álbum que 

tem de mais apaixonante é a 

naturalidade com que todos os 

géneros musicais vivem na sua 

música. Ao contrário daqueles que 

o inspiraram, numa altura (anos 

70) em que a fusão era fácil de 

identificar por meio de A+B, 

deixando por as costuras expostas, 

esta súmula de várias músicas de 

origem comum mas códigos 

próprios torna tudo líquido e 

comum. Se Thundercat puxa mais 

pelo jazz ou pelo funk, tudo o resto 

vem atrás, e aquilo que escutamos 

não é um género a sobrepor-se aos 

restantes, mas antes uma mera 

característica que, por momentos, 

se torna mais visível — para se diluir 

logo em seguida e desaparecer no 

todo. É isso que faz com que 

derretamos ao entrarmos em 

Funny thing, Dragonball durag ou 

Fair chance (com Ty Dolla $ign e Lil 

B). Quando acerta em cheio, 

Thundercat torna-nos parte da sua 

música — nascemos e morremos 

com estas canções. 

Jazz 

Uma furiosa, 
gloriosa, dança 
sobre ruínas  
O saxofonista Shabaka 

Huchtings a reafirmar a sua 

posição como líder criativo 

imprescindível.  Por Mário 

Lopes 

We Are Sent Here By History 

Shabaka & The Ancestors 
Impulse; distri. Universal 

mmmmq 

Shabaka 

Hutchings 

move-se com 

rapidez e 

intenção. Fá-lo 

em palco, 

naquele sopro de frases curtas e 

intensas que extrai do saxofone 

enquanto o corpo responde aos 

estímulos do som. Fá-lo enquanto 

músico e compositor, fá-lo 

enquanto agente criativo de acção 

múltipla, dividido entre o 

futurismo psicadélico sci-fi dos 

Comet is Coming e o jazz feito 

catarse percussiva dos Sons of 

Kemet, com tuba e dois bateristas a 

apoiarem a reinterpretação 

moderna do som das festas 

populares de Barbados, de onde o 

londrino Shabaka é originário. 

Além dos Comet is Coming e dos 

Sons of Kemet, o saxofonista, 

clarinetista e compositor lidera 

Shabaka & The Ancestors, quinteto 

sul-africano que reúne Mthunzi 

Mvubu (saxofone alto), Ariel 

Zamonsky (contrabaixo), Nduduzo 

Makhathini (órgão Fender 

Rhodes), Gontse Makhene 

(percussão) e Tumi Mogorosi 

(bateria). 

Só tomando os três em conjunto 

se torna possível um retrato fiel da 

visão musical daquele que é uma 

das figuras mais iluminadas e 

iluminadoras de uma cena jazz 

londrina que, para nosso espanto e 

prazer, se vem assumindo como 

centro musical imprescindível no 

presente. Porém, mesmo tendo 

isso em conta, aquilo que nos 

oferece We Are Sent Here by History, 

o segundo álbum de Shabaka & 

The Ancestors e o primeiro do 

combo para a histórica Impulse — 

essa, a casa que Coltrane construiu 

e que é também a casa de Shabaka 

há um par de anos —, é demasiado 

poderoso, inspirado e importante 

para ser visto como mera parte de 

algo maior. 

Gravado entre Joanesburgo e a 

Cidade do Cabo, conclui, ou 

melhor, abre num presente em 

aberto e em mudança violenta a 

história iniciada em Wisdom of the 

Elders (2016). Aí, o passado 

interpelava-nos para pesar o 

presente. Agora, fala-nos desde o 

futuro em construção. É o som de 

um mundo que se desmorona para 

que outro nasça no seu lugar e 

dificilmente encontraremos disco 

mais sintonizado com as 

convulsões, inquietações e 

interrogações que se atravessam 

no nosso caminho. Shabaka diz 

que é um álbum sobre “o que 

acontece depois do momento em 

que a vida tal como a conhecemos 

não pode continuar” — afirmou-o 

antes de uma pandemia tomar 

conta do planeta para pôr tudo em 

causa, mas a pandemia, na 

verdade, só parece estar a acelerar 

um processo anterior em curso. 

We Are sent Here By History é 

imaginado como evocação da voz 

de um griot, ou seja, aqueles que 

no oeste africano são repositórios 

vivos dos eventos, dos mitos, do 

folclore, em resumo, da cultura 

dos seus povos, que registam e 

transmitem oralmente. Aqui, 

porém, em vez de o griot nos dar 

conta do passado, assume voz 

profética. Dança sobre ruínas: “We 

are sent here by history/ The lighter 

gave fire, and was present at the 

burning/ The burning of the 

republic/ Burnt the names, burnt the 

records, burnt the archive/ Burnt the 

bills, burnt the mortgage, burnt the 

student loans, burnt the life 

insurance/ An act of destruction 

became creation”. 

A voz e as letras, em inglês, zulu 

e xhosa, são do poeta sul-africano 

Mthunzi Mvubu, que canta e recita, 

que relata serenamente e nos 

encara com fúria. A sua presença é 

dramaticamente bem doseada — 

surge no momento certo para que 

o som ganhe sentido definitivo, ora 

entoando versos, ora declamando, 

ora incitando os músicos, ora 

juntando-se às melodias e ritmos 

em exclamações e exortações, 

traduzindo o transe que o som 

induz. 

No coração da música está a 

agilidade impressionante do 

contrabaixo, um groove intenso, 

carnal, que o ribombar incessante 

das congas acentua. Sobre ela, os 

sábios apontamentos do Fender 

Rhodes, portal para o céu 

estrelado que não há-de cair-nos 

em cima da cabeça. Depois, o 

diálogo intenso dos saxofones, que 

se tornam ondas conjuntas de som 

cobrindo a banda, que assumem a 

liderança do tema encontrando-se 

em uníssono, separando-se, 

silenciando-se um deles para o solo 

do outro até se reunirem 

novamente. Shabaka já referiu que 

na sua abordagem ao saxofone a 

maior referência não são lendas do 

jazz como Coltrane, antes os MCs 

jamaicanos como Sizzla: “estou ali 

para cuspir fogo”, explica — e 

nota-se. 

We Are Sent Here by History faz-se 

de diversas camadas. Como 

expressão dominante, o ambiente 

space jazz da década de 70, mas 

transformada, em discreta 

metamorfose, pelos ritmos 

afro-latinos das Caraíbas (a feérica 

The coming of the strange ones), a 

força telúrica da tradição 

sul-africana (as flautas e os 

cânticos, qual recolha de campo, 

na base de “We will work (on 

redifining manhood)), bem como 

da sua expressão jazz desenvolvida 

na década de 1960 por Hugh 

Masekela, por exemplo, mas 

também, em temas como Run, the 

darkness will pass ou Finnaly, the 

man cried, o movimento sincopado 

do funk e a composição por 

módulos sonoros da era 

electrónica. 

We Are Sent Here by History 

questiona os caminhos que 

levaram à devastação futuro. 

Denuncia, interroga e questiona o 

colonialismo, a capitalismo 

predatório, uma masculinidade 

tóxica, a arrogância perante os 

outros seres com quem 

partilhamos o planeta. Dos confins 

do futuro que se anuncia, ergue-se 

um grito de alerta e ouve-se 

música, tão física quanto cerebral, 

de uma intenção e intensidade a 

que é impossível ficar indiferente. 

Ouve-se mais que isso: ouve-se um 

combo dizer-nos em som que é a 

tradição que nos dá sentido, mas 

que é precisamente a tradição que 

tem que ser constantemente 

contestada, reformulada, mesmo 

destruída, quando se torna 

ofensiva para aquilo que 

descobrimos ser. 

Só seremos o que ambicionamos 

se soubermos o que fomos e o que 

fizemos uns aos outros. É uma 

lição importante, principalmente 

se for dada com esta verve, com 

esta sensibilidade, com esta 

intensidade, com a urgência que 

atravessa cada segundo de We Were 

Sent Here By History.

We Are Sent Here by History denuncia, interroga e questiona o 
colonialismo, a capitalismo predatório, uma masculinidade tóxica

Quando acerta em cheio, 
Thundercat torna-nos parte da 
sua música — nascemos e 
morremos com estas canções 
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N
estes tempos de virulência, coube a um 

certo jornalismo (sobretudo, mas não 

exclusivamente, aquele praticado entre 

nós pelos vários canais de televisão) 

assumir um papel de vanguarda na lógica 

viral. “O pior ainda está por vir”, dizia há 

dias um apresentador de um jornal televisivo ao 

introduzir uma breve reportagem sobre os efeitos 

do Covid-19 em Nova Iorque. Dia após dia, a 

volúpia do pior apoderou-se desta vanguarda 

jornalística que vive o seu grande momento: 

aquele em lhe é dado fazer o relato dos últimos 

dias da humanidade. Os andamentos destas peças 

jornalísticas em modo repetitivo estão 

codificados: começam em andamento grave, 

alternando às vezes, nos melhores dias, com um 

allegro ma non troppo, passam depois para um 

adagio e acabam num alegricissimo, isto é, com a 

exibição de divertidos vídeos domésticos de gente 

confinada mas bem humorada, para anestesiar os 

espectadores siderados.  

Neste jornalismo, há sempre muitos números, 

muitas tabelas, muitos gráficos, linhas curvas que 

desenham montanhas e planaltos, que 

configuram projecções verticais e horizontais, ora 

a subir, ora a descer. Por estes dias, os grandes 

adjuvantes deste jornalismo dos últimos dias da 

humanidade não foram os virólogos e os 

infectologistas, mas os matemáticos e os cientistas 

da estatística, que antecipam de ciência certa o 

que se vai passar. Tem sido um grande momento 

para surgirem à luz os matemáticos alucinados, 

em conluio com o jornalismo do fim do mundo. 

Tão virulenta como a outra, tem sido a epidemia 

dos números que este jornalismo nos transmite 

como um instrumento da profilaxia (enquanto 

reveladores da “verdade” e sinalizadores de uma 

mobilização total), sem se importar com o que há 

neles de asfixia de qualquer outra forma de 

informação. A esta obsessão numérica 

corresponde a ausência de palavras das vítimas, 

que morrem mudas e sós. Isto dos números, há 

para todos os gostos e necessidades. Sem querer 

relativizar a gravidades desta epidemia, vou 

buscar o dado que nos informa que dois milhões e 

meio de pessoas morrem de infecções 

respiratórias todos os anos. A oitava praga do 

Egipto, o Apocalipse, no momento em que 

escrevo (terça-feira), tem a dimensão de 70 mil 

mortes. E por falar em números e em estatísticas 

devemos também saber que, em Itália, desde a 

eclosão da epidemia, desceram em cerca de 50% 

o número de pessoas hospitalizadas por enfarte. 

Nos tempos que correm, mais depressa nos 

salvamos do Covid-19 do que de uma apendicite 

Sem mais conhecimentos nestas matérias do 

que os adquiridos agora, através de algumas 

leituras esparsas, não saberia formular 

argumentos contra o confinamento a que fomos 

sujeitos. Em boa verdade, sendo esta uma 

situação completamente nova, ninguém sabe 

quais são as decisões mais seguras. Mas sei, isso 

sim, que, se o planeta foi encerrado por algumas 

semanas (ou meses, ainda não sabemos), não 

estamos por isso obrigados a pôr a atitude crítica 

de quarentena e a nem reparar que, sendo a 

situação excepcional, a informação poluente que 

as televisões nos fornecem é uma épica 

exacerbação desta excepcionalidade que deixa as 

pessoas sideradas de terror, rendidas ao 

estribilho: “o pior ainda está por vir”. Até ao 

momento em que os números entram noutra 

ordem de progressão e a matemática começa a 

calcular já não o movimento inflacionário, mas a 

curva deflacionária. Mesmo os defensores mais 

radicais deste confinamento sabem muito bem 

que ele serve não para deter a epidemia, mas para 

prolongá-la no tempo, de modo a que os sistemas 

de saúde não colapsem (o preço a pagar por isso é 

que todo os recursos se concentram em torno da 

epidemia e todas as outras causas de morte têm 

campo livre para avançar) e que se dê tempo para 

a descoberta de uma vacina; e sabem muito bem 

que se a epidemia for detida pelo confinamento 

quando uma fraca percentagem da população foi 

afectada, então o mais provável é que o vírus 

regresse e haja uma segunda vaga de contágios. 

Os virólogos sabem isto muito bem, sabem como 

é que um vírus acaba por se tornar a-virulento e 

como é preciso “negociar” com ele até que ele se 

torne pacífico. Mas a virulência deste jornalismo 

dos últimos dias da humanidade, animado pela 

obsessão da imunidade total, ninguém sabe como 

detê-la. Devemos recear que as decisões políticas 

sejam muito mais determinadas por esta 

virulência jornalística do que pela ciência. 

O
s analistas profetizam uma 

mudança radical do curso da 

História, os oráculos anunciam um 

Mundo novo. As incógnitas em jogo 

desafiam quaisquer exercícios de 

futurologia. Mas, para já, se o 

pós-pandemia é uma terra desconhecida, a 

crise teve o condão de pôr a nu algumas 

realidades bem presentes. 

A escassez de recursos com que serviços 

de saúde se debateram no combate ao vírus 

escancarou os efeitos do desinvestimento 

nos sistemas de saúde ditado pelas políticas 

de austeridade e pelas boas práticas 

neoliberais. Virá a propósito recordar que 

as políticas impostas na sequência da crise 

das dívidas soberanas obedeceram 

fundamentalmente não a uma qualquer 

racionalidade económica mas a opções de 

carácter ideológico. Altos responsáveis 

europeus vieram aliás a público nas últimas 

semanas recordar aos mais incautos que 

todo o edifício europeu obedece — e 

continuará a obedecer — a uma lógica 

assumidamente neoliberal.  

Face ao ataque do novo coronavírus, é 

para o Estado que se voltam todas as 

angústias e todas as esperanças. As fronteiras 

conferem de novo um sentimento de 

segurança. Na Itália a pandemia gerou uma 

vaga de patriotismo, a aprovação do 

primeiro-ministro Giuseppe Conte subiu em 

flecha e as sondagens atestam uma 

insuspeitada confiança nas instituições 

nacionais.  

E é ainda para o Estado que se viram todas 

as expectativas na procura de respostas à 

devastação da economia. Capitães da 

finança e arautos da “ordem liberal” lutam 

há décadas para eximir a actividade 

económica a qualquer controlo 

democrático. Hoje, apela-se ao regresso da 

intervenção do Estado na economia, volta-se 

a falar de nacionalizações em sectores 

estratégicos, reclama-se uma nova 

regulamentação da finança. O alcance 

exacto desse “regresso do Estado” é para já 

uma incógnita.  

Estas semanas de estado de emergência 

suscitam já alguns alarmes. O caso de Orbán, 

que conseguiu, à sombra da crise 

pandémica, reunir poderes virtualmente 

ilimitados tem sido muito apontado como 

um alerta. A Hungria, está claro! Só que na 

França de Macron as medidas de excepção 

colocaram já em suspenso direitos 

fundamentais e o padrão vai-se repetindo 

noutras paragens de irrepreensíveis créditos 

liberais.  

Exigências incontornáveis do combate à 

doença, sem dúvida. A questão é quanto 

tempo a situação se irá manter. Mesmo uma 

vez debelada a fase mais aguda da epidemia, 

a ameaça do vírus permitirá facilmente 

justificar a manutenção das restrições. E à 

urgência da epidemia junta-se a emergência 

da recuperação económica... 

Em rigor, nada garante que pelo menos 

parte das medidas não instalem por prazo 

indeterminado. Os estados de excepção 

impõem limitações do direito à greve e 

autorizam alterações da legislação laboral 
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Espero bem que as livrarias independentes não 
tenham ficado contaminadas por esta 
linguagem que nos fala de “apoios à tesouraria”, 
quando se trata, pura e simplesmente, de 
reivindicar dinheiro. “Apoios à tesouraria” é um 
eufemismo utilizado por economistas e gente 
das grandes empresas para quem o dinheiro é 
uma matéria abstracta, um produto laboratorial  
invisível na sua materialidade quando se 

manifesta sob a única forma de “tesouraria”, 
que designa originalmente o lugar onde se 
guardam os tesouros. Mas a tesouraria 
tornou-se, entretanto, tornou-se um etéreo e 
complexo conjunto de operações que põem 
em movimento uma máquina de criar e trocar 
valores. Pura metafísica, em suma, a que não 
têm acesso os não-iniciados e fracos de 
espírito. 

Livro de recitações
“Livrarias independentes querem apoios à tesouraria para sobreviver” 
In PÚBLICO, 2/04/20120



sem consultar os sindicatos. As medidas de 

apoio reclamadas pelas empresas escapam a 

qualquer controlo efectivo e em muitos casos 

beneficiam sobretudo os grandes grupos. A 

especulação prospera. Medidas como o lay 

off, aprovadas em nome da defesa do 

emprego, não impediram milhares de 

despedimentos. 

As medidas de emergência não beliscaram 

para já os interesses dos grandes grupos 

económicos, os dividendos dos accionistas, 

os prémios e os salários faraónicos dos 

gestores. O estado de emergência não 

bastou para arregimentar hospitais privados 

ou para traduzir em exigências concretas os 

apelos à boa vontade da banca. Enquanto 

isso, os mais vulneráveis ficam sem qualquer 

protecção e à mercê de todos os abusos. 

Multiplicam-se situações dramáticas entre 

os que ficaram sem trabalho e situações de 

pobreza extrema. A crise económica ameaça 

assumir proporções de catástrofe 

humanitária. Os episódios de violência 

vividos nos últimas semanas no Sul da Itália 

servem de alerta para o risco de 

instabilidade social e do surgimento de 

expressões violentas de contestação e 

protesto.  

A situação coloca uma série de 

interrogações quanto ao futuro das 

condições de trabalho, dos processos de 

negociação colectiva, do exercício do direito 

à greve. Alerta-se já para o risco de 

instrumentos como o lay off ou o teletrabalho 

se instalarem como prática corrente, para a 

ameaça de uma precarização crescente do 

trabalho, de uma nova erosão dos sindicatos 

e das instâncias tradicionais de negociação. 

Em última análise, o imperativo da 

recuperação económica poderá fundar um 

capitalismo ainda mais desregulamentado e 

protegido pelo beneplácito de um Estado 

reforçado pelas medidas de excepção.  

Passado o tempo do medo, da disciplina e 

da solidariedade virá provavelmente a hora 

das recriminações e dos ajustes de contas, e 

não será de excluir o surgimento de novos 

fenómenos políticos. Demagogos e 

“populistas” de todos os quadrantes, dos 

mais “autoritários” aos mais “liberais” 

procurarão decerto explorar as 

oportunidades proporcionadas pelo medo e 

pelo sentimento de insegurança das 

populações.  

Yuval Harari chamou a atenção, num 

artigo do Financial Times, para a ameaça 

potencial dos novos recursos tecnológicos 

que terão permitido controlar os 

movimentos dos portadores da doença e 

ajudado assim a conter o crescendo da 

pandemia. A crise do covid-19 poderia ter o 

efeito de normalizar o recurso a 

instrumentos de vigilância dos cidadãos. De 

perspectivar em última instância um cenário 

capaz de fazer empalidecer os mais tétricos 

pesadelos de Zamiatine ou Orwell... 

A Europa reagiu à crise em ordem 

dispersa, dividida, num cada um por si que 

desmentiu cruelmente todos os protestos de 

unidade e de solidariedade emitidos em 

Bruxelas. A Itália sentiu-se abandonada e 

estendeu a mão à China. A pandemia pôs 

uma vez mais a nu os limites e os equívocos 

da construção europeia.  

Ouviram-se de novo alertas para o 

eminente fim da Europa. Não, não haverá 

um colapso europeu. Uma vez mais, a 

Europa sobreviverá. A Itália não pedirá para 

sair da UE. O euro não pode cair. Mas o novo 

coronavírus abriu mais um rombo no 

projecto europeu.  

Quanto ao equilíbrio de forças a nível 

planetário, muitos analistas apresentam a 

epidemia como uma oportunidade única de 

a China desafiar a liderança global dos EUA. 

A China marcou pontos nesta crise e será 

chamada a um papel crucial na reconstrução 

económica no pós-epidemia. Mas a América 

continua a dispor de recursos de hard e de 

softpower sem paralelo, e sobretudo de uma 

enorme superioridade militar. Não é por 

acaso que se assiste ao disparar dos 

orçamento militares do Pentágono e que os 

EUA apostam como nunca numa supremacia 

militar indisputável, em particular em 

matéria nuclear. E não serão as máscaras e os 

ventiladores disponibilizados pela China a 

alterar as alianças estratégicas dos europeus.  

O covid-19 veio alertar o mundo ocidental 

para a sua dependência da China, e em 

particular no que toca à produção de 

medicamentos. E a crise oferece uma 

oportunidade mas representa também um 

risco para a China. A economia chinesa, 

fortemente dependente das exportações, e 

em particular do mercado americano, 

poderá ser pesadamente atingida pelos 

efeitos económicos da pandemia. 

A globalização poderá ser outra das 

grandes vítimas do covid-19. Manipulada 

pelos Estados Unidos como instrumento da 

grande “ordem liberal” e de um projecto 

hegemónico, a globalização acabou por 

escapar ao controlo do feiticeiro. O 

entusiasmo cedeu lugar às reservas, às 

medidas proteccionistas, às guerras 

comerciais. A crise pandémica e a recessão 

económica poderão acentuar o processo. A 

globalização instalou interdependências 

irreversíveis, mas o processo irá 

provavelmente ser repensado e sofrer alguns 

recuos. 

O desafio do novo coronavírus impõe 

enfim interrogações cruciais a todo o quadro 

político e económico actual. Coloca em 

questão as metas últimas da nossa estratégia 

de desenvolvimento. A produtividade, o 

crescimento económico destinam-se em 

última análise a melhorar as condições de 

vida do ser humano ou têm como objectivo 

derradeiro e único a produção de lucros a 

qualquer preço? Irão os efeitos de 

recuperação do meio ambiente já tão 

visíveis nestas semanas de contenção 

forçada inspirar uma nova 

consciência ecológica? 

A catástrofe do corona vírus 

poderia afinal ter um efeito de 

catarse, constituir uma 

oportunidade para uma reflexão 

funda sobre o nosso paradigma 

civilizacional. Para já, nada permite 

augurar que as lições tenham sido 

aprendidas.

Day After 

Não sei como é convosco, mas eu sei o que é que me 
tem apetecido ver nestes últimos tempos: quero fazer 
uma pausa nos filmes de tema, nos documentários, 
nas notícias. Quero comfort food, e não me interessa 
minimamente se é fast ou slow, quero soltar 
gargalhadas sem ter de me preocupar com 
correcções políticas ou impolíticas, quero 
redescobrir às coisas que via na televisão e no cinema 
quando era mais novo. E isso é complicado porque se 
há uma coisa que a “maravilhosa” nova era do 
streaming não tem é memória. 
 
Claro que ainda vão havendo filmes antigos por aí — 
desde que pertençam ao cânone pré-definido pelos 
grandes estúdios americanos que, só hoje o 
percebemos, fizeram terra queimada a tudo o que 
não pudesse ser monetizado a curto prazo. Nem é 
preciso ir mais longe: para ver o Frankenstein Júnior 
de Mel Brooks, que foi produzido em 1974 pela Fox, 
tenho de ir buscar o meu DVD já com uns anitos em 
cima (e entretanto descatalogado) para me deliciar 
com o genial corcunda estrábico de Marty Feldman 
(britânico contemporâneo dos Monty Python e de 
Peter Sellers cuja corcunda nunca parava quieta).  
 
Brooks é um caso curioso de um cómico que foi 
extremamente popular nos anos 1970 (e que, 
enquanto produtor, ajudou a lançar David Lynch, 
contratando-o para dirigir O Homem Elefante) mas 
cujos filmes desapareceram das memórias dos mais 
novos. A única coisa que se encontra de Brooks no 
streaming é Robin Hood: Heróis em Collants, de 
1993, a sua paródia bafienta, apenas divertida a 
espaços, à versão com Kevin Costner. 
Ninguém diria de Brooks, hoje, ser um grande 
cineasta, mas a sua transgressão era muito mais 
subversiva do que parecia à primeira vista, desde o 
ataque frontal ao racismo em Balbúrdia no Oeste à 
paródia a Hitchcock em Alta Ansiedade. E quem vir 
Frankenstein Júnior perceberá que este gozo 
afectuoso aos grandes clássicos de terror da 
Hollywood dos anos 1930 foi rodada a preto e branco 
e traía, por onde se quisesse ver, amor ao cinema: 
sabia o que tinha feito a magia de Drácula ou 
Frankenstein e estava consciente de que se podia 
brincar com o género sem ter de o arrastar pela lama. 
É um mistério porque é que não há mais filmes de 
Brooks por aí — ele trabalhou sempre com os grandes 
estúdios — mas a verdade, afinal, é que há um enorme 
“buraco negro” que parece ter sugado toda a 
produção americana do período dos anos 1960 e 
1970, independentemente da popularidade que tenha 
tido na altura, e independentemente das políticas 
empresariais corporativas. E o mesmo se pode dizer 
de filmes que foram extremamente populares, como 
as comédias de Louis de Funès e dos Charlots, de Ugo 
Tognazzi e Alberto Sordi e Peter Sellers; os policiais de 
Alain Delon e Lino Ventura e Jacques Deray; os filmes 
de Claude Lelouch e as farsas britânicas Com Jeito 

Vai… Comfort food de outros tempos que um 
pequeno comité de contabilistas decidiu que 

já não interessavam a ninguém e 
lobotomizou da história do cinema. Não 

se trata de erguer filmes a pedestais 
que talvez não mereçam; trata-se 
apenas de não fingir que eles não 
existem. Ao contrário da corcunda de 
Marty Feldman. 
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Vai… Comfort food de outros tempos que um d

pequeno comité de contabilistas decidiu que 
já não interessavam a ninguém e

lobotomizou da história do cinema. Não 
se trata de erguer filmes a pedestais 
que talvez não mereçam; trata-se
apenas de não fingir que eles não
existem. Ao contrário da corcunda de 
Marty Feldman. 

Por Jorge Mourinha  
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Dizer que Watchmen foi a obra responsável por atrair para a banda desenhada um público 
mais adulto é pouco. Watchmen é a mais aclamada novela gráfica de todos os tempos, 
a única presente na lista dos 100 melhores romances em língua inglesa desde 1923 
eleitos pela revista Time. Galardoado com vários Prémios Kirby e Eisner e uma menção 
honrosa no Prémio Hugo, mais voltado para literatura, Watchmen já mereceu uma 
adaptação para cinema e, mais recentemente,  uma série de TV da HBO.

Nesta edição de coleccionador, o Público e a Levoir reúnem a série de BD original de
1986/87, de Alan Moore e Dave Gibbons, e a sequela de 2017 Doomsday Clock, de Geoff 
Johns e Gary Frank, que junta as personagens de Watchmen às do Universo DC – incluindo 
um evento especial do DC Rebirth e a história Batman/Flash: The Button. Uma obra de um 
realismo psicológico implacável e a mais definitiva desconstrução das histórias de 
super-heróis, com o clima político sombrio da Guerra Fria como pano de fundo.
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Quer receber o seu livro ou a colecção completa em casa?
Encomende online em loja.publico.pt, ou através de coleccoes@publico.pt e 808 200 095/ 210 111 020
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