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Mudez, paralisia, falta de linguagem para contar o quotidiano “insidioso” que invadiu o espaco
mais intimo. Nas suas casas transformadas, os escritores olham a rua e véem nela um momento
historico que transformou o banal num abismo que esta por contar. Talvez daqui a 50 anos.
Agora todos os escritores do mundo tomam notas sobre o mesmo

assunto. No papel ou notas mentais. O grande romance tera de esperar.
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m frente a secretaria onde trabalho ha uma
janela grande que ao inicio da noite me
mostra uma cidade petrificada”, diz Mario
Claudio.

Antes, havia movimento e som, agora ha
imobilidade e siléncio e isso invadiu a sua
casa, nota Dulce Maria Cardoso. “Eu queixava-me sempre
do barulho, mas neste momento este siléncio é esmaga-
dor; é o siléncio de uma coisa maligna a porta; um siléncio
de filme de terror. Nunca percebi que havia tantos vizi-
nhos. Muitas vezes comportam-se como animais enjaula-
dos. Vao da varanda para dentro e de dentro para a va-
randa. E a estética dos animais enjaulados”.

As descrigcOes juntam-se a outras notas de um quoti-
diano que, nas palavras de Luisa Costa Gomes, passou de
“invisivel a um verdadeiro quebra-cabecas. Mas o pro-
blema nem é esse; o problema é nio haver prazo. A incer-
teza e a indefinicio é que ddo cabo das pessoas. O escritor
vive de quarentena, mas estar agora em casa nao tema a
mesma graca. A rotina altera-se completamente.”

Ao ponto de transformar a propria casa que pode ficar
farta de quem a habita, como fantasiou Rui Manuel Ama-
ral. “Nunca estive tanto tempo em casa e comecei a ima-
ginar uma historia em que a casa comeca a ficar farta. As
casas nao estao habituadas a ter esta gente toda dentro de
casa durante tanto tempo e tentavam atira-la porta fora.”
A historia da casa cansada de pessoas ficou apenas pelo
esboco de uma historia, exercicio de alguém confinado a
uma realidade distopica, incapaz de se libertar do presente
em que vive e de o transformar em literatura.

“0O espectaculo desenrola-se no interior de uma estru-
tura fechada. Nao é aconselhavel a pessoas que sofrem de
claustrofobia ou transtorno de ansiedade. Ao aceder a es-
trutura, os espectadores terdao obrigatoriamente que de-
sinfectar as maos e depositar todos os seus pertences (sa-
patos, casacos, sacos, carteiras, mochilas, etc.) no benga-
leiro. O espectaculo é falado numa lingua estrangeira e sem
legendas em portugués”, escreveu Rui Manuel Amaral no
dia 3 de Abril, no blogue Bicho Ruim que partilha com
Cristina Fernandes. E um texto que remete para uma es-
tranheza paralisante, espécie de mudez por falta de voca-
bulario adequado a uma coisa tdo nova.

“Isto é novo e as pessoas continuam a falar como se nio
nos faltassem palavras. Mas faltam-nos palavras para isto;

ainda ndo ha nomes. Ha constatacdes soltas. Ha noticias”,
refere Dulce Maria Cardoso.

Ao dizer estas coisas, cada um dos escritores nao fala
ando ser na impossibilidade de fazer literatura, agora,
sobre o que se esta a passar, agora.

Quando a pandemia foi declarada e o mundo fechou,
incluindo o mundo da cultura, houve quem dissesse que
a literatura seria a arte menos afectada. Os escritores
poderiam continuar a ficar em casa a escrever. A ideia
do escritor mais ou menos recluso faz parte de um ima-
ginario. E se, de facto, a maior parte escreve em casa e
continue a habitar a casa onde sempre escreveu, a ver-
dade é que a casa mudou. Mesmo quando a volta tudo
parece como antes.

“Lindo dia aqui. Um bando de gansos chegou num voo
baixo sobre o convés e a tua avo e eu, segurando as cane-
cas azul-brilhante que nos ofereceste pelo Natal, rodava-
mos em simultaneo os quadris enquanto eles zuniam em
direccdo Rosley...”, escreve George Saunders em Love
Letter, uma carta dirigida ao neto onde, sem referir o
virus, fala a uma civiliza¢do angustiada e Ihe da conselhos.
Foi publicada na tltima edicao da New Yorker com a data
de 30 de Marc¢o. O autor de Lincoln no Bardo esta com a
mulher na costa da Califérnia, perto de Santa Cruz. De-
pois do sucesso do seu primeiro e inico romance, decidiu
afastar-se dos media mas a pandemia fé-lo voltar para
expor a sua perplexidade. Além do artigo, participou num
podcast enviou um e-mail aos alunos da universidade de
Siracuse, estado de Nova Iorque. Nela, refere o sofrimento
e a anglstia que atravessa o mundo. “Ontem vi uma abe-
lha rondar uma flor”, dizia, para sublinhar o paradoxo
entre aquela imagem e o que esta a acontecer. Diz que
lhe ocorreu dizer a abelha “se soubesses o que esta a
acontecer!”. E depois: “Vocés sdo a geracdo que nos vai
a ajudar a entender isto”. Pede: “Tudo o que acontece
esta a acontecer em privado. Estao a guardar copias dos
vossos e-mails e mensagens, dos vossos pensamentos?”
E por fim: “Daqui a cinquenta anos as pessoas nio viao
acreditar que isto aconteceu. Essa historia depende do
que vocés escreverem sobre isto, e aquilo que escreverem
ira depender da atencio agucada que prestarem ao que
esta a acontecer agora.”

Saunders justifica a quebra do seu siléncio com a sua
mania de tentar encontrar respostas para o que acontece

a volta. Desta vez a tentativa esta a falhar. Dulce Maria
Cardoso vive uma sensacdo de falha semelhante a de Saun-
ders. “Tento perceber o que isto € dentro do que é perce-
ber em cima do acontecimento, sem perspectiva. Tento
depurar esta avalancha de informacao que recebo e tento
pensar. Por exemplo, é a primeira vez que estamos todos
ligados e a falar da mesma coisa. De alguma maneira este
medo € o esperanto que nio sabemos inventar. O que é
que isso vai trazer no futuro? Nao imagino. Acho que sdo
as criancas de agora, como o meu sobrinho de quatro
anos, que vao contar bem esta historia pela razio simples
de que aimaginacdo precisa de uma ideia de eternidade
e sO as criancas neste momento a podem ter.”

George Saunders lembrou o que uma mulher perguntou
um dia a Anna Akhmatova em frente a prisao de Kristy,
Leninegrado, na URSS de Estaline. Os dias eram todos
iguais, alterando a nocdo de tempo, com um dia a parecer
arepeticao do outro, sem novidades. “Poet, can you write
about this?”. Ela respondeu que podia, que era capaz. E
escreveu, sobretudo em Requiem, onde esta historia vem
contada no prefacio. A pergunta parece agora feita em
surdina a muitos escritores. Escritor, consegues escrever
sobre isto?

A resposta ndo estd a surgir imediata como entdo saiu
da boca de Akhmatova. “E tudo muito novo. Estamos a
reagir, ndo estamos bem a pensar sobre isto. Ainda ndo
ha distancia suficiente”, salienta Rui Manuel Amaral.
Numa entrevista a BBC, Anne Tyler, a norte-americana
autora de Turista Acidental, amante da reclusio e que
disse viver numa quarenta permanente, salientou, con-
tudo: “isto é diferente.” A vida mudou em Baltimore. “E
muito triste caminhar todas as manhas pela floresta, que
era onde as criancas andavam a caminho da escola, e ndo
ver uma Unica crianc¢a”. E sobre a literatura, a escrita que
esta e pode surgir entretanto, sobre este momento: “acre-
dito que é preciso deixar as coisas envelhecerem antes de
escrevermos sobre elas. Por outras palavras. Nunca es-
crevi sobre o World Trade Center e, honestamente, nio
li livros bons sobre isso. Mas acho que daqui a vinte anos
pode surgir alguma coisa boa.”

Isto e 0 abismo do banal
Talvez seja preciso esperar os 50 anos de que fala Saun-
ders, que cresca e envelheca a geracdo referida por

GABRIEL COSTA
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'ACasa & um carcere.
E tambemuma
especie de reduto
sensivo, de fortaleza
e UM lugar one

(e repente tudo
pode acontecer,
Inclusive aquilo que
Se quer evitar

MARIO CLAUDIO
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»  Dulce. “Sem distanciamento de tempo é impossivel
haver literatura”, diz por sua vez Mario Claudio. E Luisa
Costa Gomes: “Acho que vivemos todos, escritores e nao
escritores, uma espécie de um panico frio; € um panico
em que ndo nos concedemos o luxo de entrar em panico,
anao ser quando estamos realmente doentes ou quando
acontece qualquer coisa. Estamos a espera que aconteca
qualquer coisa e, a0 mesmo tempo, essa espera transfor-
ma-se nesta coisa de arrumacdes, de ordenar a casa que
normalmente descuramos; nés descuramos o sitio onde
vivemos; ndo damos suficiente atencao ao sitio onde vive-
mos”. Estas notas levam-nos para um banal que contém
um abismo e interfere com o pensamento, com a escrita,
com toda a vida porque o medo agora vem de gestos ba-
nais. “It’s the salmon mousse! It’s in the salmon mousse!”,
recorda Costa Gomes um sketch famoso dos Monty Python
em que se aponta o inimigo, a “ameaca insidiosa do micro-
virus”. A pergunta poderia ser: onde estd a morte? Ela
pode entrar em casa. A casa ja nio salva, ja nao é um reft-
gio. “A casa é um carcere. E também uma espécie de reduto
sensivo, de fortaleza e um lugar onde de repente tudo pode
acontecer, inclusive aquilo que se quer evitar”, afirma
Mario Claudio, o escritor que sofre de agorafobia e agora
se angustia com a ideia de fechamento forcado. “Aquilo
que acho mais penalizante nem € o estar em casa; € estar
em casa num contexto que ndo € o habitual, rodeado pelo
siléncio. Nao vejo os meus vizinhos, sinto que ha uma es-
pécie de suspensio de tudo — e ha — e isso € um bocado
perturbador, é mesmo sinistro, as vezes”, sublinha.

Luisa Costa Gomes transpde esse sentimento para um
colectivo. “Esta pressio sobre a porta, esta redoma em
que somos obrigados a viver, esta agorafobia generali-
zada, é uma espécie de fobia deliberada implantada em
no6s. Quando temos de estar permanentemente em alerta
isso desenvolve em nos patologias muito especificas, de
parandia, de compulsio obsessiva. Todos podemos ser
tudo, o mais descontraidos, desde que a situacdo nio
nos obrigue a criar uma configuracao social ela propria
parandica e compulsiva.”

Como escrever assim? Como escrever numa altura em
que todos os escritores do mundo parece que estio a to-
mar notas sobre o mesmo assunto? Que romance se po-
dera esperar daqui?, interrogou-se Sloane Crosley num
ensaio na New York Review of Books em Marco que traz a
ja dificil equacg@o variantes tdo complexas como as de es-
paco e tempo, ambas alterados. “As coisas estdo a mudar
muito depressa e nao apenas numa perspectiva epidemio-
logica. Ontem foi ha aproximadamente seis anos e meio.
Para os escritores, a medida que os tentaculos do corona-
virus se desenrolam a cada dia, tudo é copia. Mas o que
acontece quando cada escritor do planeta comeca a tirar
notas sobre o mesmo assunto? Iremos entregar todos os
nossos relatos em simultaneo daqui a um ano?” Que ro-
mance se ird escrever quando tudo isto acabar? Isto, termo
para o qual vai faltando nome, isto que manteve os escri-
tores em casa mas alterou tudo, com a casa a ser um pro-
longamento da rua quando quer ser um separador eficaz
da ameaca la contida.

A ideia romantica do escritor em casa, a trabalhar, a
pensar, no lugar onde sempre esteve apenas com 0s seus
demonios privados, nota Dulce Maria Cardoso, ja nio é
possivel. Ou nio é possivel agora: “Preciso de casa e pre-
ciso de um siléncio absoluto. Mas a casa é s6 um espago.
Para eu escrever preciso de muito mais coisas e uma
delas é tranquilidade. Ou seja, preciso dos meus demo-
nios privados, mas preciso de saber que a minha volta
esta mais ou menos tudo normal para se poder visitar
abismos. Na convulsio é muito dificil organizar um pen-
samento.”

Escrever sobre isto ndo é possivel agora. E escrever so-
bre outras coisas também ficou mais complicado. Dulce:
“Nos primeiros dias era tudo tdo novo que o meu pensa-
mento deixou de ter um fio narrativo. Como se houvesse

um fio necessario que se estivesse sempre a partir. Agora
ja comeco a ficar melhor, mas um romance exige uma
continuidade, uma concentracio plena e ainda nio con-
sigo. Depois ha outra questio que é a de ter muita cons-
ciéncia do meu privilégio, muita consciéncia do que é
poder ficar em casa, e ndo consigo esquecer tudo o que
se esta a passar 1a fora, toda a tragédia, e ir sentar-me no
meu ninho a escrever o meu romance...”

O virus pode entrar pela casa a qualquer momento, ja
entrou pela casa em muitas das suas variantes e formas
de se fazer sentir. “O medo. O medo, o medo”, repete
Mario Claudio. Manieta os gestos do escritor, de toda a
gente. Rui Manuel Amaral: “Com o virus a ficgdo ultrapas-
sou a propria realidade. Qualquer coisa meio distépica
em que éramos capazes de pensar ha dois ou trés meses
podia ser transformada numa espécie de ficcio literaria.
O mundo inteiro a parar por causa de um virus ndo é nada
que ja nao tivesse sido pensado de mil maneiras. Mas a
ficcdo ultrapassou a realidade; neste momento estamos
aviver uma espécie de ficcdo. Ou seja, a propria realidade
tirou-nos o tapete e tirou-nos a substancia ficcional. O que
é que se ha-de escrever neste momento? Tudo o que se
possa escrever ndo chega aos calcanhares daquilo que
estamos a viver narealidade, e é isso que esta a tornar-nos
meio mudos; ficamos meio paralisados. A fic¢do esta pa-
ralisada porque a realidade ultrapassou a fic¢do. Nao sei,
estou so a inventar uma explicacdo para isto.”

Um casa sempre no presente

Isto esta a acontecer agora? A incredulidade vai persistindo,
quando o real parece inalterado a quem vive no campo,
fora da cidade, como George Saunders ou Luisa Costa Go-
mes. Mas ndo é possivel olhar a mesma paisagem da mesma
forma. O contagio esta feito e interfere no olhar. E a cidade
nao é amesma, nem é a mesma a casa na cidade.

“Véem-se muito menos pessoas. Vejo os passaros. Ha
muitos. Talvez por haver hortas. Nao sei, hda um ntimero
consideravel de espécies. Ha melros, pégas, gaivotas,
pardais, pombos, rolas. As andorinhas este ano ainda
nio chegaram”, conta Mario Claudio, que também dei-
xou de ver luz a noite nas casas dos vizinhos. “E estranho.
Isso é muito estranho, porque as pessoas nio estio so6
em casa; estio fechadas em casa.”

Vive perto do centro histérico do Porto, “num bairro
de trabalhadores, uma zona de antigos empregados de
uma fabrica. E uma zona completamente out. E 0 menos
in possivel em termos portuenses, mas sinto-me aqui
muito bem, ja estou aqui ha muitos anos, justamente por
isso, toda a gente se conhece. Ainda ha a pequena mer-
cearia onde continuo a abastecer-me e ha os vizinhos que
se apoiam, sio solidarios, sdo proximos. Ha ainda peque-
nas hortas nas traseiras da minha casa que remetem para
uma dimensao rural da cidade. Ha os legumes, as arvores
de fruta. Sobretudo ao sabado e ao domingo é vulgar ver
as pessoas nessa faina.” O metro passa proximo, a sete
minutos da estacdo da Trindade. Havia nisto uma rotina
que se alterou. “E dificil a concentracio, sobretudo na
leitura. As pessoas estdo angustiadas ou tém andado an-
gustiadas e isso ndo propicia esse convivio com a leitura
que é saudavel e é o habitual. Falo por mim: sofri uma
completa alteracdo dos chamados ritmos circadianos; o
meu sono alterou-se, ndo consigo dormir de noite e tenho
muito sono durante o dia. Normalmente lia de dia e ndo
é tio facil. Leio a noite. Mas é curioso: habitualmente a
ins6nia provoca-me alguma ansiedade e alguma irritacdo
por ndo conseguir dormir, mas a insonia que tenho agora
é muito pacifica, ndo sei porqué. Talvez um psic6logo
consiga interpretar isso.” A escrita vai indo, um livro ja
comecado que se passa noutro tempo. “Continuo a escre-
ver diariamente, ndo tenho perdido o fio a meada; conti-
nua a ser um reftigio e uma forma de vertebrar os dias, de
Thes dar uma coluna dorsal para que ndo se desmanchem
de uma forma desastrosa.”

ENRIC VIVES-RUBIO/ARQUIVO

q f

'FU queixava-me
sempre o baruino,
mas Neste momento
este Siencio

6 esmagador:

6 0Silencio de Uma
coisamaligna
anorta; um siiencio
de fime de terror

DULCE MARIA CARDOSO

<
=
z
jir}
=
a
[e]
2
=
<
a

‘EStamos a viver
Lma especie de
ficcao. Apropria
[ealiciade tirou-nos

0 tapete e tirou-nos
a supstancia
ficcional. 0 que e que
Se na-ae escrever
neste momento?”

RUIMANUEL AMARAL



Luisa Costa Gomes também esta a escrever. Nao da
mesma forma, “é impossivel”. E a historia de uma casa.
“Uma casa maravilhosa, uma vila palladiana, feita sobre o
mar. O conto acaba por ser a historia de uma investigacdo.”
Foi um conto que nasceu de estudo e de viagem. Comegou
aser escrito nas Caraibas, depois foi ao Veneto. “Quis ver,
sentir, experimentar as casas do [arquitecto Andrea] Palla-
dio [1508-1580]. Estava la quando se declarou a pandemia
e vi-me impedida de circular. A casa sobre a qual estou a
escrever é uma casa em que ndo ha praticamente diferenca
entre estar dentro e estar fora; aquelas casas mediterrani-
cas, essa grande continuidade real entre os espacos. Estou
aacabar o conto neste instante. Ia comegar agora a reler.
Vou fazendo aos bocadinhos e leio alto e gravo, e depois
oico. A grande vantagem da indefinicao do futuro é que o
tempo se suspende e ndo temos prazos.”

S4o muitos paradoxos. Continua: “E um conto a rei-
vindicar os direitos da experiéncia contra o intelectua-
lismo, contra a experiéncia imaginaria do on-line e a
reclamacdo do direito de ir ver as coisas, de ir fazer a
experiéncia das coisas.” Que, entretanto, se tornou im-
possivel. “E ndo sabemos quanto tempo vai ser impos-
sivel. Ndo sabemos quais sio as consequéncias — do
ponto de vista da satide mental sera uma catastrofe — de
estar sempre a calcular, na relacdo com os outros, qual
a consequéncia e o prejuizo que vamos ter se acabarmos
por fazer este ou aquele gesto. E ndo é uma consequén-
cia econ6mica, ndo é uma consequéncia da relacao; é
uma consequéncia que tem a ver com uma preservacio
de uma satide imaginaria e ideal e médica; passamos a
ter uma realidade clinica.”

Todos. Mas pela sua funco os escritores precisam de
destilar a realidade de forma a serem capazes e lhe sobre-
viver criativamente. Estdo ocupados a vivé-la. Sdo perso-
nagens e observadores a tempo inteiro. “O que sinto é que
ha uma dncora que me puxa para o presente”, diz Dulce
Maria Cardoso, também sobre a no¢io alterada de tempo.
“Antes o futuro era uma coisa. Agora o futuro é cada mi-
nuto, antes o futuro era uma coisa que nos entretinhamos
a conjecturar. Isto entrou a uma velocidade vertiginosa.
O mais terrivel é que nos habituamos muito rapidamente.”
E Mario Claudio: “Estamos a assistir a uma espécie de
massificacdo, a transformac¢ao de todos os temas num
tema (inico, que passa a ser este com varias formulagoes,
mas o tema € sempre este, a contaminacao, a infec¢do, de
uma maneira ou de outra. E um risco que vamos ter de
enfrear e vamos ter de tratar isso entre muitas coisas.”

Rui Manuel Amaral é, entre eles, o que escrevia e lia na
rua. Faltam-lhe as esplanadas, os cafés que ja nio era o
que costumavam ser, mas que talvez voltem a ser qualquer
coisa mais proxima do que eram quando gostava deles.
Remeteu-se a casa, sO é capaz de escrever no blogue. “O
blogue é um pretexto para ir rascunhando umas notas
sobre o assunto, sobre o que é possivel carimbar da es-
puma dos dias. Sdo coisas mais ou menos desinteressan-
tes e banais, nio é nada de especial, mas pelo menos
obriga-me a ir mantendo a mao activa porque a ficcdo ndo
me esta a sair nada de especial. A realidade é mais louca
do que qualquer coisa que possamos imaginar.” Ao tele-
fone, ouve-se o siléncio na casa. “Ha um bocadinho a ideia
de classificar muita coisa como histérica. Um jogo de fu-
tebol é histérico. Mas isto sim, € um momento historico;
estamos a ver a historia a passar a frente dos nossos olhos.
Estamos a vivé-lo, a apalpa-lo a mexeé-lo. E fascinante e,
a0 mesmo tempo, deixa-nos paralisados. Todos nos sen-
timo-nos mais personagens do que criadores.”

E chega uma mensagem distante, do escritor Richard
Russo (Na Sombra do Pai), por e-mail, a contar como estao
as coisas la por casa. “A minha mulher e eu estamos casa-
dos ha 48 anos, conhecemos a danga [de estar em casa]
—um tango? — e quando precisamos de mais seguranca e
afecto, como nestes dias, ou de estar mais distantes
quando queremos trabalhar, dancamos esse tango.”

Um escritor aponta uma camara para o seu computador e documenta o processo de
escrita de um livro sobre a quarentena, que é escrito durante a quarentena e usando
aferramenta da quarentena que é o live

Delito, Amor
¢ Pandemin

“Vamos tender

aencararolivro
comomultiformato”

FOTOGRAFIAS DE LiBIA FLORENTINO

Pode ser a maior crise da historia da
edicao em Portugal. Com as livrarias

fechadas, os escritores tentam a
aproximacao virtual aos leitores.

Os editores continuam a produzir
livros mas estao a reté-los para os
lancarem quando o mercado abrir.
As tendéncias da desmaterializacao
que existiam no sector aceleram-se.

Isabel Goutinho

Delito, Amor

e Pandemia

escritor Afonso Cruz foi o primeiro convidado da
versao em live stream do Plano Municipal de Lei-
tura de Matosinhos, que decorreu a 2 de Abril,
com moderacdo de Sérgio Almeida, em directo
no Facebook. Para cumprir o isolamento social
a Camara Municipal de Matosinhos refez o evento
que todos os meses acontece na Biblioteca Municipal Flor-
bela Espanca e promovera agora conversas virtuais com
autores portugueses.

Este programa, na sua forma fisica e na nova versao, é
produzido pela The Book Company, que esta semana lan-
cou o site Eu Leio Em Casa, com contetidos para leitores
em tempo de quarentena e de coronavirus. Estdo conten-
tes com o resultado pois assistiram ao evento em directo
mais de 300 pessoas e as visualizagdes posteriores nao
tém parado de aumentar (mais de 19 mil). O evento foi
feito através do Zoom com o Facebook e, como este per-
mite o cross-posting, o video fica alojado em varias paginas.
“Apesar de ser em ambiente digital, o modelo é o mesmo.
Prestamos um servico a cimara municipal, esta renume-
ra-nos e nos remuneramos os escritores, os moderadores,
etc”, explica o fundador da The Book Company, Paulo
Ferreira. Ainda havera algo a melhorar, como colocar le-
gendas, fazer com que a capa do livro apareca quando é
referido. Mas ja se percebeu que é possivel “emular um
esttdio de televisdo”. Sera o passo seguinte. “Queremos
torna-lo mais proximo de um programa de TV do que s6
uma conversa entre duas pessoas gravada numa plata-
forma como o Zoom”.

Outro dos acontecimentos agendados em streaming é
0 LEV- Festival de Literatura em Viagem, em Maio. Os
eventos mais para o final do ano, como Tintono »
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> Branco — Festival Literario de Viseu, em Dezembro,
aguardam para ver. “Se isto se regularizar, voltamos ao
modelo tradicional”, afirma Paulo Ferreira que acredita
que ha eventos literarios que vao definitivamente passar
para esta plataforma. A conversa com Afonso Cruz, o
autor de Flores (Companhia das Letras), assistiram leito-
res da Pol6nia, dos EUA, da Bélgica e de Franca. Na sala
da Biblioteca Municipal Florbela Espanca em média as-
sistem 60 a 80 pessoas. “Se quisermos convidar alguém
fora de Portugal, nomeadamente fora da Europa, € caris-
simo por causa das viagens. Isto permite ter a pessoa a
distancia de uma ligacio de Internet, com um or¢camento
menor”, diz.

Também no meio desta crise um grupo de escritores
escreve um folhetim e dai podera nascer um livro. A ideia
foi da escritora Ana Margarida de Carvalho que, com a
ajuda de Ana Cristina Silva e de Cristina Terra da Motta,
criou o projecto Bode Inspiratorio. Acontece no Facebook,
mas ndo so. E conjuga o trabalho de escritores e de artistas
plasticos. “Para os escritores ha trés alternativas: ou apro-
veitamos um tempo absolutamente exclusivo e tinico na
hist6ria para fazermos um romance e estarmos quietos
em casa; ou viramo-nos para fora, fazemos uma coisa co-
lectiva e tentamos ir ao encontro dos leitores, mantemos
os habitos de leitura e a ida as exposi¢des; ou fechamo-nos
no nosso umbigo e comec¢amos a fazer os diarios do dia-
a-dia. Com isso parece-me que nos encaracolamos ainda
mais”, afirma a autora de Ndo Se Pode Morar nos Olhos de
Um Gato. “Por que nio contrariar este isolamento e fazer
uma coisa colectivamente?”.

Ana Margarida de Carvalho enviou entdo o convite por
email aos escritores da sua lista de contactos e a quem
“estava a mao” no Facebook, tentando juntar os mais di-
versos géneros, tendo gente da prosa e da poesia, gente
de varias geracdes e também da dramaturgia e da litera-
tura infantil. “No inicio éramos 20, depressa crescemos
para 40, agora somos 45. Estabeleceu-se uma escala e
alguns ficaram como suplentes caso haja alguma falha”.

O projecto comegou com um texto de Mario de Carvalho
e sera fechado por Luisa Costa Gomes. “Todos os dias, tal
como temos um capitulo também temos um espaco em
que um artista plastico tem um dia para expor uma obra
feita neste estado de emergéncia”, revela. “Estamos a
trabalhar sem rede, sem edi¢do, com uma revisio minima
e sem reflexdo. Cada escritor tem 24 horas. E este o me-
canismo. E dificil porque temos de nos expor, pensar ra-
pido, ler os outros capitulos rapido para ndo atrasar a
cadeia.” Juntaram-se ao projecto o site Entre Vistas, de
Paula Perfeito. A parte do video é feita por Edite Queir6s.
Ha traduc@o de textos assegurada para inglés, espanhol e
francés. Logo de inicio, os artistas plasticos uniram-se
neste projecto. Cristina Terra da Motta é a curadora. Ha
editoras que ja manifestaram interesse no livro, em Por-
tugal e no Brasil. Existe a ideia de uma exposicao e um
catalogo. O projecto terminara em Maio.

Muitos livros inundarao o mercado

Com as livrarias encerradas, os lancamentos adiados e
a Feira do Livro de Lisboa também adiada para Agosto
ou Setembro, e com a facturacdo em queda, o editor
Francisco Vale, da Rel6gio d’Agua, nio tem a menor dii-
vida de que “atravessamos a maior crise da historia edi-
torial portuguesa”. Manuel Alberto Valente, director da
Porto Editora, acrescenta que, sendo optimista, as edi-
toras vao estar no minimo trés meses sem facturar. “Isso
representa um prejuizo terrivel, para grandes ou peque-
nas”. Os grandes grupos editoriais estdo a continuar
normalmente a produgdo dos seus livros, que vao ficando
impressos em armazém para serem lancados no mo-
mento em que o mercado normalizar. “Mas sobretudo
para as editoras que precisem de tesouraria, de mensal-
mente ter dinheiro fresco, é uma calamidade. Nao vao
facturar nada”, diz o editor.
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Os grupos editoriais continuam a producao dos seus livros, que vao ficando
impressos em armazém para serem lancados no momento em que o mercado
normalizar:trabalhadores na grafica do grupo Porto Editora fotografados

na semana passada na Maia

Outro problema sera o day after, pois Manuel Alberto Va-
lente ndo acredita em “milagres”. Nio estara tudo a fun-
cionar quando se considerar que a situacdo pandémica
esta controlada. “Como a maior parte das editoras conti-
nua a produzir, nesse momento vai haver milhares de li-
vros para colocar no mercado. Nao podem ser postos a
venda ao mesmo tempo, pois as livrarias nao tém nem
espaco nem capacidade financeira para encomendar. E
ndo ha poder de compra e de procura que aguente isso
tudo.” A solucio seria que os editores de per si fossem
escalonando ao longo das semanas a saida do que tém em
armazém. “Ha capacidade para coordenar isto? Temo,
receio e lamento que a situacio possa destruir algumas
importantes pequenas editoras”.

O editor José Prata, da Lua de Papel, diz que o grupo
Leya também esta a produzir os proximos livros, a prepa-
rar as capas, os PDF. “Mas a distribui¢do vai depender de
factores que nao controlamos. O maior problema que
estamos a criar a nos proprios € a distribuicdo das nossas
apostas, o lancamento dos nossos livros mais fortes com
0s outros, pois com o passar do tempo ha janelas de opor-
tunidades que se vao fechando.” E quando o mercado
abrir, vai haver concorréncia “brutal”. “Isto é o pior que
podia acontecer para os novos autores”, que sairao pre-
judicados ao lado de autores ja estabelecidos.

O brasileiro Carlo Carrenho, especialista no mercado
do livro e fundador do PublishNews no Brasil, vive na Sué-
cia. Ali as livrarias estdo abertas. Mas como em todos os
paises, vai ter quedas na venda de livros porque se compra
menos. “A crise das livrarias vai acentuar-se em todo o
mundo e esse processo que demoraria varios anos vai-se
acentuar num ano. As que ja tinham problemas financei-
ros ndo vao conseguir resistir e a queda vai variar de
acordo com o tipo de politica do pais e das ajudas que cada
um esta a dar”, diz o consultor.

“Em Portugal, as vendas estdo a um nivel que nunca se
viu e a expectativa quando as coisas retomarem é que
ha-de ser uma recuperacio lenta”, afirma Jodo Alvim,
presidente da Associacdo Portuguesa de Editores e Livrei-
ros (APEL). De acordo com os dados da Gfk, que em Por-
tugal faz auditoria e contagem das vendas de livros, entre
16 e 22 de Marco houve uma quebra de 65,8%, em com-
paracdo com a semana homologa do ano passado. Uma
quebra de 1,6 milhdes de euros no mercado total. A redu-
¢dona compra de livros atingiu os 40% nos hipermercados
e 0s 73% em livrarias e outros espacos de venda. Embora
se tenha registado um aumento significativo das vendas
nas livrarias virtuais (na Wook, entre 30 a 50% acima do
que seria o normal).

Paulo Gongalves, responsavel de comunicac¢io da Porto
Editora, lembra a decisao de comunicar as 1200 livrarias
independentes existentes em territorio nacional o adia-
mento do pagamento das facturas para Junho. O feedback
recebido foi “um grande suspiro de alivio”, pois muitas
livrarias nio sabem como serio as proximas semanas ou
meses. Por isso foi lancada a Rede de Livrarias Indepen-
dentes (ReLl), que elaborou um conjunto de reivindica-
¢Oes para ajudar a salvar o sector, apelando a compras
institucionais e a apoios financeiros a fundo perdido para
reforcar a tesouraria ou o pagamento das rendas.

Também a Associacio de Editores e Livreiros (APEL)
esta a trabalhar com o Ministério de Cultura para criar
“situacoes de apoios” em que tanto livreiros como os edi-
tores consigam “ultrapassar esta fase dificil”, diz o presi-
dente Jodo Alvim. “Houve uma excelente troca de ideias
com o Ministério da Cultura, estamos a aprofundar de
ambos os lados o que sera mais viavel para se lancarem
medidas e programas para ajudarem o sector”.

Aceleracao de tendéncias

“E muito cedo para ter dados”, considera Carlo Carrenho,
que vé no mundo inteiro muitas livrarias pequenas a ten-
tarem encontrar solucdes, como vendas por telefone b
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Haumantes eumdepois de 0zu?

A publicacdo da biografia de Yasujiro Ozu

estava em plena campanha de crowdfunding

quando houve o embate do coronavirus.

O Ipsilon foi ver o que se passa no nicho

pequeno mas irredutivel da edicao de livros

sobre cinema que tem visto assinalavel

crescimento no nosso pais. Por Jorge Mourinha

iagem a Toquio (1953) € um
dos filmes maiores da hist6-
ria do cinema. Nos tltimos
anos, as estreias e lanca-
mentos em DVD da Leo-
pardo Filmes deram ao seu
autor o estatuto em Portugal que a
sua escassa divulgacdo fora do cir-
cuito cinéfilo, até aqui, nio tinha con-
seguido. Sim, Yasujiro Ozu (1903-
1963) é um dos grandes mestres, a0
mesmo nivel de um Hitchcock, de um
Ford, de um Godard. Mas foi preciso
que Daniel Pereira, jovem produtor
de cinema, recorresse ao crowdfun-
ding para publicar em portugués a
biografia definitiva de Yasujiro Ozu,
Ozu: His Life and Films, editada em
1974 pelo americano Donald Richie
(1924-2013), talvez o maior especia-
lista ocidental sobre o cinema e a cul-
tura japonesas.

O projecto existe desde que
Pereira fundou em 2017 a produtora
The Stone and the Plot. Como Ozu
era um dos seus cineastas de
referéncia e o magnum opus de
Richie nio se encontrava traduzido,
avancou com a ideia. Descobriu que
nao ia ser facil.

Porque, embora os tiltimos anos
tenham sido de crescimento da
publicacéo de livros sobre cinema
Nno nosso pais, o mercado nao é o
que parece. Que o digam Maria do
Carmo Picarra, jornalista e
investigadora; Daniel Ribas,
programador e professor da Escola
das Artes da Universidade Catolica
do Porto; ou Jodo Coimbra Oliveira,
responsavel pela Linha de Sombra,
alivraria e editora de cinema
instalada na sede lisboeta da
Cinemateca Portuguesa.

Todos sio unianimes: o mercado
dos livros sobre a 72 Arte esta
“desequilibrado” a favor dos
ensaios e obras académicas, muitos
deles oriundos de “doutoramentos,
mestrados, ou trabalhos de
investigacao”, como diz Ribas. “As
editoras editam, sobretudo, porque
acham que ganham um potencial
grande na academia. Pode haver
um mercado para obras mais
generalistas, mas o que se tem feito
é de cariz mais académico.”

Que esta longe de ser um publico
menor. Luis Lima, professor da
Universidade Auténoma de Lisboa,
programador e tradutor, tem
vertido para portugués obras de
pensadores contemporaneos muito
ligados ao cinema, como Marie-José
Mondzain, Jacques Ranciére ou
Georges Didi-Huberman,
publicados pela Orfeu Negro numa
coleccdo que tem crescido -
“estamos a falar de titulos em alguns
casos ja com varias edicoes”.
Aponta que a Orfeu Negro procurou
disponibilizar em lingua portuguesa
obras importantes do pensamento
contemporaneo que nio sao apenas
sobre cinema, para uma audiéncia
que ndo se limita apenas ao
contexto académico.

Apesar disto, Jodo Coimbra
Oliveira é peremptorio em dizer que
estamos a falar de um nicho. “O
mercado do livro em Portugal é
pequeno; o do cinema ainda é mais
pequeno e é mais especializado,”
diz o livreiro. “Desde a crise de 2010
que alogistica do livro ficou cada
vez mais cara; as editoras so se
lancam se tiverem garantida uma
pré-venda assegurada, ou um
financiamento a priori.”

Ribas e 0 seu colega Paulo Cunha,
professor da Universidade da Beira
Interior, confirmam: a maior parte
dos titulos portugueses que tém
chegado ao livro - muitos deles
sobre tematicas portuguesas ou do
colonialismo portugués - tém tido
co-financiamento estatal, através da
Fundacdo para a Ciéncia e
Tecnologia e antes do Gabinete de
Meios para a Comunicacdo Social.
Em casos de trabalhos de mestrado
e doutoramento a sua publicacdo é
inclusive exigida por normas
curriculares universitarias. E sdo
titulos que dificilmente terdo lugar
em grandes cadeias como a Fnac ou
a (livraria online) Wook.

Daniel Ribas fala de uma grande
dificuldade de distribuicdo, quase
em contacto pessoal, para obras
nascidas desse contexto como Uma
Dramaturgia da Violéncia,
adaptacio da suatese de
doutoramento sobre o cinema de

Esta é uma area onde o objecto fisico tem uma importancia significativa. A cinefilia

€ uma “paixao” muito virada para o objecto fisico

Joao Canijo. E “ndo é mais facil
publicar hoje do que antes,” avanca
Maria do Carmo Pi¢arra, que cita a
sua propria experiéncia para dizer
que a edicdo que até hoje a deixou
mais satisfeita foi Salazar Vai ao
Cinema II, uma continuacdo da/
adenda a sua tese de mestrado, que
um subsidio do Gabinete de Meios
para a Comunicacdo Social lhe
permitiu publicar praticamente em
edicdo de autor em 2011.

“Ganho mais dinheiro publicando
eu ou com uma pequena editora,”
diz, avancando que é esse 0
caminho que pretende seguir com o
livro que ultima neste momento,
uma investigacdo inédita sobre o
cinema ambulante em Portugal que
ndo deriva de nenhum trabalho
académico e pode chegar aum
publico mais vasto.

Pblico esse que continua pouco
servido de edi¢cOes, por comparacdo
com a multiplicacdo de obras
académicas. Ha, claro, obras de
divulgacdo mais generalista, de
autores como os jornalistas Rui
Pedro Tendinha ou Mario Augusto;
biografias de cineastas “canonicos”
como Lynch ou Truffaut; colec¢oes
especificas como as edi¢des da
Taschen ou os catalogos de ciclos da
Cinemateca. Mas o grosso dos
lancamentos é alimentado pelo
enorme crescimento dos estudos
filmicos em contexto universitario.

Paradoxo: “nunca houve tanta
gente a estudar cinema como
agora”, nas palavras de Joao
Coimbra Oliveira, mas, a nao ser
que 0s precos sejam acessiveis e as
obras de referéncia (caso do
best-seller permanente As Licbes do
Cinema, de Jodo Mario Grilo), as
vendas correm sempre “a
conta-gotas”. E outro ainda: apesar
da disponibilidade gratuita de
alguns titulos em repositorios
académicos online, esta é uma area
onde o objecto fisico tem uma
importancia significativa. “O meu
livro esta disponivel online mas
senti da parte do ptiblico académico
uma vontade de ter o objecto,”
confirma Ribas. “Da um certificado
de qualidade, uma mais-valia.”

Joao Coimbra Oliveira fala da
cinefilia como uma “paixao”, muito
virada para o objecto fisico.
“Aparecem poucos livros de cinema
no mercado de segunda mao; quem
compra nio se desfaz deles, e as
pessoas que vao a Linha de Sombra

perguntam muitas vezes por
possiveis reedicoes. Um classico da
Cinemateca, as edi¢oes das folhas
de sala, as pessoas adquirem como
uma coleccdo; e quando ha um ciclo
ha quem pergunte na livraria se as
folhas vao sair em livro.”

Oliveira, alias, define o publico da
loja como constante e
especializado, dividido entre “o
cinéfilo académico, que estudou
cinema”, “o cinéfilo da escola Joao
Bénard, com uma cultura vasta e
ligado as suas paix0des cinéfilas”, e
“0 curioso com um interesse por
cinemas particulares como o
japonés ou o brasileiro”.
“Apostamos nesse nicho e as coisas
acabaram por correr melhor do que
esperavamos. Existe um publico
que continua a gostar de ter um
livro na mao” - e que tem reagido
entusiasticamente a abertura da loja
virtual da livraria, a julgar pelas
primeiras encomendas chegadas
(de paises como o Brasil ou a Coreia
doSul...).

E para esse ptiblico que Daniel
Pereira esta a preparar Ozu, que
esta a ser traduzido pelo académico
Anténio Nuno Janior. A ideia de um
e-book nio esta descartada, mas
nunca tinha sido equacionada; os
esforcos envidados até agora
dirigem-se para o objecto fisico,
que estava em plena campanha de
crowdfunding quando houve o
embate do coronavirus. O primeiro
esforco de financiamento apenas
encontrou apoio junto da Suntory
Foundation, organizacdo niponica
que “disponibiliza apoios para
tradugoes de obras escritas em
japonés ou sobre aspectos da
cultura japonesa”, e o crowdfunding
através da plataforma PPL surgiu
como tentativa de “fazer a ponte”
para fechar o orcamento da edi¢ao.

A altura do fecho deste texto, a
campanha iniciadaa12 de
Fevereiro, e com esta sexta-feira, dia
10, como término, tinha ja
ultrapassado o objectivo de 3000
euros. Praticamente garantindo que
atraducio portuguesa de Ozu ird
avancar para edicdo na data
desejada de 12 de Dezembro -
coincidindo com o dia do
nascimento de Ozu em 1903 e da
sua morte, aos 60 anos, em 1963.
Assim o deseja Daniel Pereira:
“Espero que ja haja salas abertas, e
que nos possamos reunir, todos,
para celebrar.”




8 | ipsilon | Sexta-feira 10 Abril 2020

Toda alogistica da livraria online Wook, com o robot a ajudar na expedicao

das encomendas

'Se 0s hanitos

(e Saciabilidade
sealterareme se
{udoficar reduzido
naesfera sociale
evidente que vamos
ter de potenciar as
compras online, 0
ebook, o audiolivia’,
RuiGoucelro,
Gontraponto

> eonline. “Ndo vejo uma mudanca de tendéncia. Ha
uma aceleracdo da tendéncia porque o fechamento da
economia favorece o digital, o online, processos que ja
vinham acontecendo, e a livraria fisica sai perdendo nessa
historia. A livraria fisica faz-se de convivéncia. Se vocé
elimina a convivéncia nao sobra muita coisa.”

O escritor Jodo Tordo estaria por estes dias a lan¢ar
Manual de Sobrevivéncia de Um Escritor (Companhia das
Letras). Foi adiado para Maio. Por isso esta a partilhar no
Facebook excertos, acompanhados de um video, “com
leituras e reflexdes sobre o oficio da escrita nestes tem-
pos dificeis.” A sua editora, Clara Capitao, da Penguin
Random House, diz que o livro é “um misto de memorias
de escritor e de livro pratico para quem ja escreve e para
quem quer escrever”.

Clara Capitdo tem recebido propostas de livros sobre
virus e também de relatos da quarentena. Mas esta com
o volume normal de um tempo calmo. “Tenho recebido
um email por semana com pedidos de decisdo. E tenho
feito poucas reunides internacionais online e os agentes
vao sentir um impacto enorme na venda de direitos”, diz
aeditora, que gostaria que o regresso a normalidade fosse
feito com “algumas reflexdes” sobre “o volume de novi-
dades que se publica anualmente, num mercado com
poucos habitos de leitura” e levasse a que se pensasse no
digital como “uma plataforma sempre presente.”

Mais formatos disponiveis

Para Carlo Carrenho, é certo que internacionalmente o
processo de digitalizacdo avanca. “Um livro digital ou
mesmo um audiolivro vocé consegue produzir inteirinho
com todo o mundo em casa. E consegue vendé-lo com
todo o mundo em casa e os leitores conseguem compra-
lo com todo o mundo em casa”. O mercado internacional
esta-se a voltar para o digital porque é o que da para fazer
neste momento.

A mesma opinido tem Francisco Vale, da Relogio
D’Agua, para quem esta crise vai acentuar tendéncias,
como mais vendas online, maior producao de ebooks e
audiolivros e novas formas de contacto entre editores,
autores e leitores. Entre os lancamentos adiados pela Re-
l6gio d’Agua esta o novo livro de Elena Ferrante, A Vida
Mentirosa dos Adultos, que seria publicado internacional-
mente em Junho e passa para 1 de Setembro. “Nos proxi-
mos meses vamos lancar 25 ebooks e audiolivros lidos por
uma equipa de actores. E uma lista longa, desde classicos
a contemporaneos. Serdo disponibilizados numa série de
plataformas”, anuncia o editor.

A Porto Editora ndo tem nos seus planos a edicdo de
audiolivros, que obrigam a grandes custos de producio.
A Leya acaba de lan¢ar na Dom Quixote o novo romance
de Rodrigo Guedes de Carvalho, Margarida Espantada, em
ebook e audiolivro lido pelo escritor. SO mais tarde lancara
a versao impressa. Mas apesar de tanto a Porto Editora
como a Leya terem disponibilizado em formato electrénico
todas as suas edi¢coes, o consumo de ebooks é residual em
Portugal. Muitos contratos nio permitem que o ebook seja
lancado antes da edicdo em papel. Mesmo que os editores
optassem por essa soluc¢o, teriam de renegociar com os
agentes ou com os autores essa possibilidade.

“Se os habitos de sociabilidade se alterarem e se tudo
ficar reduzido na esfera social vamos ter de potenciar as
compras online, o ebook, o audiolivro”, diz Rui Couceiro,
editor executivo na Bertrand Editora e responsavel pela
Contraponto. “Vamos tender a encarar o livro como mul-
tiformato, porque em Portugal estamos vocacionados
para o livro impresso. Vamos ter de dar ao leitor a possi-
bilidade de aceder ao contetido no formato que lhe for
mais conveniente.”

Manuel Alberto Valente diz que nao é fil6sofo, nem so-
ciologo. Mas sente que algo vai mudar. “Esta é uma crise
que esta a ser vivida em todo o mundo e as pessoas nao
vao voltar a ser as mesmas”.

Se por um lado Rui Couceiro entende e aprecie o facto
de os autores estarem a tentar contribuir para atenuar o
vazio de socializac¢io, por outro lado custa-lhe entender
que “alguns autores oferecam o seu trabalho” quando
estdo sempre a pedir as editoras que o rentabilizem.
“Claro que querem contribuir e isso € de louvar. Percebo
que ndo querem ser esquecidos. Mas se exagerarmos,
pode acontecer que quando tudo isto normalizar esteja
tudo saturado. Neste momento todas estas iniciativas
sdo inconsequentes em termos de sector livreiro porque
as pessoas nio estao a comprar livros.”

Oficio solitario, mas nao tanto

Esta é uma altura em que em termos de marketing, como
diz Carlo Carrenho, os editores nio vao mais fazer
outdoors a anunciar um livro ou lancar um livro s6 nas
livrarias. Entdo a canalizar esforgos para as ferramentas
digitais. E 0 mesmo esta a acontecer com escritores como
Alvaro Filho, jornalista brasileiro que vive em Lisboa, que
escreve Delito, Amor e Pandemia, um livro em directo no
Facebook. O projecto Livro ao Vivo inspirou-se na expe-
riéncia que o brasileiro Mario Prata fez no ano 2000 com
o romance Os Anjos de Badaro. Prata foi noticia na altura
no PUBLICO por ter escrito esta obra online, tendo sido
possivel acompanhar a sua criacdo em tempo real. Os
leitores iam-lhe enviando ideias. Entrava-se no site do
escritor a determinada hora e via-se o que ele ia digitando
no computador pois tinha montado uma minicimara no
escritério. Alvaro Filho esta a fazer algo parecido.

“Este livro tem metalinguagens: € sobre a quarentena,
escrito durante a quarentena e usando a ferramenta da
quarentena que é o live”, diz o escritor que teve esta ideia
quando viu as imagens dos macacos na Tailandia agindo
de forma estranha na rua por causa da auséncia de pes-
$0as; comecou a pensar que isso se replicaria por outros
sitios e nasceu o plot. “Se a gente usa as redes sociais para
divulgar o nosso trabalho, acho honesto divulgar o nosso
processo.” Em 2014, Alvaro ja tinha feito uma experiéncia
quando escreveu O Didrio de Viagem do Sr. A durante 21
dias, o tempo que durou a sua lua de mel, no seu iPhone
e publicada através de posts no Facebook. “O livro foi pu-
blicado no Brasil e os meus amigos ligados as novas tec-
nologias chamaram-lhe social-novel”. Desta vez, montou
uma camara apontada para o ecra do computador. Mais
recentemente passou a usar um software, o OBS (Open
Broadcaster Software), que faz a captura do ecra e vai
explicando aos leitores/espectadores que vao entrando o
que esta a fazer enquanto escreve.

Esta a escrever com a familia em casa (o filho de cinco
anos as vezes bota um balde no pé e fica andando pela
casa fazendo barulho) e numa das vezes interrompeu a
escrita porque bateram a porta. “E para as pessoas per-
ceberem que nio tem mistério. Eu vou no Google porque
as vezes ndo sei como se escreve uma palavra que é ba-
nal. Vou no dicionario de sinénimos ou passo tempo com
o cursor piscando sem saber o que estd para ser escrito
ou volto atras, mexo uma coisa e pioro.”

Ainda nao tem editora interessada. “Quando comecei
a escrever achei que ninguém ia gostar de ler sobre a
pandemia depois da pandemia. Mas ha também um pa-
pel daliteratura que é o do registo. Hoje as pessoas léem
sobre Auschwitz. Algumas editoras podiam ter interesse
em ter esse registo, de uma fic¢do sobre a pandemia, ter
a curiosidade de fazer um ebook”. Nao vai deixar de es-
crever porque nio vai ser publicado. De qualquer forma
esta a ser, ndo sabe se a palavra é essa, publicado e com-
partilhado.

“A minha curva literaria ainda nio achatou, o livro
deve andar um pouquinho mais. Estou a fazer uma pa-
gina e meia por dia, 40 minutos de live. E divertido. A
tecnologia obrigou-nos a partilhar muita coisa, inclusive
a soliddo. E um oficio solitario, mas nio tem como ser
tao solitario assim”, acredita Alvaro Filho.



Antes de ser dizimada

pela peste, a Europa do
século XIV era um espaco
aberto, cosmopolita

e regido pelaideia do bem
comum, diz a medievalista
Miri Rubin, autora de Cities
of Strangers. Como é que

a tragédia transformou

0s europeus desse tempo
e 0 que podemos aprender
com eles?

s nossos antepassados do

século XIV ndo sabiam

muito sobre a doenca que

subitamente ameacava de-

vastar a Europa, mas sa-

biam uma coisa: os barcos
do comércio mundial que tentavam
atracar nas cidades portuarias euro-
peias eram uma ameaca. A partir
deles, dos ratos, das pulgas e dos
humanos ja infectados, espalhava-se
esse horror que ficou conhecido
como peste negra.

Foi ha cerca de 700 anos — entre
1347 e 1351 — que a peste, causada
pela bactéria Yersinia pestis (identi-
ficada muito mais tarde), invadiu a
Eurasia, matando mais de um terco
da populagido. Impotentes para tra-
var o flagelo, os nossos antepassados
tinham percebido a urgéncia de,

num primeiro momento, travar a
entrada de viajantes vindos de fora
e, depois, de separar os doentes dos
que ainda nao tinham sido infecta-
dos (a separagdo dos doentes ja ti-
nha sido utilizada anteriormente na
historia, nomeadamente com os le-
prosos).

Ou seja, aquilo a que hoje chama-
mos distanciamento social, e que nos
surge como a forma mais eficaz de
conter uma pandemia, eraja a estra-
tégia usada no século XIV. A palavra
quarentena surge, alias, a partir do
italiano quarentino, os quarenta dias
(que, inicialmente eram trinta, o
trentino) que os recém-chegados a
uma cidade tinham que se manter a
distancia — a quarentena aplica-se a
todos os viajantes, o isolamento aos
que ja estavam doentes.

Foi a cidade de Ragusa, no Adria-
tico (actual Dubrovnik, na Croacia)
a primeira a tornar lei a obrigatorie-
dade da quarentena, determinando
que “todos os que chegarem de areas
infestadas pela peste nao poderao
entrar a menos que passem um més
na ilha de Mrkan ou na cidade de
Cavtat, com o objectivo de desinfec-
¢a0”. SO mais tarde, as autoridades
de Veneza alargaram o periodo para
quarenta dias, instituindo a verda-
deira “quarentena”.

Com as devidas distancias que nos
separam dos tempos medievais,
hoje, perante o avanco do novo co-
ronavirus pelo mundo, compreen-
demos melhor o que os europeus
desse tempo viveram — mesmo que,
felizmente, nunca consigamos ima-
ginar completamente o que era
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» ohorror da peste numa cidade
medieval.

A pratica da quarentena e do iso-
lamento é apenas um dos aspectos
que nos aproxima da Idade Média.
Miri Rubin, professora de Hist6ria
Medieval da Universidade Queen
Mary de Londres e autora do livro
Cities of Strangers: Making Lives in
Medieval Europe, que acaba de ser
lancado pela Cambridge University
Press, diz que, olhando para o que
era a vida nesses tempos, ha muitos
outros pontos em comum com 0s
dias de hoje e, sobretudo, ha lices
importantes a aprender com a expe-
riéncia da peste medieval.

E comum dizer-se que a Europa
mudou de forma muito profunda de-
pois do flagelo da peste negra, mas,
antes de ai chegarmos, Miri convida-
nos a olhar para o que eram essas ci-
dades antes da devastacdo. “A socie-
dade medieval era diferente da nossa
de muitas formas, mas também com-
paravel, particularmente na organi-
zacdo da vida urbana”, explica ao
Ipsilon numa entrevista por Skype.

Ainda hoje é visivel nas cidades
mais antigas da Europa (nomeada-
mente em Portugal) a estrutura me-
dieval dos centros histéricos. “As
pessoas tiveram que encontrar uma
forma de viverem em conjunto, man-
tendo uma certa divisao do trabalho,
com pobres ericos a viver lado alado,
residentes mais antigos, ja estabele-
cidos, com os recém-chegados, cris-
tdos com nio cristdos.” Isso fazia
delas as tais “cidades de desconheci-
dos” do titulo do livro, muito abertas
ao outro e bastante cosmopolitas.

“0 que é impressionante”, nota,
“é que de 1100 a 1300 houve um
longo periodo de crescimento eco-
némico e populacional, particular-
mente nas cidades, que desenvolve-
ram instrumentos para lidar com
toda esta diversidade”. Este cenario
estava, contudo, longe de ser idilico.
“Isto ndo significava que os ricos gos-
tassem dos pobres ou os cristaos
gostassem dos judeus, mas os siste-
mas de lei de governo tentavam aco-
modar a diversidade”.

Para isso, os intelectuais do tempo
recorriam a alguns conceitos da an-
tiguidade classica sobre o funciona-
mento dos organismos sociais. “Um
dos conceitos centrais é o do bem
comum”, explica. “Ou seja, as pes-
soasracionais — e eles usam a palavra
racionais — que se juntam para viver
em conjunto, vao escolher fazé-lo de
acordo com uma lei, abdicando de
algumas satisfacdes pessoais em
nome do bem comum.”

Esta ideia, que foi “particular-
mente acolhida onde o crescimento

economico era maior”, em partes da
Italia, Sul de Franca, Ibéria, impli-
cava “desde o pagamento de impos-
tos a regulamentacdes ligadas ao
ambiente”, incluindo aspectos de
arquitectura como a distancia entre
as casas, a altura destas ou o tama-
nho das janelas, que vieram a reve-
lar-se importantes em tempo de
pandemia. Mas também regulamen-
tacdes como as do uso da agua ou da
gestdo do lixo.

Claro que, destaca a medievalista,
“tudo isto esta muito bem enquanto
houver uma sensac¢do geral de bem-
estar e seguranca” e “as cidades so
podem desenvolver-se se as pessoas
sentirem que podem confiar numa
série de coisas, em particular no
abastecimento regular de alimen-
tos”. Basicamente, a expectativa é
que “o sistema continue a funcionar
para sempre”. Aspectos que, mais
uma vez, ndo diferem muito da orga-
nizacdo da vida nas primeiras déca-
das do século XXI.

Se, para os bens mais pereciveis,
o abastecimento era feito sobretudo
a partir das zonas rurais em torno
das cidades, outros produtos vinham
de bem mais longe, numa Europa ja
“extremamente integrada”. Viajava-
se até ao Norte de Africa ou até a Asia
para trazer especiarias, citrinos, fru-
tos secos, algodao.

Mas, ainda antes da peste negra,
as grandes fomes que abalaram a
Europa vieram mostrar que o sis-
tema tinha fragilidades mais profun-
das do que as ciclicas oscilacdes de
precos de bens essenciais. “Logo ai
comecamos a ver as cidades a auto-
regular-se, com muita gente a vir das
zonas rurais a procura de comida e
de trabalho. Nao que seja racional,
porque a cidade nio garante isso,
mas as pessoas pensam que tém ai
mais oportunidades.” Essa auto-re-
gulacdo lembra, diz Miri Rubin, o
que vemos hoje com as cidades in-
dianas a “mandar para casa [para os
seus estados de origem] os trabalha-
dores sazonais”, num movimento
oposto, neste caso em direc¢cdo as
Zonas rurais.

Quando a peste chega, em 1347,
“tal como a covid-19, ndo atinge to-
dos os sitios ao mesmo tempo”. Os
centros urbanos sdo os que mais
profundamente sofrem o impacto
de um fenémeno que se repetira
varias vezes durante os séculos se-
guintes e que, em termos demogra-
ficos, s6 permitira que a populacio
europeia recupere a partir do inicio
do século XVI.

“Como acontece com todos 0s
choques ao sistema, uma configura-
¢do totalmente nova traz novos ven-
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cedores e novos perdedores”. O
elevadissimo niimero de mortos faz
com que haja um declinio enorme
na forca de trabalho. Ja nfo ha bra-
cos disponiveis e, a médio e longo
prazo, isso vai beneficiar os que re-
cebem salario. Quem precisa de
gente para trabalhar vai comecar a
pagar melhor.

Os efeitos na producao agricola
também decorrem dessa quebra da
mao-de-obra. “Com dificuldades
para produzir trigo, que requer mais
trabalhadores, muitos proprietarios
de terras voltam-se para a pastoricia,
por exemplo” e assiste-se a uma
maior diversificacdo do que é produ-
zido, até para evitarem sofrer um
impacto tdo profundo quando a pro-
xima peste os atingir. A questdo da
diversificacdo agricola é uma das
lutas, hoje, do movimento da agroe-
cologia, que usa, entre outros argu-
mentos, precisamente o da maior
resiliéncia desse sistema.

Com a peste negra, o feudalismo
foi abalado de forma definitiva. “Os
senhores estavam sempre a queixar-
se do que tinham que pagar para
terem trabalhadores nas colheitas,
quando tradicionalmente tinham
servos [da gleba]”, prossegue Miri
Rubin. Houve, claro, um momento
inicial de caos total, em que “as co-
lheitas nao eram feitas, as pessoas
abandonavam as familias e morriam
em grande nimero nas ruas”. Mas,
ao fim de algum tempo, comegaram
as tentativas de regressar a normali-
dade. S6 que, entretanto, o mundo
tinha mudado e uma nova “norma-
lidade” comecava a nascer.

Miri Rubin, professora de Histéria Medieval da Universidade Queen Mary de Londres e autora do livro Cities of Strangers: Making Lives
in Medieval Europe, que acaba de ser lancado pela Cambridge University Press, diz que, olhando para o que era a vida na época, ha muitos
pontos em comum com os dias de hoje e, sobretudo, ha licoes importantes a aprender com a experiéncia da peste medieval
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Aquilo a que hoje chamamos distanciamento social, e que nos surge como a forma
mais eficaz de conter uma pandemia, era ja a estratégia usada no século XIV
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“Os arranjos tradicionais eram
muito dificeis para os servos, mas,
por outro lado, estes tinham uma
seguranca absoluta. Ninguém lhes
podia tirar a terra. Havia uma espé-
cie de economia moral. Agora, numa
relacdo contratual, deixou de haver
amesma seguranca, as pessoas po-
diam perder o trabalho de um dia
para o outro, e foi precisamente isso
que aconteceu em muitas zonas da
Escocia e do Norte de Inglaterra.” E
que, muitos séculos depois, esta a
acontecer hoje por todo o mundo, e
com particular velocidade nos Esta-
dos Unidos.

Curiosamente, a medida que se foi
recuperando alguma normalidade,
as cidades medievais assistiram a
chegada de um maior nimero de
jovens. “Comecaram a chegar muitas
pessoas mais novas, sobretudo para
trabalhar na industrial téxtil [que
conheceu um grande crescimento
nesse periodo].”

E, destaca a historiadora, “as cida-
des tornaram-se também mais femi-
ninas porque a industria téxtil em-
pregava muitas mulheres — elas vao
em grandes niimeros para as cidades
e vemo-las a pagar impostos e muitas
vezes a viver em grupos, partilhando
uma casa, como acontece hoje. Sdo
coisas que ndo associamos com a
época medieval, mas sio modelos
muito reconheciveis para nos.”

A peste negra trouxe também a
sociedade medieval um novo olhar
sobre o papel dos médicos. Subita-
mente, a salilde publica tornou-se
um tema. “Os médicos tornaram-se
membros regulares dos conselhos
municipais e é de notar que hoje [0
primeiro-ministro britanico] Boris
Johnson aparece sempre com o seu
conselheiro médico”, diz Miri Ru-
bin, referindo a este proposito o
trabalho de um dos seus colegas uni-
versitarios, Andrew Mendelsohn,
co-autor do livro Civic Medicine:

Physician, Polity and Pen in Early
Modern Europe.

Por seu lado, “os governos tentam
legislar para resolver todos os pro-
blemas” — e estes eram muitissimos,
como podemos imaginar. “Em cida-
des nas quais mais de um terco da
populagcdo morreu, quem é que paga
impostos? Como é que a cidade pode
manter o seu fornecimento de agua,
as suas muralhas, os seus servicos
quando tantos ndo pagam impostos?
0 nosso préoximo ano fiscal vai en-
frentar problemas semelhantes,
com o namero de desempregados a
crescer.”

Os mortos deixavam também ca-
sas vazias: “ha listas de rendas que
deviam ser pagas ao municipio e a
frente das quais diz em latim vacat,
vazio, vazio”. Outra preocupacao
das autoridades foi a de reforcar a
legislacdo que impedia a especula-
¢do e o acambarcamento de bens ou
tudo o que pudesse distorcer o mer-

PAULO PIMENTA

cado — preocupacdes que, mais uma
vez, se repetem.

E, por fim, mas de forma nenhuma
menos importante, sublinha Miri, foi
o golpe que a peste negra infligiu ao
principio do bem comum. O medo,
0 pavor, a inseguranca, provocadas
pela peste (algumas pessoas terdo
acreditado que era o fim do mundo
e que ninguém sobreviveria) desen-
cadearam em muitos o instinto mais
primario e também o mais expecta-
vel: 0 6dio ao outro.

Na Europa medieval — como tan-
tas outras vezes ao longo da Historia
— o0 alvo de muito desse 6dio foram
os judeus. Comecgaram a correr ru-
mores de que eles tinham envene-
nado as vias de agua que abasteciam
as cidades e que era isso que estava
a provocar tantas vitimas. O resul-
tado desses rumores foi 0 massacre
de milhares de judeus as maos dos
desesperados europeus que assim
esperavam conter a peste.

A explosdo de 6dio ndo foi genera-
lizada, em algumas cidades néo
aconteceu, mas outras comunicaram
entre si, lancando o aviso: “sabemos
que foram os judeus a fazé-lo, por
isso, olhem para a vossa cidade e fa-
cam alguma coisa”. E, sublinha a
historiadora, “a ideia de que sio so6
0s pobres e ignorantes que se tornam
violentos, nio é verdade”. Muitas
vezes, a violéncia nasce do discurso
das liderancas, e nio podemos es-
quecer como hoje, com a pandemia
de covid-19, um Presidente como
Donald Trump tem alimentado a
ideia de que este é um “virus chinés”
e que é da China toda a responsabi-
lidade pelo que esta a acontecer.

Num texto publicado no The Con-
versation, Miri Rubin, lembrando
que, apesar de tudo, o Papa Cle-
mente VI tentou evitar o massacre
dos judeus chamando a atencio para
o facto de eles estarem também a
morrer de peste, conclui, no entanto,
que “a linguagem da divisao, da se-
paracao e da exclusdo entrou num
espaco antes preenchido pelas ideias
de um bem comum”.

Por isso, diz ao Ipsilon, espera
“que encontremos formas de coope-
racdo internacional, como ja esta a
acontecer entre os cientistas”. O de-
sastre trazido pelo novo coronavirus
pode ser “uma oportunidade para
encontrarmos a coesao que poten-
cialmente existe dentro de todos
nos, concentrando-nos nas coisas
que sio realmente importantes”.

E essa é uma das licdes mais im-
portantes que a Idade Média nos
pode deixar — atengdo, porque “o
tempo que se segue a calamidade é,
também ele, perigoso”.
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Estamos em S3ao Paulo, em didlogo com

As Meninas, de Lygia Fagundes Telles. E o
territorio simbdlico da diferenga de classe, de
raca, de medo, da exclusao, da segregacéo, uma
cidade vertical onde a arquitectura e o desenho
dos bairros sdo um retrato social marcado: o
centro e a periferia, os modos de ocupacéo, os
corpos negros e os corpos das mulheres, letras
de cangodes que apelam a igualdade, ao respeito
pelos direitos em tempo de ameacas. E a oitava
etapa da série de reportagens que realizamos
pelo Brasil ao longo de um ano. Em cada uma,
partimos com livros e de um livro para entender
a complexidade e a diversidade desse pais/
continente no momento de uma das suas
grandes crises. Sao 12 reportagens, ao ritmo de
uma por més. Depois do ipsilon, serdo
publicadas no Pernambuco, suplemento da CEPE
Editora, a principal parceira deste trabalho, que
em Julho de 2020 reunira estes textos em livro.
Continuaremos com Erico Verissimo, Jorge
Amado, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Jodao
Ubaldo Ribeiro, Carlos Drummond de Andrade,
Hilda Hilst. S3o nomes de partida para chegar

a outros, menos canonicos, de diferentes
geragoes, atravessando o ensaio, a poesia,
acronica e o romance, saindo do eixo Rio-Sao
Paulo, entrando na Amazénia. Em Abril mudamos
para o Nordeste, para a Bahia de Jorge Amado.

FERNANDO VELUDO/ARQUIVO

As Meninas € o terceiro romance de Lygia Fagundes
Telles, um dos nomes maiores das letras do Brasil.
Natural de Sdo Paulo, onde nasceu em Abril de 1923,
destacou-se pela forma inovadora na época de tratar o
quotidiano da classe média, incluindo as contradigdes
e os dilemas da sociedade brasileira. Nos contos e nos
romances falou do medo, das mulheres, da loucura, da
morte e do amor, temas classicos, rompendo com o
realismo e introduzindo ingredientes experimentais.
Com As Meninas, de 1973, foi capaz de ludibriar a
censura, ao fazer a denuncia da violéncia e dos abusos
da ditadura militar. Isso, a partir da amizade de trés
jovens, estudantes universitarias, de diferentes classes
sociais e geografias, todas a viver numa residéncia
dirigida por freiras catdlicas. Lorena, Lia e Ana Clara
dificilmente teriam ficado amigas a nao ser pela
cumplicidade de coexistirern num tempo em que o0s
ardis de sobrevivéncia valiam mais do que a partilha de
valores comuns. Elas uniram-se durante uma greve
estudantil contra um regime totalitario. O modo como
essa relagéo é narrada, intercalando a primeira pessoa
com um narrador que segue um fio de consciéncia
colectivo, permite um fresco da época e vislumbrar
semelhangas com o tempo actual.
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5d0 Paulo,
IMa prece pela

(iferenca

Isabel Lucas

(texto e fotografias)

uando a vida era normal, Jé, cabelo crespo quase
rapado, pele morena quase negra, bigode como
o de um malandro, levou a chave a fechadura e
abriu a porta da casa onde mora numa condicdo
muito diferente daquela onde cresceu. “Toda a
minha vida, até a idade que tenho hoje, vivi em
dois comodos, eu, o meu pai, a minha mae e o meu ir-
maio, todo o mundo morava num quarto sd; era quarto,
cozinha e banheiro. Isso aqui é um palacio. Nunca tive
um quarto s6 para mim”, diz, aos 37 anos, junto ao prédio
de trés pisos, um dos mais baixos do quarteirdo e dos
poucos sem porteiro nem seguranga, mas onde tem agora
um quarto, sala, cozinha, casa de banho e um pequeno
patio. Na verdade, esse patio € um recorte quadrado de
céu de onde pode ver a lua, quando ela esta a pique.

Nos dias da vida confinada pela ameaca de um virus,
esse recorte de céu € o tnico horizonte, mais a vista da
janela que da para arua e para outras janelas, troncos de
arvores, silhuetas dispersas, carros parados junto aos
passeios. Ao telefone, a voz soa prostrada: “Sair narua faz
falta. Andar, correr, arejar, ver o céu, tomar um sol.”

Jé é estudante de Ciéncias Sociais na USP (Universidade
de Sao Paulo), dramaturgo, actor, encenador, um negro
de uma favela da periferia ha dois anos a viver num dos
bairros mais prosperos de Sdo Paulo, Pompeia, zona
oeste da cidade. Ali, sente-se muitas vezes um estran-
geiro quando caminha na rua. “Na favela, querendo ou
ndo, as pessoas sao parecidas comigo, da para ser mais
invisivel”, diz, enquanto aprende a lidar com uma visi-
bilidade que desconhecia, a de ter um corpo negro num
lugar de brancos privilegiados. “E. Quando eu passo,
tem muito contraste.”

Nos dias da vida normal, Jé caminhava como quem
danca, passos largos, o tronco oscilante e a cabeca a
acompanhar um ritmo interior que contamina o corpo
todo. Naquele dia especifico, a meio de Dezembro, levava
um guarda-chuva na mao; de vez em quando ajeitava os

oculos. A tarde chegava ao fim, os pais esperavam as
criancas a saida das escolas e havia um burburinho de
fim-de-semana. Nesse cenario, nessa “concha” social —
expressdo de Lorena, personagem de As Meninas, de
Lygia Fagundes Telles — Jé foi muitas vezes olhado como
ameaca. “Ha senhoras que se assustam, gente que guarda
o celular, que atravessa a rua, muda de calcada, essas
coisas. A noite, se um farol da em mim, sinto medo.”

0 medo de Jé Oliveira nio é aquele de que se costuma
falar sempre que se refere a criminalidade numa metro-
pole como Sio Paulo. E um medo novo sentido por quem
sempre viveu na margem e é olhado como diferente; ele
é um outro temivel numa comunidade que o vé como po-
tencial ameaca. “Por ser um negro da favela”, justifica. E
como sabem que é da favela? “Pelo meu jeito, o meu modo
de ser.” Talvez por isso, quando caminhamos com ele no
bairro onde vive parece ouvir-se a volta um coro silencioso
deironia cinica, um eco das palavras dirigidas por Lorena
as amigas “Perdao pela ordem, pela limpeza, perdao pelo
requinte e pelo supérfluo, mas aqui reside uma cidada
civilizada da mais civilizada cidade do Brasil.”

Lorena idealizou essas palavras para uma placa a as-
sinalar a entrada na sua “concha” social. Nao é dificil
imaginar as mesmas palavras a entrada no bairro de Jé
Oliveira como simbolo da segregacio espacial que ca-
racteriza a cidade. A personagem de As Meninas, ro-
mance de 1973, ironizava da sua condi¢do privilegiada
face a Ana Clara, a drogada quase prostituta que sonhava
em ser rica, e também perante Lia, a baiana filha de ale-
mao, deslocada, revolucionaria. As trés sao brancas,
estudantes universitarias com a matricula trancada e
partilham uma residéncia de freiras catélicas num pe-
riodo de contestacao estudantil a ditadura militar que
governou o Brasil entre 1964 e 1985.

Nesses anos, Sao Paulo tornava-se cada vez mais ur-
bana, acolhendo gente muito diferente, com expectativas
diversas emrelacdo a geografia e ao lugar quecada »
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Caminhar pela Avenida Paulista é assistir a uma amostra da diversidade, dos contrastes que fazem parte do quotidiano de Sao Paulo:
silhuetas de uma megalépole marcada pela segregacao espacial e, ao mesmo tempo, capital cultural do Brasil moderno
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» um pretendia ocupar. Gente do interior do Brasil e
muita gente de fora, até formar uma metrépole que no
inicio dos anos 20 do século XXI é composta por habi-
tantes de 196 paises. Parece uma cidade em eterna for-
macio, construida e destruida por camadas desde 1554,
quando foi criada pelos jesuitas. Lorena, Ana Clara e Lia,
as protagonistas, também sdo mulheres em formagdo
num pais em permanente formacao. Jé forma-se nesse
Brasil, que continua por sua vez a formar-se e a deformar-
-se entre as suas ruinas. Na mesma cidade de Lorena,
Ana Clara e Lia confronta-se diariamente com a estra-
nheza causada pela sua presenca e leva essa perplexi-
dade para o seu trabalho artistico.

Conta uma histéria exemplar: “Vou ali ao mercado com-
prar as minhas coisas e uma vez percebi que estava sendo
seguido. Pensei: ‘Nao vou deixar barato!” Cheguei na caixa,
paguei primeiro e pedi para chamar o gerente. Ele veio,
branco, e eu falei: ‘Venho aqui quase toda a semana, sou
morador, e pela primeira vez percebi um funcionario da
seguranca me seguindo. Sei que vai dizer que isso é co-
mum, que trabalham pela reducio de danos e que ele
estava cumprindo o trabalho; s6 que também sei que nao
é todo o mundo que é seguido. Se quiserem me seguir,
ndo deixem eu perceber, porque da proxima vez que eu

perceber, vou chamar a policia, porque isso é discrimina-
¢do. Exijo um pedido de desculpas.’ Ele pediu. Porque é
que eles s6 seguem algumas pessoas? Isso é discriminacéo.
E isso é a minha vida toda, na periferia também, porque
la as pessoas roubam mesmo.”

Quando anda pela sua rua, a tinica coisa que Jé Oliveira
ndo tem de seu é o bigode de Jasdo, personagem de Gota
d’Agua, o musical de Chico Buarque e Paulo Fontes, que
ele adaptou para o Coletivo Negro, o grupo que ajudou a
fundar e que “tenta entender a trajectoria das pessoas
negras dentro do teatro, no Brasil e no mundo, e como
formular ai as nossas questdes”, explica. Chamou a peca
Gota d’Agua [Preta], modo de enegrecer um trabalho de
um artista branco, reconhecido, fortalecido. Por isso, ha
quem critique a op¢do de Jé em adaptar a peca de Buarque.
“Muitos véem nisso um contra-senso; se a gente esta fa-
lando tanto de se fortalecer o negro, para que é que vai
pegar um autor branco que ja é fortalecido em todas as
instancias? Fomos. Porque politicamente ele é um cara
coerente com as nossas questoes; nao deraca, porque nao
é essa a bandeira dele, mas quanto a posicionamento po-
litico é um dos mais legitimos, niao foge da luta, nio se furta
de se posicionar e sofrer as consequéncias. Depois porque
no Gota d’Agua trata de questdes que sio nossas, da nossa

vivéncia e sem arrogancia. O professor Salloma Salomao
[especialista em historia africana] falou que a gente esta a
fazer um favor para o Chico em enegrecer a obra dele; que
ele tentou e, pelas limitacGes raciais, nao conseguiu.”

Gota d’Agua é ahistoria, em verso, de Joana, uma mulher
pobre, lavadeira, e de Jasdo, compositor de sambas, o ho-
mem que aama e a abandona para se casar com a filha de
um homem rico. E uma alegoria a tragédia do povo brasi-
leiro a partir de Medeia, de Euripedes. A ac¢do decorre
numa favela do Rio de Janeiro e centra-se no quotidiano
dos habitantes da Vila do Meio-Dia. Sozinha, sem meios
de subsistir e, vingando o desprezo de Jazio, Joana mata
os dois filhos e suicida-se. Os corpos estdo aos pés de Jazao
no dia em que vai casar-se com Alma, filha de Creonte. Na
encenacao de Jé Oliveira, o chdo onde tudo se passa é uma
bandeira do Brasil ensanguentada, “metafora para o Bra-
silactual”, diz. E nesse solo que o grupo canta as palavras
de Chico na cangio: “Ja lhe dei meu corpo, minha alegria
/Ja estanquei meu sangue quando fervia/Olha a voz que
me resta/Olha a veia que salta/Olha a gota que falta pro
desfecho da festa/Por favor/Deixe em paz meu coracio/
Que ele é um pote até aqui de magoa/E qualquer desaten-
¢o, faca ndo/Pode ser a gota d’agua.”

Na introducio a Gota d’Agua, aos autores contextuali-
zaram a urgéncia da palavra que a pe¢a se propde ajudar
arestabelecer — entdo numa altura de conformismo diante
da ditadura. “A partir da década de 50, um contingente
cada vez maior da intelectualidade foi percebendo que a
classe média de um pais como o nosso — colonizado, des-
viado do controlo sobre seu proprio destino — vive dila-
cerada, sem identidade, ndo se reconhece no que produz,
no que faz e no que diz. Ela s6 tem chance de sair da per-
plexidade quando se descobre ligada a vida concreta do
povo, quando faz das aspiragdes do povo um projeto que
dé sentido a sua vida. Isso, porque o povo, mesmo expro-
priado de seus instrumentos de afirmacgao, ocupa o centro
darealidade — tem aspirag6es, passado, tem historia, tem
experiéncia, concretude, tem sentido. E, por conseguinte,
a tnica fonte de identidade nacional. Qualquer projeto
nacional legitimo tem de sair dele. Pouco mais de 15 anos
de democracia foram capazes de gerar o processo de in-
tercomunicacdo entre as classes sociais ndo comprome-
tidas com a expropriacdo da riqueza nacional e um setor
cada vez mais amplo da classe média se unia as camadas
populares para formar um perfil do povo brasileiro ideo-
logicamente mais complexo. Povo deixava de ser, assim,
orebanho de marginalizados; politicamente, povo brasi-
leiro era todo individuo, grupo ou classe social natural-
mente identificados com os interesses nacionais. Em
contato direto com as classes subalternas, a intelectuali-
dade, raquitica e litoranea, ia percebendo que era, tam-
bém, povo, isto é, que tinha uma histéria a fazer, uma
realidade para transformar a sua feicdo, tinha responsa-
bilidades, aliados, tinha, enfim, sentido.”

O original é de 1975 e passou na censura depois de
negociados alguns cortes. A adaptacao de Jé Oliveira é
de 2019. “A presenca feminina no Gota d’Agua é muito
forte e me soava muito propicio nesse momento fortale-
cer a figura feminina preta como a base da sociedade; a
Joana representa tudo isso. E ha um cuidado feminino
entre elas muito bonito. E do texto, nio inventei. Quando
coloco isso na boca de corpos pretos, ganha outra dimen-
sdo”, afirma Jé, que se reconhece no contexto e fala e
repete a palavra tantas vezes interdita. “Preto.” Quem
pode? Quando se pode? Pode?

“Acho que pode se se criar uma empatia, se tiver um
pouco mais de afecto, é aceitavel, mas numa relacio for-
mal ndo é bem visto. O movimento negro lutou muito



$20 Paulo parece construgao ejd & runa, ja & ruina, mas parece construcao. As duas
Coisas existem em simultaneo. ‘Uma cidade produz a outra. A quantidade absurda de
prédios ahandonados € fruto da especulacao imobiliaria, salienta o escritor Julian Fuks

tempo para trazer a palavra ‘negro’ como oposi¢do ao jeito
pejorativo com que se chamava alguém de ‘preto’. Entdo,
também entre a gente, a gente traz o ‘preto’ para ressigni-
ficar um jeito mais afectuoso. Tem mais que ver com ca-
rinho. ‘Ah minha preta! Meu preto!’ Precisa de uma certa
intimidade. Politicamente, ‘negro’ é mais higiénico.”

Jé Oliveira esta sentado no sofa, de frente para a estante
e ao lado da secretaria onde passa parte dos diasaler e a
escrever. O ruido de fora entra pelo vidro, é um rés-do-
chio que deixa ver quem passa, fantasiar acerca dos pe-
dacos de conversas que se escutam, palavras soltas, silabas
que se cruzam com o universo interior do dramaturgo e
o contaminam, naturalmente. Ha um copo de agua fresca
na mesa. Os olhos vao pousando nele, enquanto a con-
versa decorre. Esta na cidade a cheirar a péssego fanta-

siada por Lorena, a menina do livro de Lygia Fagundes
Telles com ambicao de ser escritora que explora sensacoes
urbanas para dar cor a sua narrativa. A mesma cidade
parece conter toda a angtstia, contradicdo e avidez de
outra personagem de As Meninas, Ana Clara, a quem as
amigas chamam “Turva”. E também a sua perdi¢cdo ao
sair da casa do amante. “Apanhou o cigarro queimado do
cinzeiro, fechou no peito a gola do casaco e saiu devagar
pisando em ziguezague mas aprumada, a cabeca erguida.
Na rua, acelerava-se o movimento sob a garoa engros-
sando o chuvisco. Ela apertou os olhos contra o céu tu-
multuado. ‘Merda de noite. Merda de cidade — resmungou
esbocando um gesto na direcio dos carros que passavam
com a velocidade da mao tnica, os faréis altos, as buzinas
atropelando os mais vagarosos. Acenou para um taxi que

ndo parou. Acenou mais vivamente para um segundo,
protegendo com a bolsa os olhos ofuscados.”

E facil perder a percepg¢do do que é real no meio da ci-
dade gigante. Os prédios avistados do alto da colina pare-
ciam esbo¢os numa pagina de arquitecto, tragos para dar
profundidade, e acentuam a pergunta: o que é real? “Na
realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe
aquele abstrato no estbmago?” Ana Clara sabe do que fala.
Veio da miséria, ao contrario de Lorena, e vive na cidade
onde, em 2018, a pobreza cresceu 35%. Sdo Paulo é a sexta
cidade no mundo em niimero de bilionarios com 10% da
populacio a viver abaixo do limiar da pobreza e trés mi-
Ihdes sem acesso a habitacdo formal ou a viver em casas
precarias. Todos os niimeros sio gigantes na cidade mais
populosa da América Latina, quase 13 milhdes de »

Na periferia ou no centro a precariedade da habitacao é um dos tracos da cidade, tantas vezes construida e destruida. De tal forma que
cerca de dez por cento dos moradores de Sao Paulo reclamam por direito a casa
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> pessoas e mais de 21 milhoes, se contabilizada a area
metropolitana. Se fosse um pais, Sdo Paulo seria a 36.2
economia do mundo, a frente de Portugal. E a cidade
onde os pobres sempre foram chegando, sobretudo do
Nor-deste, massa de gente sem qualificacio, para as fa-
bricas, para trabalho doméstico. Lia, a revolucionaria de
As Meninas, a comunista, era quem trazia o assunto e
Lorena ironizava quase sempre sobre o discurso da amiga.
“Ovinho ela aceita, também aceita a lagosta, fala lagostim.
Mas precisa lembrar a estatistica das criancinhas mor-
rendo de fome no Nordeste, esse assunto do Nordeste as
vezes exorbita. Nao sei até quando a gente vai ter de car-
regar esse povo nas costas, horrivel pensar isso, mas agora
ja pensei e estou pensando ainda que se Deus nio esta 1a
é porque deve ter as suas razoes.”

Caminhar contra anorma
Se até Deus abandonou o Nordeste, porque é que a ma
consciéncia de uma certa classe continua a ter o Nordeste
tdo presente, nem que seja para incomodar, parece per-
guntar Lygia Fagundes Telles de forma tdo ardilosa que
escapou a censura com um dos romances mais criticos
ao sistema. Era o terceiro romance da escritora de 97
anos, que se notabilizou pelos seus contos, entre eles
Antes do Baile Verde, de 1970. A sua literatura incide sobre
a classe média branca, aquela onde Lygia nasceu, em
1923, no Bairro de Santa Cecilia, centro de Sao Paulo, e
na qual cresceu e foi educada. Estudou Direito e Educa-
¢do Fisica numa altura em que poucas mulheres escapa-
vam as fungdes domésticas; quis ser escritora, casou-se,
separou-se, voltou a casar-se — ou a juntar-se —, provo-
cando escandalo, quando nio exista divorcio no Brasil.
Fez parte do grupo que assinou o Manifesto dos Intelec-
tuais em 1977 contra o regime militar, foi grande amiga
de Hilda Hilst e de Carlos Drummond de Andrade. Pré-
mio Camoes em 2015, faz parte da Academia Brasileira
de Letras desde 1985. Nos seus livros, fala de medo e
morte, de amor, de mulheres, loucura, de espartilhos
em quotidianos dilacerados. Quando criou Lorena, Lia
a Ana Clara, foi capaz de fazer uma sintese do paradoxo
da opressao e do privilégio que continua a ser um dos
temas a suscitar debate apaixonado na sociedade brasi-
leira, questionando, com elas, um regime violento.
Sublinhe-se: a censura deixou passar. Ela brincou com
isso em entrevistas. Contava que o censor leu o livro até a
pagina 70 e se aborreceu. Abandonou-o sem perceber a
sua complexidade, nem saber o que iria perder, pelo me-
nos aos olhos de um censor: matéria suculenta. Trés jovens
narram-se e as suas hesitacdes civilizacionais durante uma
greve de estudantes que punham em causa esse mesmo
regime. E entre as meninas a voz de um narrador impes-
soal. Diz Lia a Madre Alix, a responsavel pelo pensionato:
“0 Bezerro de Ouro estd instalado na praga e a senhora
me fala em espiritualidade. Os adoradores nio sao espiri-
tuais porque sdo adoradores, entende. O povo nio é espi-
ritual porque o povo quer fazer parte da adorac¢io e ndo
pode nem chegar perto, esta desesperado, aquele brilho,
aquele exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses
crimes, tudo isso é desespero, 0 povo estd sem esperanca
e nem sabe. Entdo fica subindo nos postes, dando tiro a
toa, bebendo querosene e gasolina de aflicdo. Medo. Eu
estava assim desorientada. Agora sei o que fazer.”
Liaresponde a interpelacdo da madre acerca da violén-
cia que vai nas ruas, fala de um povo dividido. A mesma
argumentacao que surge na voz de Jé Oliveira quando sai
de casa, caminha pelo bairro, as ruas ladeadas de arvores.
“Bairro que tem uma certa estrutura é bairro que tem ar-
vore, se ndo tem arvore é porque o bairro ja é mais pobre.

Isso é muito louco”, comenta, ja no topo de uma colina.
Dali parece que se abarca a cidade toda. Grande ilusio. A
cidade toda é um milhio e quinhentos mil metros quadra-
dos de chéo, subterraneos que incluem 72 quilémetros de
metropolitano com mais de mil milhdes de passageiros
por ano, cada um com a sua historia, o seu olhar sobre a
cidade, a suailusdo de cidade. A sua diferenca. Cada pessoa
com quem nos cruzamos cumpre um papel no jogo da
polifonia ensaiado por Lygia Fagundes Telles. As suas vozes
vao entrando nos referentes de quem com elas se cruza,
interferindo nos seus pensamentos, sem licenca, um dis-
tarbio. Bom ou mau, ndo importa. E mais uma vez a exis-
téncia do outro. Incomoda, surpreendente, humana. Como
acontece a cada uma das meninas na rede labirintica de
vozes em que elas se articulam e que serviu a escritora para
mostrar a complexidade do seu mundo naquele tempo.
No topo, arua parece desabar, tal a inclinacdo. Bem ao
fundo, depois do que parece uma miragem formada pelas
torres do centro, intuem-se favelas. Jé confirma. Ele veio
dela. Compara-as com as do Rio de Janeiro. Sdo diferentes
no linguajar, mas parecidas na forma como vivem a racia-
lidade. A maioria dos habitantes é negra. Outra diferenca
é a configuracdo. “Em Sao Paulo ndo tem tanta favela de

morro, por causa da geografia. Onde eu nasci sdo morros
mesmo, num lugar chamado “Zaira 2’, complexo de fave-
las que vai até ao Zaira 6. Barracos de madeira, chio de
terra. No Rio ha a proximidade com a praia, com o centro.
Se quer olhar o Cristo Rei, tem de enfrentar a favela; as
pessoas pelo menos estao unidas no mesmo ar, estio no
centro. Em Sao Paulo, se ndo tiver muita intencdo de se
deslocar, nao vé uma boa parte da cidade, uma boa parte
da pobreza da cidade. Acho isso aqui mais cruel, esse véu
invisivel, muito potente, de segregacao. S6 nio é apartheid
mesmo porque nao € institucionalizado.”

Conta que a criminalidade diminuiu nesses lugares,
principalmente os homicidios, por conta do PCC, sigla de
Primeiro Comando da Cidade, fac¢do criminosa ligada ao
trafico de droga, rapto, homicidio, que surgiu dentro das
prisdes estaduais de Sao Paulo. “Intelectualmente sao
muito articulados, criaram algumas instancias institucio-
nais dentro da fac¢do de julgamento de crime”, espécie
de milicias. S6 que ndo subjugam tanto a populagcdo
quanto a milicia. O negocio deles é o poder armado para
agir. Nada revolucionario. Mas é uma busca por justica
dentro do sistema carcerario e eliminar a presenca da
policia para fazer o acerto.” Ou seja? “Nao se mata mais a

Do alto do Bairro de Pompeia avista-se a grande urbe e, desse topo, ailusiao de que dali se pode abarcar tudo. Nao passa disso, ilusdo. Para la da
Jé é um corpo estranho no bairro onde vive. Dramaturgo, actor, estudante de Ciéncias Sociais, saiu da favela para um dos bairros mais privilegi:
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(0medo de Je Oliveirando e 0 de que Se fala sempre que Se refere a criminalidade em Sao
Paulo. £ Um medo sentido por quem viveu namargeme e thadﬂ como diferente; ele eum
outro temivel numa comunidade que 0 ve como ameaca. “Por Ser umnegro da favela

toa. Para matar uma pessoa dentro de uma favela de Sao
Paulo, hoje, tem um julgamento antes; todo o mundo
senta, pergunta porque quer matar, todo o mundo ouve
e tem um juiz que decide se vai matar ou ndo. Isso fez com
que os homicidios caissem.” Uma tendéncia desde 2000.
A maior queda ocorreu entre 2000 e 2010: menos 78% de
homicidios. Dados que continuam a pdr Sdo Paulo no
quarto lugar entre as capitais mais violentas do Brasil. Jé
termina: “O estupro também nio é bem visto, nunca foi.
Curioso, né? Mas é a lei do cio.” Para ilustrar o que tenta
retratar, refere a série televisiva Sintonia. “Ela tem muitos
problemas, mas é sobre o fascinio do Funk, em Sdo Paulo.
Assente em trés pilares: a Igreja, sobretudo a Evanggélica,
o trafico de droga e a mtisica. E como se aquelas pessoas
tivessem esses trés caminhos. E tem testemunhos de ex-
presidiarios, conhecimentos dos ritos. D4 para entender
como funciona.”

E um mundo distante de quem vive entre os Jardins,
Pompeia, Higienopolis, Vila Mariana, Lapa ou Pinheiros,
os bairros de classe média alta e das elites. Dos museus,
dos restaurantes, das lojas. Como se existissem dois mun-
dos paralelos que nunca se encontram, a nao ser quando
um serve o outro. Dois milhdes de pessoas vivem nas mais
de duas mil favelas de Sdo Paulo, cerca de 11% da populacao
da grande cidade que tem mais de vinte milhdes de habi-
tantes. E também a cidade do Brasil com mais favelas. A
maior é Paraisopolis, zona sul, nome de telenovela, lugar
onde em Dezembro de 2019 nove pessoas morreram e 12
ficaram feridas na sequéncia da intervencao de militares
num baile funk.

Em 1973, Lygia Fagundes Telles levava a precariedade
habitacional a ficcao pela voz de uma das meninas, Lia,
quando se dirigia a Pedro, aspirante a jornalista. “Falar
em subdesenvolvimento nio é s6 falar nas criancas, de-
pois dou o niimero exacto das que morrem por dia. Tem
o analfabetismo. A multiplicacdo das favelas. Os retirantes,
dé um passeio pelas rodoviarias, escute o que essa gente
fala. Vendedores ambulantes com pentes, lapis, giletes.
0 lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas
que se abrem entupidas nas calcadas? A sujeira dos cafés,
restaurantes, privadas, a sujeira apoteética dessas priva-
das, a comeca pelas da Faculdade, 6 Pedro! Dé uma ligeira
volta por ai e o artigo se faz sozinho no acessorio e no
principal, como diz a minha amiga em latim...”

A descricao parece ter atravessado o tempo e assentar
nessa cidade das margens que entra pelo centro todos os
dias. La estdo os vendedores de pensos, de gilete, de
meias, de quase tudo. E de droga, negocios que s6 na
cracolancia — onde moram milhares de viciados em dro-
gas — rende 9,7 milhdes de reais por més, segundo um
artigo da Folha de Sdo Paulo. Continuamos com As Meni-
nas. Ainda é Lia, agora para Lorena: “Nossos indios se si-
filizando, os meninos todos caindo de drogados, favelados
eratos, multiplicacio de putas e diminuicdo de paes.”

Tudo acontece a uma escala gigantesca diante dos olhos
ou escondido dos olhares, ali, na maior cidade da América
do Sul, junto a bacia poluida do rio Tieté, mil e cem qui-
l6metros entre a serra do Mar e o rio Parana. E a cidade-
referéncia de um pais que ndo desata. Palavra de Jé, fave-
lado que anda agora por Pompeia. “Aqui nio vé crianga
narua, tem muito carro, € muito movimentado, tem muita
grade. As criancas nio interagem entre elas. Nao vejo
crianca jogando bola, brincando na cal¢ada, uma coisa
que para mim é comum. No lugar onde cresci ha crianca
o tempo todo. No Verao todo o mundo coloca a cadeira
na calcada e senta e interage do portao para fora. Isso aqui
nunca vi. Estranho muito isso, é como se a vida estivesse
presa, ndo tem interaccao com a diferenca. As pessoas

tém medo, além da falta de tempo. As pessoas so traba-
Iham. Olha o tamanho da varanda! O principio da varanda
é esse, um pouco do privado indo para o publico. Isso
forma o bairro.” Sorri, o tom é sempre calmo. Satida um
seguranca. “E, quando chego de madrugada, fico apreen-
sivo. E facil eu ser visto como um ndo morador.”

Desde os anos 70 de Lygia e de Chico o tempo parece
circular. A conversa também. O corpo que nio cabe na
norma. Aqui, na norma de Pompeia. “Tem que ver com
a cor, o modo de se vestir o jeito de andar”. Tudo em Jé
fala uma linguagem estrangeira neste lugar.

A historia

Sempre a pé, é tempo de descer a colina que da para a Vila
Anglo-Brasileira, conhecida por “Vila Anglo”, ja na zona
oeste, entre Pompeia e Vila Madalena, um bairro mais
popular de casas com cores garridas, gente sentada junto
as portas, nos botecos; conversam, assam carne em gre-
lhadores de rua, o fumo a estender-se para o céu quando
a meia lua brilhante ja se distingue no cinzento das nu-
vens. Um carro quer passar, a curva é apertada no local
onde uma laranjeira deixou cair frutos no chdo e ha os
passaros num cantar desenfreado. Parece que uma aldeia
foi esquecida nas traseiras da grande cidade. Nesse per-
curso entre a casa onde vive e a residéncia artistica onde
trabalhou Gota d’Agua [Preta], como Lorena, Lia ou Ana
Clara, Jé é o narrador dele mesmo. Conta a sua historia
como se abrisse aspas.

“A minha mie é mineira, toda a familia da minha mée
é mineira. Uma tia minha veio para Sdo Paulo e engravi-
dou e a minha mée veio para ajudar. Tinha 16 anos, vinha
bem do interior de Minas, da roca, de um lugar chamado
Teobfilo Otoni, cidade bem pequenininha, com bastante
area rural, pouca area urbana, bem simples; é quase
Bahia, ja. Fui uma vez. Tem s6 uma tia 1a, de resto, veio
todo o mundo. Eles saem de uma realidade de roga, de
pobreza, e chegam aqui e viram favelados, que é outra
configuracdo. E toda aquela riqueza que nem sabiam
que tinham, de criacdo [de animais], € mal vista quando
chegam na favela; é o que tem de desprezivel, criar gali-
nha em Sao Paulo! A minha mae falava disso e de que a
coisa mais marcante foi o frio. Ela chegou no inicio da
década de 70. Nasceu em 54, vai fazer 65 anos. O Brasil
era tricampedo. Estava comecando a urbanidade, tinha
muito emprego nessa época nas metaldrgicas, as fabricas
estavam comecando.”

Instalou-se na regiao conhecida como “a Grande ABC”
ou “ABCD?”, ja que congrega as cidades de Santo André,
S3o Bernardo do Campo (onde vive Lula da Silva) e Sdo
Caetano do Sul e ainda Diadema. Originalmente catélica,
é uma area com mais de dois milhdes e meio de habitan-
tes que integra ainda Maua, Ribeirdo Pires e Rio Grande
da Serra. Foi o primeiro grande centro da indtstria auto-
movel do Brasil e niicleo do movimento sindical. Foi ai,
a 25 quilometros de Pompeia ou do centro de Sdo Paulo,
que a familia de Jé Oliveira se instalou.

“A minha méae conhece o meu pai quando vai para la.
O meu pai era da regido de Santo André, ele é mais velho
do que a cidade; se conhecem dentro do trem indo tra-
balhar nessas metaltirgicas. Os dois eram metaltirgicos.
A minha mae ja era mae solteira de um filho de um mi-
neiro, um cara branco que engravidou uma mulher negra
e sumiu, meteu o pé. E o meu irmio mais velho, tem
cinco anos mais do que eu. Nunca conheceu o pai. O cara
s6 registou. Muito tipico por aqui, o cara branco. O caso
da minha mée é exemplar.”

Amaede]é, e Lorena, Lia e Maria Clara, de As Meninas,
como aJoana de Gota d’Agua, sio contemporaneas, reais

e ficcionais, num Brasil totalitario, que como todos os
totalitarismos, em todas as latitudes, pde a nu a fragilidade
dos corpos. Os das mulheres e também o de Jé, no Brasil
actual. A comparacdo entre os dois tempos, o contempo-
raneo e o da década de 70, tem vindo a ser feita desde que
o Brasil se polarizou e os discursos e as politicas se radi-
calizaram. “A interseccionalidade entre o feminismo e a
questao racial é muito grande. O medo de morrer, a vul-
nerabilidade do corpo. No caso das mulheres essa vulne-
rabilidade é ainda sexual, e nas negras mais ainda. [O
dramaturgo] Heiner Miiller dizia que a mulher é o negro
do mundo. E [a fil6sofa e activista] Angela Davis sublinhou
no Mulheres Raga e Classe [original de 1983] que as escra-
vizadas ainda tinham essa funcao, sexual.”

Em 1970, 1973, 1975, os anos da mie de Jé, de Lorena,
Lia e Maria Clara, de Joana, mulheres que dificilmente
se teriam cruzado, havia uma revolta contra a norma,
mais ruidosa ou mais camuflada ou conformada, se é
que isso existe, revolta conformada: uma metalirgica
negra do interior de Minas na periferia de Sao Paulo, trés
universitarias de classes sociais e aspiragdes distintas,
uma lavadeira de uma favela do Rio de Janeiro, e uma
escritora, Lygia Fagundes Telles, que criou trés delas de
forma a fazer ouvir a diferenca num momento em que,
como em qualquer momento totalitario, a tentacdo é
calar a diferenca. “As Meninas é um aviso sobre o valor
de pensarmos em conjunto mesmo diante dos pactos
frageis entre pessoas diferentes”, escreveu Ana Rusche
no numero do suplemento Pernambuco que celebrou os
45 anos do romance daquela que é considerada a grande
escritora viva do Brasil. Dizia ainda: “Ha livros que pare-
cem feitos sob medida para momentos historicos. As
Meninas alcanc¢a-nos hoje com exatidao. Diante de mais
um momento tenso na histéria do Brasil, quando direitos
assegurados ha décadas podem se alterar a qual- »

s torres a cidade continua, até as favelas (em cima).
ados de Sao Paulo. Ai, ele experimenta um medo novo
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Quando Lygia Fagundes Telles criou As Meninas, fez uma sintese do paradoxo da opressao
e do privilegio que continua a ser um dos temas a suscitar debate apaixonadona
sociedade brasileira, questionando, com o [ivio & as Suias Personagens, Um regime violento

> quer momento, o romance de Lygia Fagundes Telles
é preciso. Ler As Meninas é receber, por um ttnel de
tempo, uma correspondéncia intima do outrora ao agora.
Com o carimbo estampado: ‘urgéncia’.”

Na mesma edico, o editor e tradutor norte-americano
Eric Becker tecia uma comparagao entre o momento do
livro de Telles e as tensdes politicas e sociais vividas actual-
mente no Brasil e nos Estados Unidos. “Mais do que a afi-
nidade pela for¢a bruta, o que aproxima os discursos opres-
sores do passado e do presente é a tentativa de nos vender
uma visdo nacionalista amparada na ideia de uma socie-
dade homogénea— ‘um povo s6’ — que nio permite a dis-
sonancia ou a diferenca e, por isso, em nada corresponde
adiversidade constitutiva do mundo humano”, afirmava,
sublinhando o registo polifénico do livro, que quis fazer
uma ruptura com o chamado “romance de mulheres”.
Aquelas mulheres eram a diversidade do Brasil e a sua au-
tora uma inconformada com o estado das coisas. Dizainda
Becker: “O grande paradoxo do romance € a coexisténcia
de um desafio as atitudes da época e da reiterada decep¢ao
que o leitor sente, por outro lado, ao ver as trés meninas
repetirem comportamentos e pontos de vista que reforcam
o0s preconceitos de entdo. Nesse jogo de contraposicoes
esta parte da genialidade do romance de Telles.”

Quando se aborreceu com o livro e o abandonou, o
censor ndo chegou a um dos momentos mais contun-
dentes do romance. E aquele depois de Lia falar A madre
das frustragcdes do povo e da violéncia nas ruas. Lé-lhe
o testemunho de um torturado, um boténico que distri-
buiu panfletos numa fabrica e a seguir foi preso. Conta
ele, na voz de Lia: “Ali interrogaram-me durante vinte e
cinco horas enquanto gritavam, traidor da patria, trai-
dor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse
tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada ca-
pela: a camara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
frequentemente repetido e que durava trés a seis horas
cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu pertencia
a algum grupo politico. Neguei. Enrolaram-me entdo
alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tor-
tura eléctrica: deram-me choques inicialmente fracos
que foram se tornando cada vez mais fortes.”

“Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e des-
protegido. Primeiro me bateram com as mios e em se-
guida com cassetetes, principalmente nas mios. Molha-
ram-me todo, para que os choques eléctricos tivessem
mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resisti e
resisti também as surras que me abriram um talho findo
em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simoes e o cabo
Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me entdo a aplicar
choques em mim mesmo e aos meus amigos. Para que eu
nao gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca.
Outras vezes, panos fétidos. Apds algumas horas, a ceri-
monia atingiu seu apice. Penduraram-me no pau-de-arara:
amarraram minhas maos diante dos joelhos, atras dos
quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas
em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um
fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e
maos. Nos dias seguintes o processo se repetiu com maior
duracdo e violéncia. Os tapas que me davam eram tao
fortes que julguei que tivessem me rompido os timpanos,
mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido as alge-
mas, minhas maos e partes genitais completamente ene-
grecidas devido as queimaduras eléctricas...”

Em entrevistas, Lygia Fagundes Telles referiu que esta
é a tinica cena baseada em factos reais. Foi uma carta
que um torturado lhe enviou e ela quis que estivesse em
As Meninas.

Era no tempo da grande explosdo demografica de Sdo
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Paulo, o inicio do consumo macico de drogas, o despertar
para os direitos das mulheres, a consciéncia de que havia
opressao, classe. As origens de Jé Oliveira estdo ai.

“Depois de dois anos casada com 0 meu pai, eu nasci.
Antes de a minha mae ser metaltirgica, foi empregada
doméstica. Ela saiu da metaltrgica para me ter, depois
voltou a ser empregada doméstica quando eu cresci um
pouco. O meu pai continuou metaltrgico a vida toda, se
aposentou depois de muito custo e antes do Bolsonaro
[ser eleito], e a minha mae foi empregada doméstica
durante muito tempo. Eu venho dessa realidade, do ABC,
da metalurgia.”

Jé fala de si como de um colectivo. A sua historia é a de
muita gente que continua a viver em Maua. “Antes de fazer
teatro fiz o Senai, uma escola para ser operario. Era a
minha perspectiva, o sonho do meu pai, o que ele nao
conseguiu ser. Ele ndo conseguiu estudar, foi aprendendo
afazer. O Lula fez o Senai, no Ipiranga, perto de onde eu
fiz. Quando passei no Senai, para o meu pai... nossa! Foi
0 maximo a que eu podia chegar. Quando eu estava no
ensino médio, a faculdade para mim era como se nio
existisse, porque ninguém de onde eu vinha achava que
era coisa para nos. Nem os professores. Acho que eles
subestimavam tanto a gente que esse imaginario nao era
fomentado. Na minha familia sou o primeiro a entrar
numa faculdade publica, ainda mais a USP. Quando eu
digo para o meu pai que passei na USP, ele diz: ‘Meu filho,
parabéns!” Mas ele nao tem a dimensao. Do Senai ele tem.
Quando comecei a fazer teatro, lembro a minha méie dizer
que se era o que eu gostava achava bonito. ‘Se dedica, faz,
mas vocé tem profissdo’, dizia. Agora ja ndo fala isso. Ela
viu as coisas acontecerem.”

A USP é a maior universidade do Brasil e tida como a
mais importante da América Latina. Quando Jé tem de
mostrar a identificacdo, finge que se engana e da primeiro
o seu cartio de aluno da USP. Sabe que isso faz mais por
ele do que qualquer discurso sobre direitos civicos.

Jé Oliveira comecou a fazer teatro mais a sério em 2008,
quando integrou o Coletivo Negro. Em 2016 escreveu e
encenou Farinha com Acticar ou Sobre a Sustanga de Me-
ninos e Homens, homenagem a Racionais MC’s, o grupo
rap brasileiro fundado em 1989 por Mano Brown. “Se eu
nao os tivesse escutado, nio teria sido artista”, diz. Pu-
blicado em livro, é um texto sobre a questao racial nas
grandes cidades brasileiras que quis pensar como o corpo
negro se movimenta na urbe. Estao 1a o medo, a violéncia,
0 preconceito, as frustracdes. A critica foi muito elogiosa.
E em 2019 trabalhou na adaptacio de Gota d’Agua. Com
tournées em alguns dos principais teatros do Brasil, Jé
ganhou uma visibilidade antes impensavel para alguém
com as suas origens. “O acesso a universidade mudou
muito e o acesso ao conhecimento abre muitas possibili-
dades, o debate fica mais maduro. Tudo isso fez com que
surgissem muitas mais pessoas. Todos somos formados.
Se compararmos com a historia do teatro experimental
do negro, que surgiu em 1944, no Rio de Janeiro, as pes-
soas que queriam fazer aquilo nao sabiam nem ler. Ti-
nham de ser alfabetizadas, eram empregadas domeésticas,
operarios. Hoje a gente ja esta numa outra condi¢do. Ja
avangou muito nesse sentido por mais que a necessidade
de ainda se ter um colectivo negro seja a mesma deles em
44, o que é muito triste.”

O clamor

“Sozinho na multidio/Boa noite, Sio Paulo”, cantou Mano
Brown. A cidade acende-se e apaga-se consoante é noite
ou dia, mas tem um rugido a mostrar que esta sempre viva
mesmo nas horas de sono. Existe entre os passos acelera-

dos de quem sai do metro em direc¢do a um escritorio ou
na letargia dos que se encostam numa parede, se deitam
num banco de jardim, ficam no chdo. Tém todas as idades,
desde a Sé, o bairro no centro onde a criminalidade atinge
0 pico, até a periferia. Parece um corredor de mazelas
civilizacionais incuraveis dentro de uma normalidade
tantas vezes escrita por contraste. Existe. Até existe no
sonho dos que querem ir para la. Tudo normal, como se
1€, por exemplo, no conto de abertura de A Cidade Dorme,
o mais recente livro de Luiz Ruffato. “Agora que estou
terminando o primario, meu pai avisou que vai me ins-
crever no Senai, para eu aprender uma profissao. Ele quer
que eu seja torneiro-mecanico que nem meu irmao e so-
nha um dia ir para Sdo Paulo trabalhar nas fabricas de
carro, que é onde esta o futuro, ele diz.” Ele é um rapaz
do Nordeste, do interior, como Rufatto, como a mie de
Jé, como Lula, como milhdes de retirantes que se instala-
ram numa altura em que se deu o boom da verticalizacdo
de Sao Paulo. Os anos 70. Bairros como Pinheiros, Liber-
dade, Avenida Paulista, Pompeia ou Santa Cecilia exibem
essa explosdo demografica na sua arquitectura. Lygia sa-
bia. Em 73, tinha 50 anos e transportou esse clamor ur-
bano para o seu terceiro romance. “‘Aqui também chegou
apraga dos apartamentos’, dizia o pai de Lia numa carta,
a partir da Bahia. ‘Nosso bairro esta sendo invadido, mas
resistiremos. Quando vocé chegar e encontrar uma tinica
casa em toda a cidade, pode entrar que é a nossa.””

E o clamor de quem se refugia e forma a grande urbe
do presente? Como olha-lo sem ser com o olhar estran-
geiro, como os de Pompeia olham Jé ou os da favela
olham os do centro? Julidn Fuks, 39 anos, escritor, bra-
sileiro natural de Sdo Paulo, tratou esse encontro com a
alteridade da cidade onde vive no seu tiltimo romance,
um livro nascido da urgéncia de pensar o presente do
Brasil. Chama-se A Ocupagdo e tem como centro um edi-
ficio decadente que foi sumptuoso nos anos 50 e 60 do
século XX. Era o Hotel Cambridge. Em 1997 foi ocupado
por gente sem tecto e hoje € moradia de 170 familias.

O livro nasceu do convite para fazer ali uma residéncia
artistica. Fuks estava a pensar num romance que aludia
a Os Olhos dos Pobres, poema em prosa de Baudelaire, e
iria chamar-se Os Olhos dos Outros. “Foi em 2016, achei




Em Vila Anglo ha um lugar onde muitos artistas se encontram para criar as suas obras. Fica numa antiga fabrica entre Pompeia e Vila
Madalena. Ali, Jé Oliveira ensaiou a sua Gota d’Agua [Preta], adaptacao do musical de Chico Buarque e Paulo Pontes

que aquela experiéncia de convivio e permanéncia na-
quele lugar se relacionava bem com o que eu ia cons-
truindo em Os Olhos dos Outros. Nao era um olhar baseado
nos encontros rapidos, fortuitos pelas ruas, mas uma
imersdo naquele espaco. Um velho hotel, luxuoso e depois
abandonado e que, entretanto, foi ocupado por morado-
res sem tecto. Essa ocupacdo foi-se oficializando, o espago
foi-se transformando e tornou-se uma ocupa¢do bem
instituida”, refere Fuks sobre a génese do seu livro no
mesmo local onde foi feito um filme, Era o Hotel Cam-
bridge (2016). “Anocado que tive daquele espaco e daque-
las pessoas foi-se transformando. Minha atencao fixou-se
no presente daquele espaco. Era uma preméncia, saber
da colectividade. O outro ja nio era individual, mas um
colectivo, a formagdo de um colectivo na contemporanei-
dade e de como nesse colectivo o desalento individual
deste tempo se desfaz um pouco e torna-se resisténcia.”

La, o narrador escuta que ali todos sio refugiados, “re-
fugiados em pais proprio ou estrangeiro”, precisa um dos
moradores. “Eles nos querem vagabundos, nos querem
bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte
tudo, pais, terra, casa para viver, chio para morrer. Esse
é o erro deles: ndo sabem que somos todos refugiados,
ndo sabem com que forca os refugiados se fincam na pe-
dra, como chega fundo a raiz do desterro.”

O que é que esse espago no centro historico de Sao
Paulo diz desta cidade? “Muito. Vocé chega num espaco
completamente deteriorado no centro e o contraste entre
riqueza e pobreza, entre permanéncia e deterioracdo é
muito evidente. A riqueza do passado se enxerga ali, e a
do presente também. O contraste é o que mais chama a
atencao”, afirma Fuks sobre um prédio de 12 andares,
“imagem do destroco do centro da cidade de Sao Paulo”.
“Aquela ocupacdo parecia muito teatral, o acto de ocupar
aquele espaco; me parecia que nunca poderia ser trans-
formado numa moradia de pessoas. Foi. E era como uma
inversao da sentenca de Caetano Veloso na canc¢io Fora
da ordem. Referindo-se ao Brasil, Caetano cantou: “Aqui
tudo parece/Que era ainda construcio/E ja é ruina.” E
Fuks diz: “Se invertia um pouco a cangio, ou seja, o que
parecia ruina, naquele caso, ja era constru¢do. Mas a me-
tafora de Caetano serve também a Sao Paulo. Parece
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construcdo e ja é ruina, ja € ruina mas parece construcao.
As duas coisas existem em simultaneo. Uma cidade pro-
duza outra. A quantidade absurda de prédios abandona-
dos é fruto da especulacdo imobiliaria”, salienta Fuks.

O que se passa no livro é também a historia da trans-
formacao de um homem que existe numa espécie de
mantra: “Todo o homem é a ruina de um homem.” Es-
crito numa linguagem que ndo quer ser a de um estran-
geiro que olha. Esse parece ser sempre o desafio da coe-
xisténcia — quando se 1é Lygia, se ouve Chico, se escuta
Jé, quando somos leitores de As Meninas, quando se es-
pera que Arnaldo Antunes chegue ao lugar da ocupagdo
para animar um almoco de domingo, entre moradores,
convidados, gente que danca de cerveja na mao. Nin-
guém parece estrangeiro, entre cartazes que reclamam
o direito a moradia, num nticleo de um grupo que ocu-
pou dez edificios que pareciam a manifestacao extrema
daruina e parecem ir-se transformando em mais do que
retrocesso civilizacional.

No tempo da escrita deste texto, que no é o tempo dos
dias normais de Jé nas ruas de Pompeia, nem os de Fuks
na ocupacio, as pessoas nao se juntam. Ha o siléncio de
outra vulnerabilidade dos corpos. “Fui a semana passada
1a no bairro dos meus pais, muito rapido, para arrumar
uma questio que estava acontecendo com a té-vé deles, e
esta todo o mundo muito assustado.” Na Zaira, como nou-
tras favelas do Brasil, vive-se a apreensdo dos mais vulne-
raveis, como canta MV Bill, o rapper nascido na Cidade de
Deus, célebre favela do Rio. “Na favela, pra nos a covid é
diferente/As casas ndo sido grande e geralmente muita
gente/Aglomeracdo inevitavel/Alguns lugares ainda ndo
tem agua potavel/Se cuida ai/Th, que vai faltar espaco na
UTI/Se a gente ndo fizer o certo pra se prevenir/Lavando
bem as maos evitando toque na mucosa/O bagulho é sério
ndo tem cura milagrosa/Pois bem nio tem plano de con-
tingéncia/Alguns vio se contaminar por conta dessa ne-
gligéncia/Outros vao pegar por conta da ignorancia/Lide-
ranca que se perde se acha na arrogancia.” A faixa chama-
se Quarentena, foi composta numa urgéncia semelhante
ao livro de Fuks, arepresentacio do presente. Tem eco na
narrativa verbal de Jé sobre o imediato. “La nio ha ajudas,
nem nada acontecendo nesse sentido. E cada um por si,

uns levando ainda com menos seriedade. Parece que en-
quanto ndo morrer alguém proximo as pessoas nao acor-
dam. A impressdo que da é essa — s6 quando morrer al-
guém proximo é que as pessoas vao levar a sério. Diante
disse virus ndo tem mais branco, nao tem mais preto. Todo
o mundo é perecivel.” Como € que isso se vai reflectir no
discurso artistico? Ainda ndo sabe, “mas vai”, garante. “

O espanto de Jé é o espanto do mundo diante de uma
realidade nova e contém nele um espanto ja atenuado
sobre o Brasil de hoje. “Gente da minha familia, filho de
empregada doméstica que nem eu, apoia Bolsonaro.
Bolsonaro tem uma coisa que chega nas pessoas de um
modo muito forte, que é muito parecida com o Lula. O
que é o Lula? Lula é um cara comum, que dentro de uma
realidade social que nem essa vocé encontra no bar, na
esquina, pode ser o seu tio. Bolsonaro também. Na lou-
curadele, é otio. O tio que fala merda com quem todo o
mundo da risada e ndo leva muito a sério. Isso aproximou
as pessoas. O mesmo processo que aconteceu com
Trump nos Estados Unidos. E no Brasil tem essa coisa
terrivel: o pobre quer ser rico, a classe média quer ser
rica. Nao estou falando que as pessoas nio tém que me-
Ihorar de vida. A pobreza nio é boa para ninguém.”

Ana Clara também fugia mais do que de tudo da po-
breza. Ela, que deixou de sentir o amor, a paixao, travados
os sentimentos. Era pobre, mas Lygia nio fez dela um exo-
tismo, como era comum na época. Chico também nio fez
isso com Joana. “Comadre Joana ja saiu ilesa/De muito
inferno, muita tempestade”, diz Corina, depois de ouvir
que “Joana é fogo”, que “Joana é o diacho”. Chico Buarque
e Paulo Pontes queriam que a pele contribuisse para enri-
quecer a linguagem teatral, aprofundar o pensamento,
permitir que essa linguagem fosse capaz de abarcar a com-
plexidade do Brasil. Na introducéo a Gota d’Agua escreve-
ram: “Sejam quais forem os resultados artisticos desse
trabalho — e temos consciéncia das suas limitagcdes —, gos-
tariamos que ele fosse entendido, apenas, como mais uma
tentativa, entre tantas que comec¢am a surgir, de reapro-
ximacao do teatro brasileiro com o povo brasileiro.”

Jé, que também é Jazio e pode ser muitos outros, diz
mais ou menos o0 mesmo, 45 anos depois. “O pais ndo é
de confian¢a, mas a gente ta aqui tentando.”

O escritor Julian Fuks, paulistano, apresenta o seu romance mais recente no lugar que o inspirou. A Ocupagao, assim se chama, fala dos
sem-tecto que ocuparam um hotel decadente no centro da cidade
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14, desde ha 12 anos
Do outro lado do
ecrd de um computa-
dor, Daniela Ruah
esta em Los Angeles
em vez de voltar a
Lisboa para o lancamento da sua
nova série, o primeiro trabalho de
ficcdo que faz em Portugal desde
2008. A Espia, que se estreou na
RTP1 dia 8, é o pretexto para uma
entrevista que decorre também
quase 12 anos depois de uma con-
versa do PUBLICO com uma actriz
de 25 anos que estava prestes a ver
tudo a mudar. “Foi uma viagem que
mudou a vida por completo. Profis-
sional e pessoalmente”, recorda
Ruah de sorriso na voz. Um virus
equalizador poe Lisboa e Los Ange-
les no mesmo plano distante devido
a quarentena generalizada.

Em 2009 falava de como se ia tor-
nar no novo rosto de uma série da
CBS, Investigacdo Criminal: Los An-
geles, e do telefonema para um papel
no filme Red Tails, produzido e es-
crito por George Lucas. “Ligaram-me
para as duas coisas na mesma se-
mana, estava tudo a acontecer ao
mesmo tempo, foi incrivel.” Ja ndo
precisava de um plano, dizia a actriz,
sem saber que ganharia um lugar
quase cativo na televisdo americana
e mundial e que se tornaria num
novo rosto da peculiar categoria
“portugueses de sucesso la fora”.

Agora descreve ao Ipsilon uma car-
reira de uma working actress: grata
pela estabilidade, entusiasmada por
mudar de ritmo para uma mini-série
portuguesa ambiciosa em que inter-
preta uma espia acidental aolado de
Maria Joao Bastos, Marco d’Almeida,
Adriano Carvalho ou Diogo Morgado.
E que planeia enveredar pela produ-
¢do num futuro ja sem as restri¢oes
do novo coronavirus. Comegou nas
novelas (a estreia foi com Jardins Proi-
bidos) e em 2018 apresentou a final
da Eurovisiao com Filomena Cautela,
Silvia Alberto e Catarina Furtado.
Arranja tempo para ver televisiao
(esta a ver a série Unorthodox da

Netflix) e, aos 35 anos, nao troca
parte dos seus poucos meses de pa-
ragem de uma série de policias e la-
drdes e do tempo em familia por um
bilhete para qualquer viagem no
ritmo febril de produc¢io audiovisual
mundial. A Espia, diz a autora da
ideia original da série Pandora Cunha
Telles, “foi escrita para ela”.

Em 2009 dizia ao PUBLICO que
“ja nao precisava de um plano”.
Vivia ha dois meses e meio em
Los Angeles. Passou-se mais de
uma década, uma vida. Casou-se,
teve filhos. Sabia que queria
trabalhar no estrangeiro, mas
nalgum plano mais sonhador se
via fazer carreira e vida no
centro da industria?

E interessante porque foi uma frase
muito inexperiente. Ter comecado a
gravar Investigacdo Criminal e ter
achado que era um projecto duradou-
ro... agora que estou nesta industria
sei orisco que existe. Era a confianca
de alguém que julgava “consegui
entrar numa série, agora é para ficar”.
Por acaso, deu. Mas o mais provavel
€ que ndo tivesse acontecido. Sempre
quis trabalhar no estrangeiro, os
meus pais viviam nos EUA quando eu
nasci [em Boston], depois voltaram
para Portugal. Tendo um passaporte
americano, tendo andado no colégio
inglés, ndo fazia sentido pelo menos
ndo tentar. Especialmente para uma
carreira nesta industria. Atiramos as
sementes ao vento. Depois ha uma
que ha-de dar.

Mas ndo me esquego que comecei
nas telenovelas em Portugal. Para
mim, mais do que a escola Lee Stras-
berg em Nova Iorque, mais do que o
meu curso universitario de artes per-
formativas, a maior experiéncia e
aprendizagem aconteceram a fazer
novelas. Pelo niimero de cenas que
se fazia por dia, por gravarmos cenas
de varios episodios diferentes no
mesmo dia, temos de ter uma con-
centracdo e um trabalho de equipa
que é uma aprendizagem enorme.
O que lhe deve ter dado mais

“Interpreto mulheres com forca,
nem que seja mental”: estrela de
série americana de massas, volta a
ficcao portuguesa com uma historia
que evoca a sua memoria familiar

da Il Guerra. Uma conversa que
contrasta a escola Lee Strasberg com
a escola das novelas, a estabilidade
de uma actriz e, claro, a covid-19.

Em 2009 falavamos com o novo rosto de uma série da CBS. Agora Daniela descreve-nos uma working actress: grata pela estabilidade, entu

ginastica para uma série como
Investigacao Criminal que, s6 no
calendario, é um dos tipos de
trabalho mais exigente com mais
de 20 episodios por temporada e
pouco tempo para outros
trabalhos. De que maneira é
diferente?

Uma das coisas mais 6bvias é o niime-
ro de paginas que se grava por dia.
Em Portugal gravamos umas 30-50
paginas por dia e cada cena é muito
mais rapida a gravar porque ha a
quarta parede, que € a camara — nun-
ca se vé para além dela. Nos dramas
americanos de uma hora gravamos
um dia com 12 paginas em angulos de
360°. Demora muito mais tempo. E
claro, nao se pode ignorar a parte
financeira. O mercado americano é
muito maior e permite um maior
investimento nas séries.

Mas em Portugal mesmo com me-
nos dinheiro o que conseguimos
produzir é extraordinario. Nio so
ganhamos prémios nos Emmys in-
ternacionais como agora no que se
vé n’A Espia — o nivel de producio é
lindissimo. O director de fotografia
Luis Branquinho e a realizacdo do
Jorge Paixdo da Costa fizeram com
que cada imagem parecesse um qua-
dro dos anos 1940. Parece cinema. E
temos acesso a coisas muito ricas
que o pais nos oferece e que nos EUA
tém de ser construidas. Para um ac-
tor saber que esta a gravar num pré-
dio usado para os espides se encon-
trarem é muito mais interessante do
que estar num plateau.

O produtor de A Espia Pablo
Iraola disse ao PUBLICO que ha
mais de cinco anos lhe garantiu:
“Quando voltares a trabalhar em
Portugal, é connosco”. O que é
que A Espia tem para voltar a
filmar no pais — e o que contribui
para a sua carreira?

Tenho muito pouco tempo de descan-
so da nossa série porque gravamos
cerca de nove meses por ano. Para
abdicar do descanso tem de ser para
um projecto que me desafie criativa-
mente. Ja sabia que gostava de traba-

lhar com a Ukbar Filmes, porque
conheco o trabalho deles, que é exce-
lente. Quando li o guido apaixonei-
me. Soube que era o Jorge Paixdo da
Costa a realizar — impossivel dizer
que ndo. Descreveram-me o elenco,
um elenco de ouro — e nem sequer
me estou a incluir [risos]. Nos oito
episodios da série ndo ha um elo fra-
co. A combinacao de tudo isto faz
com que a decisio fosse muito facil.

E também uma oportunidade de
ter uma imagem diferente para mim.
Quando fazemos uma colecc¢ao das
melhores cenas como exemplo do
nosso trabalho é bom ter coisas dife-
rentes do que faco em Investigacdo
Criminal — uma mulher moderna,
mais maria-rapaz, mais bruta, e
agora uma mulher dos anos 1940, da
alta sociedade, educada, idealista,
ligeiramente rebelde. No final da sé-
rie ela veste calgas, uma coisa que as
mulheres portuguesas nio faziam na
altura. E quando como vestimos uma
roupa bonita para fazer a passadeira
vermelha. A nossa postura muda. E
meio caminho andado para a cons-
trucio da personagem.

Nem todos os actores gostam ou
conseguem ver o seu trabalho e
analisa-lo a posteriori.

No principio, quando fazia novelas
a0s 16 anos, era esquisito. A voz tao
aguda, “ai que horror este angulo da
minha cara”. Mas faco questdo de
ver os meus trabalhos por respeito
ao realizador, a producio e atodo o
trabalho que existe para fazer um
episodio. Acho importante vermos
o nosso trabalho, o dos outros acto-
res. Faz parte do trabalho de equipa.
E essa sensacdo esquisita de nos ver-
mos... ja estou tdo habituada a ver a
minha cara, a falta de simetria, o an-
gulo esquisito ja ndo me atrapalha.
E o que é [risos].

Ha uma altura em que a sua
personagem se emociona com a
histéria de uma menina que, por
ser judia, ndo pode ir a escola. O
tema da II Guerra é mais do que
uma historia ficcional na histéria
da sua familia. Isso acrescenta

algum sentido pessoal ao decidir
que é este o projecto para voltar
a Portugal?

Grande parte da familia do meu avd
materno foi assassinada durante o
Holocausto, por isso toda a historia
da II Guerra é-me bastante proxima.
Falei muito com os meus pais sobre
as repercussoes dos meus avos terem
vivido nesta época, sendo judeus, em
Portugal. Ainda me lembro que o meu
avo, Max Korn, pai da minha mée, nas
almocaradas e jantaradas em familia
separava as folhas dos guardanapos
e ainda as rasgava ao meio para dis-
tribuir pelos netos, naturalmente por
ter vivido numa altura em que se
racionava tudo, e estes habitos man-
tiveram-se com ele até falecer.

Ha um livro sobre os espides em
Portugal nos anos 1940 em que des-
cobri, completamente ao acaso, que
0 meu avo Max e o meu bisavo tra-
balhavam com a resisténcia dos alia-
dos passando informacgio. O meu
avo nasceu na Pol6nia mas cresceu
em Portugal e isto foi uma coisa
muito interessante de descobrir. Ele
morreu em 1999 e nunca tive opor-
tunidade de lhe perguntar... se sou-
besse o que sei hoje tinha-me sen-
tado com ele e feito as perguntas
todas sobre o que ele viveu nos anos
1940 e as repercussoes disso. O meu
pai contou-me também a histéria de
que ja o meu outro avo simpatizava
com Salazar e tera mesmo sido mé-
dico dele.

Os projectos de época tém
desafios proprios. O que
envolveu construir a sua
personagem?

Gostava de reconhecer as equipas
que construiram a imagem das per-
sonagens, seria dificil construir a
personagem sem lhe vestir a pele. O
cabelo e a maquilhagem foram muito
estudados e testados, e fizeram gran-
de parte da minha integracao na per-
sonagem. Na construcdo da Maria
Joao [Mascarenhas], tive de desace-
lerar o passo e alterar a minha postu-
ra. Quando comecamos a gravar A
Espia, tinha acabado de terminar a

DanielaRuah,
EspiaemHolly
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10.2 temporada de Investigacdo Cri-
minal e tive de me concentrar em
despir a Kensi. O Jorge Paixdo da Cos-
ta foi fenomenal em guiar-me duran-
te arodagem.

Interpretar a mesma
personagem, a agente Kensi
Blye, ha uma década é um
privilégio ou uma
responsabilidade acrescida?

E um privilégio. Ndo existe lado nega-
tivo da oportunidade que tive de
interpretar uma personagem duran-
te 12 anos. Ndo s6 porque ha 12 anos
que estou empregada, para um actor
isso é importante, como facto de

PAUL SMITH

poder ter tido os meus filhos enquan- P\ -~

to estava a gravar a série. E até aos = a

dois anos e meio vieram comigo tra- [

balhar. Gravamos cada episodio, um e

de cada vez, em sete dias titeis. Tenho
um horario previsivel, ndo tenho a
preocupacao sobre se 0 proximo tra-
balho vai ser em Nova Iorque, por
exemplo.

O factor estabilidade é muito
importante para si na carreira?
Claro que sim. E muito raro conseguir
este tipo de estabilidade e isso passa
para a minha vida de casa e para os
mitdos. Consigo ir busca-los e po-los
aescola com frequéncia.

Sente falta de trabalhar noutros
formatos que nao o da série, e 0
televisivo? Cinema, teatro...

Sim, claro. O tinico problema do tea-
tro é que de momento nio estou dis-
posta a abdicar de todas as minhas
noites, por exemplo. Especial-

anﬂssd\

siasmada por mudar de ritmo para uma mini-série portuguesa ambiciosa
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»  mente se estou a gravar a série.
Criativamente, gostava muito.

Antes de ter filhos fiz a peca Proof
[do dramaturgo David Auburn], foi
muito enriquecedor. Engravidei do
meu filho no Gltimo fim-de-semana
dessa peca. Intencionalmente. Foi
tudo perfeito, consegui fazer uma
peca antes de ter filhos e 14 continuei
a gravar a série e pude ter todo o
tempo do mundo para acompanhar
os meus filhotes. Vé-se nas redes so-
ciais que tenho aquela obsessido de
fazer coisinhas e aventuras com os
mitdos. E o melhor papel do
mundo, o mais frustrante e o melhor
[risos].

Que é algo diferente do seu perfil
televisivo. Consegue evitar o
typecasting da mulher atlética,
quase uma heroina de accio,
quando quer fazer outras coisas?
E uma pergunta interessante porque
0s papéis que mais me aparecem sao
de mulheres com alguma forca. Nun-
ca me ofereceram um papel de uma
mulher fragil, que precisasse de mui-
taajuda... De donzela em apuros...

Exactamente. Normalmente sdo
mulheres mais rebeldes ou com
muita forca de vontade. A Kensi é
uma mulher fisicamente forte, men-
talmente ja superou obstaculos como
ser raptada pelos taliban, bate em
homens muito maiores do que ela
para os prender. A Maria Jodo ndo
tem a fiscalidade da Kensi mas im-
pOe-se, sabe 0 que quer, ndo se deixa
pisar. Nesse sentido, ha um typecast
porque interpreto mulheres com
forca, nem que seja mental. Dai ter
feito Proof: a Catherine tomou conta
de um pai que softria de esquizofre-
nia e ndo sabe se tem a mesma

doenca. Fui eu que abordei a com-
panhia com a peca porque quis fazer
um papel mais fragilizado. Se ndo
nos dao, vamos buscar [risos].

E um daqueles chavées dizer que
Joaquim de Almeida é o “nosso
actor em Hollywood”.
Entretanto, ha mais de dez anos
ocupa um lugar similar e a sua
série passa semanalmente na TV
portuguesa. Essa ideia
entrelaca-se, ou pesa, na gestao
da carreira?

Apesar de estar ca ha12 anos e poder
haver uma imagem de embaixadora
sobretudo para os mais novos, ha que
ter em atencao que [s6] fiz dois traba-
lhos [grandes] nos EUA. Ndo tenho o
curriculo riquissimo que o Joaquim
tem. Espero vir a ter. Nio me pesa
porque ndo tenho impulsos negativos
que tenha que controlar porque os
mais novos olham para mim e que-
rem fazer o que estou a fazer. Faco o
que faco, se alguém encontra alguma
forca e inspiracdo nisso, fico feliz.
Estes sio também tempos de
producéo febril na televisdao. Ao
estar num canal tradicional e
numa série longa, teme perder
oportunidades no plano das
mini-séries e outros projectos ou
plataformas inovadoras? A Espia
permitiu-lhe experimentar um
pouco disso?

Absolutamente. As mini-séries sdo
muito interessantes porque temos
ideia do percurso das personagens
um pouco como se faz em cinema.
Gosto de poder planear o arco da
minha personagem. Nao digo que ndo
anada. Desde que me sinta criativa-
mente desafiada vale a pena. Um bom
guido, um bom realizador, um bom

A Espia, uma mini-série ambiciosa, é o primeiro trabalho de ficcao que faz em Portugal desde 2008
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elenco e um desafio criativo — e
depois, claro, a disponibilidade. E o
mais importante e nao o formato em
si.

Mas agora com a pandemia da
covid-19 vivem-se tempos
inesperados, e também em
Hollywood. De que forma isso
afectou o vosso trabalho?

S6 ficou um episédio por gravar, que
sera o primeiro episodio da proxima
temporada. Nao ficimos muito afec-
tados em comparagio com outras
séries que ficaram com cinco ou seis
episodios por fazer ou que tinham
acabado de comecar uma temporada
e ficaram sem nada. Mexeu muito
com Hollywood, mas é perigosissimo
numa altura de pandemia nio se
parar uma producio. E muito com-
plicado para as equipas técnicas, que
ganham a semana.

O cendrio da quarentena igualou
avida em Los Angeles ou
Portugal em certas rotinas...

Sim, ha filas a porta do supermer-
cado, esta tudo de mascara e de luvas
descartaveis. Tem sido um choque
enorme nos EUA, um dos paises mais
poderosos do mundo, a falta de ven-
tiladores ou materiais médicos muito
basicos para os cirurgioes, os enfer-
meiros, os servicos de limpeza se
manterem em seguranca. Nao ha tes-
tes suficientes.

E temos uma falta de lideranca
enorme quando temos um Presi-
dente que durante muito tempo
disse ‘ndo se preocupem, isto é como
a gripe, podem ir trabalhar’ e s6
muito tarde decidiu que é preciso
ficar em casa. Mesmo assim ha muita
gente zangada por ter de ficar em
casa porque a economia vai abaixo.
A economia volta a subir, com-
preendo que ha muitas pessoas a ser
despedidas, o desemprego estd a um
nivel absurdo. Dizer isto pode criar
alguma magoa — “ela é actriz, esta
em casa e ganha bem e pode susten-
tar-se”. Ndo digo isto com ignoran-
cia, mas temos de pensar que temos
de fazer um sacrificio ou morrem
milhares de pessoas.

Por outro lado, ha uma [nova] sen-
sacdo de humanidade, as pessoas a
fazer mascaras para os trabalhadores
dos servicos, a tocar musica a janela,
actores como o meu cunhado [e seu
co-protagonista Eric Christian Ol-
sen], Josh Gadd e Dolly Parton que
estdo a ler livros de criancas para
manter as pessoas entretidas... E
maravilhoso.

Investigacdo Criminal: Los
Angeles foi a série mais revisitada
pelos espectadores numa das
semanas de quarentena nos
EUA. O que é que isso acrescenta
aideia que ja tem da série e do
papel e longevidade que ela tem?
Ei! [Risos] Fico tdo feliz. Quando ja
temos um sentimento tao positivo
emrelacio ao trabalho que fazemos,
ser reconhecido pelo ptblico que

gosta de ver os episodios repetida-
mente é muito bonito. Se estio tristes
ou chateados em casa e escolhem
repetir episodios da nossa série [isso]
faz com que valha tudo a pena. Ao
fim de 12 anos, com um pico de pro-
ducio, tantos sitios para ver séries e
tantas séries para ver, obviamente as
audiéncias baixaram — comec¢amos
por ter 16 a 18 milhdes de espectado-
res e agora temos uma média de oito,
nove. E uma série em que o bom da
fita ganha, os maus sdo apanhados e
as pessoas estdo a precisar de uma
dose de positivismo numa época tio
negativa.

Fica fora do circuito das revistas
cor-de-rosa apesar de tanta
visibilidade. Celebridade,
paparazzi, privacidade. O que é
que estes conceitos significam?
Nao faco nada no meu dia-a-dia que
requeira tanta atencio. Nao vou as
discotecas, nio me embebedo narua,
ndo ando a trair o meu marido. Ha
varias coisas que explicam o interesse
dos paparazzi: aidade média das pes-
soas que seguem as celebridades, por
exemplo. Os adolescentes e os que
estao na casa dos 20 l1éem as revistas,
criam interesse e vendem-se as foto-
grafias ou historias. A idade das pes-
soas que me seguem se calhar nio é
tao jovem. E mesmo os meus fas mais
novos sao super protectores. Tira-
ram-nos fotografias numa cena de
luta que gravamos na praia, estava de
vestido e tinha cal¢des mas num dos
pontapés viu-se os cal¢des cor de
pele. Nao saiu em nenhuma revista,
s0 na internet, mas ndo liguei muito.
Uma fa contactou-me dizendo que ja
tinha pedido a pessoa para a retirar.
Os proprios fas cuidam muito de
mim, they have my back. Com as redes
sociais, “posto” tanto da minha vida,
os mitdos, as nossas actividades, o
que é que o paparazzi vai contar que
nao contei ja?

Situacdo das mulheres em
Hollywood, paridade salarial,
#MeToo: como se vé tudo isto a
partir do interior da indristria?
Vou ser sincera: no meu ambiente na
CBS e da série nunca senti nada que
ndo fosse justo. Mas sei que o meu
caso nio é o de muitas mulheres e o
movimento #MeToo ganhou folego
porque abriu o jogo ao publico para
que se perceba o que era viver nesta
industria, mas também na politica.
Infelizmente pode nao ter mudado
muito, mas cortando-se a cabeca do
monstro, neste caso Harvey Weins-
tein, varios homens ja tém medo e
sabem que devem portar-se bem. Ja
nao era sem tempo e sempre que uma
mulher realiza, produz ou toma uma
posicdo de lideranga fico a torcer por
ela. E um movimento importantissi-
mo, como 0 movimento para aumen-
tar a diversidade nas equipas de tra-
balho. O mais importante é os
ambientes de trabalho representarem
apopulacgdo, que é diversa.
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O estranho Wowee Zowee nao
catapultou os Pavement para o
SuCesso que 0s esperava —mas a
banda nunca esteve para ai virada.
O percussionista Bob Nastanovich
conta que sempre lhes interessou
mais fazer o que lhes parecia
acertado em vez daquilo que os
outros pensavam que deviam fazer.

GAIL BUTENSKY

do é que, durante os tempos
em que estiveram activos,
os Pavement alguma vez ti-
vessem sido uma banda
com fas a fazer fila para
comprar o novo album,
mas, a 11 de Abril de 1995, aqueles
que pegaram numa copia de Wowee
Zowee e encostaram a agulha ao vinil
devem ter ficado confusos. Um
piano indeciso nos primeiros segun-
dos da faixa de abertura insiste na
mesma nota até encontrar uma pro-
gressio de acordes que va ao encon-
tro da melancolica guitarra aciistica
que oacompanha. Stephen Malkmus
canta sem ondas de distor¢ido que
lhe escondam a voz. Um sotaque
britanico estranho e uma histéria
sobre... Nozes brasileiras?

No minimo, as letras que vio do
“tudo e mais alguma coisa” ao “nada
em particular” mantém-se. Mas ndo
ha nada neste desconfiado arranque
que lembre o refrdo com actcar de
Cut Your Hair, esse quase-sucesso do
grupo. Onde é que estio os singles?
Nao era desta que os rapazes, que la
tinham conseguido os seus 15 minu-
tos de MTV no ano anterior, iam dar
osalto?

Acontece que, ao terceiro disco, os
Pavement — que querem celebrar o
seu 30.° aniversario no NOS Prima-
vera Sound, se até 1a o novo corona-
virus deixar de trocar as voltas ao
mundo — transformaram-se no grupo
que até entdo ainda ndo tinham con-
seguido ser. Unido como nunca e,
acima de tudo, disposto a atirar aquilo
que lhe apetecesse a parede.

Aquele apaixonante ar
de quem nao quer nada
com a coisa

A historia dos Pavement € deliciosa-
mente estranha desde o inicio. A
banda nasce a porta da década em
que geeks com guitarras e uma ten-
déncia para o desajuste passam a ser
as novas referéncias. Stephen
Malkmus gostava tanto dos R.E.M.
como dos The Fall. Adorava os Tele-
vision, mas nio queria ter nada a ver
com o perfeccionismo de Tom Ver-
laine. No limite, fazia de tudo para
dar a entender que tudo o que fazia
saia sem esforco.

As cangdes iniciais sdo escritas
com o amigo Scott Kannberg (mais
conhecido como Spiral Stairs) e gra-
vadas no estudio caseiro de Gary
Young — que, em palco, tocava bate-
ria sempre que nio estava a correr de
um lado para o outro ou a tentar fazer
o0 pino. Tanto nas grava¢des mais ru-
dimentares (Slay Tracks) como no

primeiro album propriamente dito
(Slanted and Enchanted), ha punk a
puxar para o noise e, bem 1a no fundo
da mistura, camuflado entre o som
abrasivo e aquele apaixonante ar de
quem nao quer nada com a coisa, 0
rasto de uma canc¢do pop genial.

O resto do colectivo compode-se
aos poucos. Mark Ibold junta-se para
tocar baixo e Bob Nastanovich para,
explica ao Ipsilon, “ser o roadie e o
condutor oficial da banda. Sio duas
fungdes que consigo desempenhar
bastante bem”, brinca. A presenca
de Nastanovich “ganhava signifi-
cado” nos concertos. Era o animador
do espectaculo ao vivo — por mais
que, musicalmente, a sua funcdo
fosse reduzida. “Eu nunca soube to-
car um instrumento na minha vida.
O Stephen chamou-me para bater
em dois bombos porque queria al-
guém que conseguisse contar os
compassos nas masicas, caso o Gary
estivesse demasiado bébedo para
tocar em condic¢des.”

A saida do imprevisivel Young —
que, nos melhores e piores momen-
tos, foi parte importante da historia
do grupo, até porque “mais ninguém
naquela altura tinha um freak como
ele, capaz de intrigar as pessoas” —,
substituido por um menos erratico
Steve West, coincidiu com uma rein-
vencao para os Pavement. Malkmus
ndo abandonaria por completo a de-
sarrumacao ou o caos que transfor-
mou em pilares da sua escrita du-
rante os anos 90, mas também nao
se importou de limpar um pouqui-
nho as guitarras. “Depois de algum
tempo, o Stephen chegou a conclu-
sdo de que ja tinha feito o que queria
no que diz respeito ao lo-fi”, sugere
Bob Nastanovich. “A partir de certa
altura, tornamo-nos ‘medium-fi’.”

Oresultado: Crooked Rain, Crooked
Rain, album lancado em Fevereiro
de 1994, dois curtos meses antes da
morte de Kurt Cobain. “Na altura, a
indastria musical decidiu que queria
encontrar os ‘novos Nirvana’. De
certa forma, fomos empurrados para
essa categoria. Nos e mais 50 bandas,
na verdade. A Matador [editora in-
dependente que lan¢ou os cinco
discos de esttidio dos Pavement] ndo
queria ficar para tras na luta por
atencdo, e, por isso, deu-nos uma
chance com a Cut Your Hair.”

Cut Your Hair é um exemplo clas-
sico da musica pop perfeita escrita
pela banda nada pronta para se dar
a conhecer como o novo sabor do
Verdo. Um caso ndo muito diferente
do de Here Comes Your Man, dos Pi-
xies, ou ainda de Once in a Life-
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"Ainda bem

(e Soubemos
acabar antes

(16 NS fornarmos
uma parodia

(16 N0S mesmos.
Foi uma viagem
engracada,
Umamaneira
bastante fixe

(6 Vivermos
anossa fase

(e jovens adultos.
Ninguém morreu,
ninguem foi preso.
Nao nos podemos
queixar’

Bob Nastanovich

> time, dos Talking Heads. E,
nesse que é talvez o melhor projecto
dos Pavement, nao era a tinica faixa
que podia ter sido um hino de radio
para os mitudos indie — que, a meio
da década, viam varios nomes incon-
tornaveis desse rock mais cru e es-
quelético, como os Sonic Youth ou
os Dinosaur Jr., a tentarem a sua
sorte no mercado dos grandes pei-
xes, uns mais graciosamente do que
outros. “Ficou estabelecido que
aqueles grupos que costumavam ser
underground agora iam comecar a
ser ‘overground’.”

Os Pavement nio tomaram conta
do mundo com Cut Your Hair, mas,
até a altura, nunca tinham tido tama-
nha exposicdo na curta carreira. O
video do tema foi parar ao programa
Beavis and Butthead, coisa que, nos
anos 90, significava alguma coisa. Os
jovens californianos ja tinham o res-
peito e a adoracdo de toda uma co-
munidade que construia as suas mix-

PLEASE D0 NO' PRACTCE
HTI!EWIW

AT ANY TIME
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A historia dos Pavement é deliciosamente estranha desde o inicio. A banda nasce a porta da década em que geeks com
guitarras e uma tendéncia para o desajuste passam a ser as novas referéncias

tapes através de incansaveis pesquisas
nas lojas de discos locais e um ouvido
atento as radios universitarias. Se,
num album seguinte, quisessem cru-
zar a ponte que outros ja tinham atra-
vessado, s dependiam deles. Wowee
Zoweeia ser esse album.

Nao hanadade errado
com o “completamente
diferente”

“Muitas pessoas interpretaram o
Wowee Zowee da maneira errada e
ficaram com a impressao de que es-
tavamos a mostrar o dedo do meio a
industria. Mas nunca fariamos uma
coisa dessas.” O terceiro disco dos
Pavement é, por falta de melhor pa-
lavra, estranho. 18 misicas em 55
minutos que juntam aos sons do seu
predecessor uma mistura (aparente-
mente) pouco temperada de punk,
hardcore, country, blues, rock expe-
rimental e falso funk. “O album foi
muito importante para a nossa his-
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toria porque foi o primeiro — e tinico
— em que os cinco membros partici-
param activamente na criacio das
cancdes”, clarifica Nastanovich. “A
digressao que fizemos para o Crooked
Rain foi tdo grande que acabamos
por ficar cansados dos nossos temas.
Quando voltamos a entrar no esti-
dio, decidimos fazer uma coisa com-
pletamente diferente.”

Mas e se ndo houvesse nada de
errado com o “completamente dife-
rente”? E se o facto de Wowee Zowee
ser dificil de “descodificar” ajudasse
afazer com que seja, talvez, o tiltimo
momento “classico” da banda de
Stephen Malkmus?

O ritmo alucinante e espontaneo
de Best Friend’s Arm ou Flux=Rad
lembra o melhor dos tempos em que
os Pavement eram ndo mais do que
dois amigos numa garagem e um ba-
terista descontrolado. A balada Black
Out opta pelo caminho inverso e ser-
ve-se da subtileza para mostrar uma
vulnerabilidade que, por um se-
gundo, quase desafia o estere6tipo
de que Malkmus néo queria saber de
nada nesta vida. Extradition, Grave
Architecture e Rattled by the Rush per-
correm estilos e velocidades con-
forme querem. AT&T trabalha algu-
res no ziguezague entre a tormenta
e aleveza que torna inesqueciveis as
melhores composicdes de Crooked
Rain. Father to a Sister of Thought ou
Grounded escapam a adjectivos con-
vencionais e sdo duas das melhores
musicas do grupo.

A banda de Stephen Malkmus ex-
perimentou tudo o que dava para
experimentar em Wowee Zowee — e
saiu do estidio sem se importar com
a curva na trajectoria que isso pode-
ria implicar. Mais do que tentar fazer
um esforco para corresponder a ex-
pectativas, os Pavement decidiram
ser eles mesmos — 0 que quer que
isso fosse.

Ap6s o lancamento do disco, os
mais cinicos disseram que o grupo
tinha medo do sucesso. Criticavam
0 que diziam ser um acto de auto-
sabotagem. O mundo era dos Pave-
ment se no tivessem feito algo com
arestas tdo esticadas e angulos tdao
obtusos, diziam. Malkmus confessa
que fumou muita marijuana durante
as gravacOes de Wowee Zowee, mas
avangca que, na altura, “aquelas can-
¢Oes pareciam hits”. Nastanovich
também desvaloriza a teoria do en-
venenamento voluntario. “Nunca
fizemos nada com a intencdo de fra-
cassarmos. Se fracassamos, foi sem
querer”, ri-se.

“Se vais tocar numa sala com ca-



pacidade para mil pessoas, queres
mil pessoas a assistir. E 6bvio que
queriamos vender discos. Mas, ao
mesmo tempo, Nao queriamos com-
prometer a nossa maneira de fazer
as coisas”, sublinha o percussionista.
“Nunca quisemos ser uma banda
mediocre e ceder as vontades de
companhias ou agentes. Para nos, foi
sempre mais interessante fazer o que
nos parecia o mais acertado em vez
daquilo que as outras pessoas pen-
savam que deviamos fazer.”

E por isso, sublinha, que os Pave-
ment sempre gostaram de trabalhar
com a Matador. “Eles sempre nos de-
ram espaco para brincarmos a von-
tade. Quando recebiam os nossos
discos, podia até acontecer nao serem
os maiores fas, mas nao os iam rejei-
tar. Podiam, talvez, esperar que fos-
semos mais marketable — mas nao nos
iam dizer isso na cara.” Ao se fazer
pouco marketable, o grupo nio agar-
rou nenhum lugar de topo nas tabe-
las. Ndo que estivesse para ai virado.
Preferiu criar um dos seus registos
mais importantes e influentes.

Depois do labirintico Wowee Zowee,
os Pavement voltaram a “deixar de
ser uma banda ‘normal’ e o Stephen
voltou a ter que se responsabilizar
por 90% do trabalho”. Seguiram-se
o mais polido (mas ndo menos pers-
picaz) Brighten the Corners e Terror
Twilight, album onde pequenos dia-
mantes (Spit on a Stranger ou
Platform Blues, por exemplo) masca-
ram a pulsacdo inconsistente.

Ao longo dos anos, o grupo sem-
pre soube que, se alguma vez fizesse
asneira, podia contar com a ttil re-
primenda dos fas. “Durante muito
tempo, pensei que as pessoas assis-
tiam aos nossos concertos como
quem torce por uma equipa de fute-
bol muito ma. ‘Se calhar eles vao ser
bons hoje’ ou algo do género”, brinca
Bob Nastanovich. “A franqueza de
quem nos ouvia acabou por nos aju-
dar imenso.”

O fim da banda é anunciado sem
ensaio, no fim de um concerto, em
1999. Ao fim de quase uma década,
Malkmus fartou-se da reputacdo de
puto slacker que nunca teve pa-
chorra para levar o que quer que
fosse a sério — por mais que lhe
caisse que nem uma luva.

“Ainda bem que soubemos acabar
antes de nos tornarmos uma parddia
de n6s mesmos”, recorda o percus-
sionista. “Foi uma viagem engracada,
uma maneira bastante fixe de viver-
mos a nossa fase de jovens adultos.
Ninguém morreu, ninguém foi preso.
Nao nos podemos queixar.”

Traditional
Tecniques
entrara
directamente
paraum lugar
destacado

na discografia
Malkmusiana

StephenMalkmus
eavidadepois
tleumacertabanda

Traditional Techniques é uma magnifica

surpresa no catalogo Stephen Malkmus.

Maquilha-se de folk-rock psicadélico, mas

nao esconde a natureza do seu autor. Ele

sabe que nada podera fazer quanto ao peso

do legado dos Pavement, mas nao se deixa

abater. A obra que criou desde 2001 nao

engana. Classico moderno, 0 nosso jovem

cinquentao. Por Mdrio Lopes

MARTYN GOODACRE/GETTY IMAGES

O ano passado, Stephen Malkmus
fez o inesperado e langou Groove
Denied, album de electro-rock que o
apanhou a mexer em botdes de
sintetizadores e em caixas-de-ritmo.
Este ano repete a facanha. Inflexdao
de 180° e ei-lo a criar uma delicia de
folk-rock psicadélico rodeado de
guitarras actsticas, flautas,
instrumentos de cordas e de
percussao afegios e indianos ou
pedal-steel totalmente americano.
Todo um ambiente muito 60s
californianos, mas nao
exactamente. Tudo muito agora,
porque Malkmus nio sabe fazer
diferente. “Peak interaction, never a
dull moment”, dizum refrio, eisto é
agora: venha a nés o vosso reino de
“Amazon wheat fields and rivers of
Red Bull”.

Traditional Tecniques é o titulo e 0
disco entrara directamente para um
lugar destacado na discografia
Malkmusiana. Sabé-lo iria deixa-lo
feliz, mas essa felicidade sera
sempre acompanhada de uma
comichdozinha. A questdo é a
seguinte: Stephen Malkmus tem
consciéncia que, antes do percurso
asolo, criou uns certos Pavement e
que, quanto a eles, nada podera.
Tudo o que chegou depois sera
avaliado como ficando aquém.

Quando da edicdo de Wig Out at
the Jagbags, o sexto album
po6s-Pavement, Malkmus dava conta
ao Ipsilon, com espanto, da devogio
gerada pela banda nascida no seu

quarto de estudante na
Universidade da Virginia, no final
dos anos 1980: “Neste site chamado
Consequence of Sound escreveram
um artigo de dimensao Mody
Dickseana sobre 0s 15 anos, ou os 20
anos, ja ndo me lembro, que
passaram sobre a edicdo de um
album nosso qualquer”. E com esta
sombra que Malkmus tem vivido. E
ele, apesar do espanto, sabe-o
perfeitamente. “Nao se consegue
ultrapassar a consciéncia de que
aquele momento, os teus tais 15
minutos, dificilmente acontecerao
novamente”, concedia.

Aconteceu como se nada de
especial se tivesse passado. Em 1999
os Pavement acabaram e o mundo
até pode ter chorado o seu fim, mas
para essa banda gloriosamente
destrambelhada, cabe¢a ganzada
em espirito literato, o fim nada tinha
de tragico. Em 2000, reuniu a sua
volta os Jicks, trio formado por Mike
Clark, Joanna Bolme e Jake Morris
que esta para ele como os Crazy
Horse para Neil Young — ou seja, sdo
uma banda que liberta um ponto
vital da criatividade do seu lider e
que responde intuitivamente aos
seus estimulos. Em 2001, chegou o
primeiro album a solo, luminosa
confluéncia de apontamento
quotidiano surrealista e comentario
social em cenario de fantasia, e de
um som, tornado marca autoral,
que ouvimos como centrifugadora
de Velvets, Barretts, Mark E. Smiths,
Big Stars, punks, garages,
psicadelismos e indie-rocks.

Album apés album, de Pig Lib
(2003) a Face the Truth (2005) e dai
para Real Emotional Trash (2008),
nada mudou substancialmente. Nao
mudou sequer quando os Pavement
se reuniram pela primeira vez, em
2010, para uma digressio — chegou
depois Mirror Traffic e Malkmus
continuou Malkmus. Ndo mudou
quando foi viver durante uns
tempos para Berlim — Wig Out at
Jagbags foi o resultado dessa

vivéncia, mas nada na musica o
denuncia. “Ndo estou a tentar
mudar a natureza do meu
restaurante e oferecer ao cliente
novos paladares para conseguir
sobreviver”, explicava ao Ipsilon. A
questdo que enfrentava a medida
que 0s anos passavam e a
discografia aumentava era peculiar.
Nao se notava em momento algum
cansaco pela repeticdo de uma
férmula e ndo lhe podiamos
apontar um aburguesamento.
Nunca sentiamos que a musica fosse
obra de alguém a tentar recuperar,
sem sucesso, a riqueza do passado.
Pelo contrario. O seu drama era
outro e um artigo recente da radio
publica americana, a NPR,
denunciou-o com humor: “Os seus
albuns eram todos muito bons, mas
também bastante semelhantes, e
ele nunca teve um falhanco total ou
um flop do qual ressurgir. “Tipo
talentoso ainda é talentoso’ é uma
histéria aborrecida”.

Talvez por isso seja tdo
interessante ver o que lhe tem
acontecido no tltimo par de anos.
Groove Denied, que a sua editora
pediu para adiar quando primeiro
apresentado por Malkmus — o
optimo Sparkle Hard, gravado com
os Jicks, surgiu em 2018 no seu lugar
—, foi uma belissima surpresa.
Agora, motivado por Chris Funk,
dos Decemberists, que assumiu a
funcdo de produtor e que lhe reuniu
uma banda a porta de casa,
pormenor importante para um
homem de familia de 53 anos, pai
de duas adolescentes, chega este
magnificamente concretizado
Traditional Techniques.

“Nao tenho medo de mostrar
onde estou a ir buscar inspiragao,
mas se lhe inculcar a minha
personalidade e a minha paixao, vai
transparecer que a miisica nao é de
ninguém que nao eu proprio”, dizia
quando esta passagem pela folk
psicadélica era ainda uma miragem.
“Claro que qualquer um pode dizer
exactamente o mesmo e, ainda
assim, soar a uma versao merdosa
do Neil Young. Mas depois de tanto
tempo, parece-me que esse nao é o
meu caso”. Nao é, claramente.

Quem mais faria um album onde
delicadezas de cantautor da mitica
Laurel Canyon, a dos anos 1960 e
1970, convivem com folk tradicional
americano abrindo portas a
paisagens orientais, enquanto se
escrevem satiras ao sonho hippie?
Quem mais poria em cena o
advogado de um delinquente
juvenil alidar a culpa do seu
privilégio, ou quem abordaria o
universo online, seus obcecados e
seus empreendedores, cantando
entre citaras e musica encantatoria
expressoes como “high churnrate”,
“risk aversion” e “peak interaction”,
ouseja, “otipo de jargao quetedaa
volta ao estdbmago”, como as
classificou o autor da cangao?

Trés décadas depois do inicio dos
Pavement, duas depois do fim
destes e do inicio do percurso a
solo, Stephen Malkmus esta
diferente, Stephen Malkmus é o
mesmo. Continua a ser um prazer
seguir o jovem cinquentao.

IRADITION,
TS

Traditional
Techniques
Stephen
Malkmus
Domino; distri.
Universal
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Every Bad é um magnifico album de guitarras, fundado
Gﬂncalﬂ no pos-punk e na escrita escancarada de Dana Margolin.

Sem medo de contradi¢oes, convidando a vasculhar
Frﬂta cancoOes ardentemente intimas.

uando a nossa volta vemos

cada vez mais gente munida

apenas de certezas sobre o

mundo, sobre si e sobre os

outros, perorando repetida-

mente sem que seja solici-
tada para tal, dando licbes acerca das
mais diversas tematicas, quando a
nossa volta encontramos especialis-
tas em tudo e mais alguma coisa que
fazem uso constante de expressoes
como “metam isto nas vossas cabe-
cas”, “aprendam de uma vez por
todas” e “convencam-se do que estou
adizer-vos”, esbanjando teorias que
deviam ser lei e que assumem o seu
lugar iluminado entre um bando de
ignorantes (todos 0s outros) que pre-
cisa que lhe esfreguem as verdades
na cara, alguém como Dana Margo-
lin, vocalista das inglesas Porridge
Radio, é um balsamo sem preco. Mar-
golin canta magnificamente as suas
duavidas constantes, as suas incerte-
zas flagrantes e toda uma panoéplia
de contradicoes sem medo de assim
se expor ao mundo. No sabe fazé-lo
de outra forma, num misto de ino-
céncia e de falta aguda de cinismo
que nos puxa de imediato para den-
tro das suas cangdes.

Every Bad, o segundo album do
quarteto composto ainda por Georgie
Stott, Maddie Ryall e Sam Yardley, ndo
se preocupa em construir narrativas
lineares, nio parece importar-se com
a irrupcao de frases ou elementos
discordantes e contraditorios. Ao te-
lefone com o Ipsilon, de garganta
dorida e com dores de cabeca (atenta
aos sintomas que a levavam a pensar
que poderia ser mais uma presa da
covid-19) num periodo anterior ainda
a noticia de um primeiro-ministro
britanico infectado, Dana Margolin
confirma a sua indiferenca perante a
coeréncia. E um conceito que nio lhe
desperta especial afeicdo e que lhe
parece limitadora da forma como
afirma “experienciar a vida”. “A ma-
neira como me sinto ou penso sobre
muitas coisas muda tio drastica e ra-
pidamente”, diz-nos, que seria um
desperdicio de energias consumir-se
com qualquer vigilancia em relacdo
auma eventual coeréncia — e isso vale
tanto para os seus gestos de cidada
quanto para aqueles que carregam
uma intencdo artistica. “Sinto que
tudo isso é decorrente da minha pro-
pria confuséo acerca da vida.”

Nem de prop6sito: o primeiro tema
que escutamos em Every Bad (se-
gundo album de uma existéncia pua-
blica das Porridge Radio, precedida

Repeticao+vul
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Every Bad, o segundo album do quarteto composto por Dana Margolin, Georgie Stott, Maddie Ryall
e Sam Yardley, ndo parece importar-se com a irrupcao de elementos discordantes e contraditorios

de um par de demos subterraneas)
chama-se Born confused e é uma as-
suncao plena de que esse estado de
confusdo é uma condi¢cdo natural a
Dana Margolin. “And baby, Iwas born
confused /SoIdon’t knowwhat’s going
on/Maybe nothing’s going on”, canta,
e é como se nos estendesse um con-
vite para entrarmos na sua cabeca,
com permissdo para vasculhar o seu
interior. Até porque, mesmo que nao
fosse essa a intencdo, o primeiro
verso que lhe escutamos, logo nos
segundos iniciais do album, convo-
cam-nos para tudo aquilo que se se-
gue — “T’'mbored to death, let’s argue”.
Quase até ao tltimo momento, lem-
bra a vocalista e guitarrista, o tema
eleito para o arranque era Pop song,
canc¢ao de uma melancolia constante,
indie pop sonhadora, belissima-
mente submergida em tristeza, pro-
ximo daquilo que conheciamos dos
Lush (a banda de Miki Berenyi) nos
anos 90, com clarissimo carimbo
4AD. No ultimo instante, Pop song
cedeu a pole position a Born confused,
tema que empurra Every Bad muito
mais no sentido certo — ha aqui um
nervo mais exposto e uma frase a
latejar de forma repetitiva que revela
outra das marcas mais sedutoras da
escrita de Dana Margolin. Depois de
cantar um “thank you for leaving me”
que até pode ser entendido de forma
literal, vindo do orgulho ferido de
uma mulher abandonada que quer
preservar a dignidade, depois de dei-
xada a chafurdar nas ruinas de um
amor falhado, e que prefere a dor
honesta a viver na mentira, Margolin
(e a segunda voz de Stott) passa me-
tade do tema a repetir o verso “thank
you for making me happy”. S6 que
estas palavras comecam por soar
doces e apaziguadas, para ir mu-
dando de tom a medida que a repe-
ticdo se instala e o verso em espiral
se torna primeiro irénico, depois
acintoso, terminando num desespero
de quem ndo consegue ja ter as emo-
¢bes sob controlo e s6 ja parece que-
rer castigar o outro, gritando-lhe uma
frase que diz exactamente o contrario
do que enuncia.

Este efeito de repeticdo é um re-
curso frequente em Dana Margolin
(confirmar em Lilac, na periferia de
PJ Harvey), sobretudo quando ligado
a essa caracteristica de deformar e
esculpir diferentes significados a par-
tir das mesmas palavras, numa pos-
tura quase teatral de relacionamento
com as suas letras. “Estou mesmo a
tentar perceber aquilo que sinto e

aquilo que penso na repeticdo das
ideias e nas pequenas alteracdes”,
confirma. “Gosto muito da repeticao
e sinto que também me puxa para as
cangoes dos outros quando as oico.
Gosto muito dessa sensacdo de repe-
tir algo e de dizé-lo em voz alta sim-
plesmente para testar se é verdade. E
tento perceber se de cada vez que o
digo sinto algo diferente.” Por isso
mesmo, acontece, nalguns casos, que
o sentido original se perca e se trans-
forme em algo diferente; noutras
ocasides, reconhece Margolin, “as
cangOes ddo a volta e acabam por re-
gressar ao significado original”.
Embora raramente se esqueca do
momento exacto em que cada uma
das narrativas a passou a habitar, tam-
bém ja deu por si a surpreender-se
com sentidos que optam por apenas
se revelar passado algum tempo.
Numa das demos de circulacio res-
trita, antes de a vida do grupo ganhar
um primeiro assomo de notoriedade
publica com Rice, Pasta and Other
Fillers (2016), Dana acabaria por per-
ceber, passados seis meses de ter ter-
minado as cang¢des, que acabara de
“escrever todo um album de separa-
cdo amorosa”. “Seis meses mais
tarde, estava a separar-me e ao ouvir
de novo aquilo pensei ‘Uau, como é
que nio me apercebi de que esta re-
lacdo estava doente?’.” As cangoes,
nesse caso, perceberam-no antes.

Como os Coldplay
A edicdo de Rice, Pasta and Other
Fillers passou bastante despercebida.
O disco era ainda uma evidente ex-
tensao das canc¢des que Dana come-
cara a imaginar fechada no quarto e
foi gravado, com parcos meios pro-
prios, num regime de desenrascanc¢o
do it yourself. A qualidade mel6dica
de Margolin, aliada a uma crueza
indisfarcavel e que esta colada a pele
da esséncia das Porridge Radio, pro-
metiam voos maiores, mas também
podiam ser meras pistas que esbar-
rariam num beco sem saida. Rice,
Pasta and Other Fillers revelava ainda
um outro catalogo de referéncias —
Barks like a dog, um dos grandes te-
mas do disco, permitia atestar o con-
fesso endeusamento de Cat Power.
“Quando estava a comecar a tocar
guitarra e a escrever as minhas can-
¢des aprendi muitos temas da Cat
Power, do Neil Young e da P] Harvey,
adoro a forma como escrevem le-
tras”, conta.

O universo musical das Porridge
Radio abasteceu-se também da no¢io

Every Bad
Porridge Radio
Secretly
Canadian;
distri. Popstock

"Aquilo que obtenno
BM Ser e mostrar-me
vuneravel e muito
Maior do que aquilo
aue obteria senao
0fizesse. Dai que,
Mesmo Sendo
embaracoso e duro,
tamnémme de
MUIta alegria,
prazer e catarse’
Dana Margolin

muito punk de que Dana Margolin
gostava de bandas que a “faziam acre-
ditar que podia pegar numa guitarra
enem sequer precisava de saber tocar
para fazer alguma coisa”. Trés acordes
eram suficientes para dar forma a uma
qualquer ideia, antes sequer de sentir
que tinha um minimo de competéncia
técnica para o fazer. Tratar-se de uma
banda de guitarras é, portanto, uma
consequéncia dessa facilidade e a ur-
géncia que pulsa nas canc¢des do
grupo corrresponde a uma qualidade
despertada pelo curtissimo espaco de
tempo entre a ideia inicial e a sua con-
cretizacio imediata. A fértil cena DIY
de Brighton, a cidade costeira — “uma
pequena cidade que se pode atraves-
sar em meia hora, em que podemos
ir a pé a casa de amigos em 10 ou 20
minutos e onde estamos sempre perto
do mar”, descreve — onde a banda
nasceu, ajudaria a moldar a identi-
dade musical do quarteto. “Agora vivo
em Londres e sinto que talvez tenha
ultrapassado esse periodo da minha
vida”, suspeita Margolin, “mas estar
em Brighton enquanto escrevia as
cangoes de Every Bad foi uma parte
muito importante do processo.”

Até porque Dana Margolin nio es-
conde o quanto as suas cancdes de
filiacdo pos-punk partem de “um lu-
gar muito pessoal e autobiografico”.
Refere-se, inclusivamente, a admira-
¢do pelos norte-americanos Slothrust,
devido as letras “muito inspiradoras”
de Leah Wellbaum, por serem “igual-
mente autobiograficas, ltdicas, de-
pressivas, divertidas e confusas, tudo
a0 mesmo tempo”. Every Bad, apesar
de subir uns quantos degraus no que
diz respeito a qualidade do registo
(em esttidio) e ao polimento das can-
¢Oes (nomeadamente nos arranjos,
ajudados aqui e ali pelo violino de
Maria Marzaioli, da banda Slum of
Legs), mantém as cangdes de Margo-
lin no seu habitat natural — o da inti-
midade e da vulnerabilidade.

“Sim, é verdade que as minhas
cancdes sdo muito vulneraveis e
aquilo que tento fazer é criar esse
sentimento de intimidade”, reco-
nhece. Mesmo quando a vulnerabi-
lidade se manifesta em temas nervo-
sos como Sweet, can¢do pendular,
dividida entre momentos de acalmia
ansiosa (quando Dana canta que roi
as unhas até ao sabugo e que a minha
mae acha que ela se encontra a beira
de um esgotamento nervoso) e ex-
plosdes de quem esta a beira do co-
lapso, num yin e yang musical muito
ao jeito dos Pixies.

Esta vulnerabilidade tem sido mo-
tivo de debate em varias entrevistas
das Porridge Radio, devido sobre-
tudo a autoconsciéncia da Margolin
no momento em que rouba as can-
¢Oes ao ambiente seguro do seu
quarto e as mostra a um mundo cada
vez mais alargado.

“NAao penso muito nisso quando
estou a compor”, comenta, “mas
quando se trata de partilhar aquilo
que escrevo a minha vulnerabilidade
torna-se muito 6bvia e é nessa altura
que tenho de pensar quanto de mim
é que estou a revelar e a expor, e se
me sinto confortavel com isso.”

Aquilo que realmente fascina é que
nada disso é disfarcado na escrita.
Dana Margolin abre o jogo, escancara
o seu mundo e mostra-se preparada
para a colisdo com o exterior. E su-
pera, de cada vez, a vergonha que
reconhece acompanha-la em cada
um destes momentos. “Acontece que
aquilo que obtenho em ser e mostrar-
me vulneravel é muito maior do que
aquilo que obteria se ndo o fizesse”,
remata. “Dai que, mesmo sendo em-
baracoso e duro, também me dé
muita alegria, prazer e catarse. Creio
que é 0 mesmo que se passa nas nos-
sas vidas com as relacdes — quanto
mais vulneraveis e abertos, mais ob-
temos daquilo que construimos com
0s outros.”

Com um registo vocal que lembra,
amitde, Justine Frischmann, a voz
das desaparecidas Elastica, Dana Mar-
golin é prodigiosa na exploracdo me-
l6dica de cangdes fundadas num
universo pop/rock britanico que nada
traz de revolucionario. E que, com o
excelente Every Bad, estdo a conquis-
tar um publico cada vez mais nume-
roso. Em entrevista a revista New
Musical Express, chegou a dizer —num
momento de desarmante ironia — que
gostaria de ser tdo grande quanto os
Coldplay. Nada que possa, ainda as-
sim, encarar como uma trai¢do a in-
timidade e vulnerabilidade das can-
¢bes da sua banda. As miisicas conti-
nuam a ser intimas para si, garante, e
érelativamente indiferente que a par-
tilha se faca “perante mil ou 20 mil
estranhos”. “Mas ndo tenho qualquer
controlo sobre isso e s6 consigo pen-
sar em hoje, amanha e, talvez, na
proxima semana.” Uma proxima se-
mana que, na altura em que falou
com o Ipsilon e devido a sua quaren-
tena, na melhor das hipoteses lhe
permitiria rever um par de amigos.
Nem sempre o0s planos se concreti-
zam. E nem sempre isso € mau.
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Pop

Banda sonora
para uma
pandemia

Uma edicao simultanea para
os “tempos estranhos” que
vivemos. Um é um disco para
quando as coisas ficarem
bem. O outro...

Por Gongalo Frota

Ghosts V: Together
Nine Inch Nails
The Null Corporation

1.0.0.9.9.¢

Ghosts VI: Locusts
Nine Inch Nails
The Null Corporation

1 2.0.9.8.¢

Talvez a culpa
tenha sido de
Johnny Cash. Ou
melhor, talvez a
culpa tenha sido
de Rick Rubin.
Foi Rubin quem
convenceu Cash a
gravar Hurt, dos
Nine Inch Nails,
numa das sessoes
para o quarto
volume das suas American
Recordings. Depois, a versio
dolorosamente solitaria de Johnny
Cash para o monumento de
devastacdo emocional criado por
Trent Reznor havia de tornar-se o
altimo grande sucesso da longeva
carreira do countryman. Talvez
tenha sido essa visibilidade,
portanto, a levar Lil Nas X a
tropecar no volume Ghosts I-IV,
uma coleccio de instrumentais que
os Nine Inch Nails lancaram em
2008, e a descobrir no tema 34
ghosts IV o rastilho certo para
cancdo country-rap Old town road.
Depois, a rede social Tik Tok fez o
resto, espalhou Lil Nas X pelos
ecras e garantiu a Trent Reznor e
Atticus Ross (a dupla que hoje
assume a designacdo Nine Inch
Nails) uma insolita distin¢cdo nos
afamados Country Music
Association Awards.

Voltando a ouvir agora Ghosts
I-1V, é facil identificar nesse
material as bases que haveriam de
tornar a parceria de Trent Reznor
com Atticus Ross cada vez mais
requisitada para a composicdo de
bandas sonoras para cinema e
televisdo — comecando pelos filmes
de David Fincher A Rede Social
(2010), Millennium: Os Homens que
Odeiam as Mulheres (2011) e Em
Parte Incerta (2014), mas
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Estes Ghosts exploram as qualidades de Trent Reznor e Atticus
Ross para a criacao de bandas sonoras
|

rapidamente alargando a carteira
de clientes aos realizadores Jonah
Hill, Susanne Bier ou Trey Edward
Shults, e até mesmo a animacao da
Pixar Soul, com estreia agendada
para este ano. Foi a este registo que
os Nine Inch Nails regressaram com
o antncio-surpresa da edicdo
simultanea de Ghosts V: Together e
Ghosts VI: Locusts.

A novidade chegou pelo site dos
Nine Inch Nails e pelas redes
sociais, através do texto assinado
por Reznor e Ross que dava conta
de uma decisdo baseada nos
“tempos estranhos” de isolamento
social ditados pelo novo
coronavirus. “Embora cada um de
nos se defina como individuo
anti-social que prefere estar
sozinho, esta situacdo levou-nos a
valorizar realmente o poder e a
necessidade de ligacdo. A musica —
escuta-la, pensar sobre ela ou
cria-la — sempre foi aquilo que nos
ajudou a superar qualquer
situacdo, boa ou ma”, escreveram.
E concluiam dizendo que, por uma
questio de manutencdo da
sanidade, arregacaram as mangas e
resolveram terminar estes dois
volumes.

Como assumem ainda, Ghosts V:
Together é um album “para quando
as coisas podem acabar por ficar
bem”, enquanto o caso sera algo
diferente para Ghosts VI: Locusts e
optam por delegar nos ouvintes
quaisquer conclusoes. Nao é
preciso escarafunchar muito para
perceber o alcance destas palavras.
Até mesmo a escolha das capas é
indicio suficiente para sinalizar o
que nos espera. Ao percorrermos
Together, torna-se evidente que
estes sao temas em que 0s
elementos de tensdo se encontram
de forma subterranea, criando
atmosferas de instabilidade, mas
sobre as quais caminham melodias
delicadas, notas pingadas e
luminosas de pianos
tranquilizadores. Como se a beleza
subsistisse e pairasse por cima de
qualquer ameaca, completando o
seu percurso sem se deixar cacar
pelo desespero — é por ai que
avancam Letting go while holding on
ou Together; ou, em condi¢coes
mais extremas, Apart.

Parece, na verdade, um guiio
para os dias que vivemos, numa
sugestdo de que tudo acabara por

passar. Em especial em temas
como With faith, quando os
teclados sobrevoam um fundo que
passa tangente a musica sacra,
caracteristica que regressa em Your
touch e em Hope we can again. Esse
lado mais sedativo que vigora em
Ghosts Vndo transita depois para
Ghosts VI. Logo aos primeiros
segundos de The cursed clock,
percebe-se que o piano capaz de
levitar no primeiro disco, adopta
aqui um tom obsessivo, soturno,
agarrando-se com total
precariedade a tal sanidade que
Reznor e Ross dizem querer
preservar.

E aquilo que ndo demorara a
revelar-se em Locusts (ndo por
acaso o titulo alude aos gafanhotos
biblicos do Apocalipse) é uma
insisténcia nestas esquinas
ldgubres, habitadas por elementos
jazzisticos (os excelentes Around
every corner e The worriment waltz,
com os sopros a lembrarem,
inevitavelmente, a imagem das
trombetas do Apocalipse) ou
imersos num ambiente sufocante
(dir-se-ia que When it happens é o
lado sombrio da mtsica de Thomas
Newman para American Beauty).
Just breathe, titulo todo ele
provocacdo, faz das esparsas notas
de piano objectos cortantes, Turn
this off please, quase a fechar, soa a
musica escurissima, cuspida do
fundo de um poco, quase
insuportavel. Em certa medida,
Locusts escuta-se como um tnico
longo tema, com motivos que se
repetem e carregam a sonoridade
obsessiva que percorre 0s
envolventes e perturbadores 83
minutos deste volume.

Em direc¢des diferentes, estes
Ghosts continuam a explorar as
qualidades de Reznor e Ross para a
criacdo de bandas sonoras. Desta
vez, no entanto, e por muito que
este material existisse ja em estado
avancado, aquilo que nos oferecem
é abanda sonora para um presente
cheio de todas estas nuances e
contradicOes: esperanca e
desespero, fortalecimento de lacos
e condenacdo social, abracos
virtuais e policiamento dos
comportamentos alheios. Muitas
vezes percorrendo tudo isso no
espaco de minutos. Como duas
metades de um mesmo tempo,
visiveis em simultaneo.

O album do
isolamento
de Nicolas Jaar

Uma sonoridade que
projecta o ouvinte nas suas
fantasias. Ruas vazias, ruidos
distantes, melancolia urbana.
Por Vitor Belanciano

Cenizas

Nicolas Jaar
Other People

1.0.0.8.0 ¢

Ao contrario do
que talvez fosse
expectavel as
altimas semanas
tém sido
efervescentes no
que toca ao lancamento de albuns
recomendaveis. Heaven To a
Tortured Mind de Yves Tumor, We
Are Send Here By History de
Shabaka & The Ancestors [ver texto
nestas paginas], Less Is Moor de
Zebra Katz, Empty de Nils Frahm, A
Written Testimony de Jay
Electronica, Every Bad dos
Porridge Radio [ver texto nestas
paginas] ou Kriola de Dino
d’Santiago sdo apenas alguns
exemplos.

Mas de todos, talvez aquele que,
involuntariamente, melhor parece
captar estes tempos de isolamento
social e de suspensio de certezas é
Cenizas, do americano-chileno
Nicolas Jaar. Parece funcionar
como sintese do seu percurso,
iniciado em 2011 com o excelente
Space Is Only Noise e continuado
com 0 nao menos relevante Sirens
(2016), concebido ja em parte com
Trump no horizonte. Ao mesmo
tempo foi concebendo projectos
paralelos como Against All Logic ou
Darkside (com Dave Harrington), e
criando projectos especificos para
instalacoes artisticas sobre
mudancas climaticas e outros
temas da agenda politica, ao
mesmo tempo que continuava a
sua editora, Other People, e
desempenhava papel central em
Magdalene, album de 2019 de FKA
Twigs.

Em todas as suas ac¢oes esta

presente essa ideia de que a musica
electrénica pode ser uma forma de
protesto, de resisténcia,
articulando e tentando dar sentido
a0 universo a nossa volta. Ja em
2012, quando com ele falamos, essa
ideia estava presente. Essa vertente
abertamente politica da obra talvez
lhe tenha sido cedida pelo pai, o
artista e activista chileno Alfredo
Jaar, embora a aprendizagem
musical diversificada seja heranca
mais devedora da mae, a
ex-bailarina americana Evelyne
Meynard.

Nessa entrevista confessava que
tanto ouvia jazz, fado, morna, rock,
ambientalismo ou house dancante.
Nao é que essas linguagens sejam
uma influéncia evidente no
computo geral do seu trabalho.
Estdo 1a mais como indicios,
murmirios, qualquer coisa que se
pressente mas nao se vislumbra. E
isso nunca foi tdo evidente como
no presente album, o mais
abstracto e atmosférico do seu
percurso. Aqui ndo existem
cancgdes electronicas que se
aproximem de um desenho
classico. Ouve-se asuavoza
espagos, mas é mais espectral do
que real, marcando mais uma
auséncia do que uma presenca. O
resto é captacdo de ambientes,
resquicios de jazz e minimalismos
electrénicos, que tem como
resultado algo de singular, bem
urdido e paciente. E o tipo de
sonoridade que projecta o ouvinte
nas suas fantasias. Ruas vazias,
ruidos distantes, melancolia
urbana. Uma realidade que parece
fora darealidade.

A maior parte do album foi
criado em isolamento. Queria
refugiar-se da negatividade a volta.
Néao saiu como planeado. Um
incerto sentimento de desolacdo
ndo o abandonou, acabando por
criar uma obra de interrogacdo
existencial, ndo s6 em relacio a si
proprio mas também em relacdo
ao mundo, que o conduziu para a
exploracao de zonas cinzentas da
sua miusica. O que resulta dai € uma
magnifica obra, que parece conter
algo de fantasmagorico, como se
tivesse prenunciado o que ai viria.
Ou entdo, o que talvez va dar ao
mesmo, seja mais uma prova de
que aquilo que estamos a vivenciar
nio é, afinal, assim tao

Um disco fantasmagorico, como se tivesse antecipado o que ai
viria...




surpreendente. Os indicios ja
pairavam por ai.

Nao ha confusao
na fusiode
Thundercat

Todos o0s géneros musicais

vivem naturalmente na

musica de Thundercat.

Por Gongalo Frota

It Is what it Is

Thundercat

Brainfeeder

0. 0.0.0.0.¢
Para todos
aqueles que sdo
mais atentos as
fichas técnicas
dos discos de
muita da

producio recente nesse amplo
espaco de interseccdo entre soul,
funk, jazz e hip-hop, Thundercat
sera nome pouco desconhecido e
com uma avaliacdo bastante
positiva. E facil encontra-lo a
contribuir activamente em albuns
de Flying Lotus, Kendrick Lamar,
Janelle Monae ou Kamasi
Washington, citando apenas
algumas das figuras que convocam
asua invulgar capacidade para
inundar de vida qualquer tema
COIM recurso a umas quantas notas
de baixo. Largado a solta, parece
ser, de igual forma, um criador
eminentemente colectivo,
partilhando a producao das suas
gravacdes com Flying Lotus (e
editando pela Brainfeeder, fundada
pelo seu gémeo criativo) e
rodeando-se de muitos dos seus
habituais comparsas para o
estidio, a0 mesmo tempo que se
revela um iman para muita da
musica que, antes dele, namorou
numa esplendorosa promiscuidade
com os varios géneros de que
falavamos acima — de Miles Davis a
George Clinton, de Bootsy Colliins
a Prince, de Erykah Badu aos
OutKast.

Assumidamente construido em
cima da morte do rapper Mac
Miller, de quem Thundercat era
amigo proximo, It Is what it Is € um
album menos diverso do que o
anterior e excelente Drunk — que se
autorizava, aqui e ali, a deixar
entrar para a panela ingredientes
do universo dos Beach Boys ou
Beck. Aquilo que Thundercat deixa
cair agora em termos de riqueza
estilistica é compensado, no
entanto, pelo reforco de uma
solidez evidente. A perda, o amor e
um humor de gargalhada triste (de
quem tenta espantar as dores mas
continua a senti-las no corpo) sdo
centrais na musica que aqui
ouvimos, com o conforto
recorrente de Thundercat — adepto
furioso do ndo menos furioso
baixista Jaco Pastorius — nunca
deixar o seu virtuosismo a solta. Se
ha notas que saem do baixo em
correria, isso deve-se sempre a

empurrar o groove e acelerar os
temas, e nunca para os transformar
em exercicios técnicos mascarados
de cancao.

Ilove Louis Cole é um tema que
nio deixa duvidas quanto aisto e
mata-nos dois coelhos de uma s6
cajadada: ergue uma maravilhosa
cancdo sobre o andamento punk
da bateria, perseguido por um
baixo frenético (pensemos nos N.E.
R.D. mais ansiosos), a0 mesmo
tempo que se liga a esse motor que
atravessa o disco e que toma a
forma de uma celebragdo (mais ou
menos dorida) dos afectos.
Segue-se-lhe no alinhamento o
pulsar funk entre os OutKast e
Prince de Black qualls, sortido rico
de talentos para o qual contribuem
Steve Lacy, Steve Arrington e
Childish Gambino, num tema de
balancgo irresistivel, mas menos
pessoal e intransmissivel do que
Innerstellar love, esse espantoso
tema em que Thundercat cava o
caminho para o saxofone de
Kamasi Washington se apresentar
como uma aparicao.

Aquilo que Thundercat nos
lembra no seu quarto album que
tem de mais apaixonante é a
naturalidade com que todos os
géneros musicais vivem na sua
misica. Ao contrario daqueles que
o inspiraram, numa altura (anos
70) em que a fusdo era facil de
identificar por meio de A+B,
deixando por as costuras expostas,
esta simula de varias musicas de
origem comum mas codigos
proprios torna tudo liquido e
comum. Se Thundercat puxa mais
pelo jazz ou pelo funk, tudo o resto
vem atras, e aquilo que escutamos
ndo é um género a sobrepor-se aos
restantes, mas antes uma mera
caracteristica que, por momentos,
se torna mais visivel — para se diluir
logo em seguida e desaparecer no
todo. E isso que faz com que
derretamos ao entrarmos em
Funny thing, Dragonball durag ou
Fair chance (com Ty Dolla $ign e Lil
B). Quando acerta em cheio,
Thundercat torna-nos parte da sua
miisica — nascemos e morremos
com estas cangoes.

THEIPOINT8 / CARLOS G.

Quando acerta em cheio,
Thundercat torna-nos parte da
sua musica — nascemos e
morremos com estas cancoes
]

Jazz

Uma furiosa,
gloriosa, danca
sobre ruinas

O saxofonista Shabaka
Huchtings a reafirmar a sua
posicao como lider criativo
imprescindivel. Por Mdrio
Lopes

We Are Sent Here By History

Shabaka & The Ancestors

Impulse; distri. Universal

1. 0.0.0.0.¢
Shabaka
Hutchings
move-se com

- rapidez e
- intencdo. Fa-lo
Y em palco,

naquele sopro de frases curtas e
intensas que extrai do saxofone
enquanto o corpo responde aos
estimulos do som. Fa-lo enquanto
musico e compositor, fa-lo
enquanto agente criativo de ac¢ao
multipla, dividido entre o
futurismo psicadélico sci-fi dos
Comet is Coming e o jazz feito
catarse percussiva dos Sons of
Kemet, com tuba e dois bateristas a
apoiarem a reinterpretacdo
moderna do som das festas
populares de Barbados, de onde o
londrino Shabaka é originario.
Além dos Comet is Coming e dos
Sons of Kemet, o saxofonista,
clarinetista e compositor lidera
Shabaka & The Ancestors, quinteto
sul-africano que retine Mthunzi
Mvubu (saxofone alto), Ariel
Zamonsky (contrabaixo), Nduduzo
Makhathini (6rgio Fender
Rhodes), Gontse Makhene
(percussdo) e Tumi Mogorosi
(bateria).

S6 tomando os trés em conjunto
se torna possivel um retrato fiel da
visdo musical daquele que é uma
das figuras mais iluminadas e
iluminadoras de uma cena jazz
londrina que, para nosso espanto e
prazer, se vem assumindo como
centro musical imprescindivel no
presente. Porém, mesmo tendo
isso em conta, aquilo que nos
oferece We Are Sent Here by History,
o segundo dlbum de Shabaka &
The Ancestors e o primeiro do
combo para a histérica Impulse —
essa, a casa que Coltrane construiu
e que é também a casa de Shabaka
ha um par de anos —, é demasiado
poderoso, inspirado e importante
para ser visto como mera parte de
algo maior.

Gravado entre Joanesburgo e a
Cidade do Cabo, conclui, ou
melhor, abre num presente em
aberto e em mudanca violenta a
historia iniciada em Wisdom of the
Elders (2016). Ai, o passado
interpelava-nos para pesar o
presente. Agora, fala-nos desde o
futuro em construcio. E o som de
um mundo que se desmorona para

We Are Sent Here by History denuncia, interroga e questiona o
colonialismo, a capitalismo predatério, uma masculinidade toxica

que outro nasca no seu lugar e
dificilmente encontraremos disco
mais sintonizado com as
convulsodes, inquietacoes e
interrogagdes que se atravessam
no nosso caminho. Shabaka diz
que é um album sobre “o que
acontece depois do momento em
que a vida tal como a conhecemos
ndo pode continuar” — afirmou-o
antes de uma pandemia tomar
conta do planeta para por tudo em
causa, mas a pandemia, na
verdade, so parece estar a acelerar
um processo anterior em curso.

We Are sent Here By History é
imaginado como evocagdo da voz
de um griot, ou seja, aqueles que
no oeste africano sao repositorios
vivos dos eventos, dos mitos, do
folclore, em resumo, da cultura
dos seus povos, que registam e
transmitem oralmente. Aqui,
porém, em vez de o griot nos dar
conta do passado, assume voz
profética. Danca sobre ruinas: “We
are sent here by history/ The lighter
gavefire, and was present at the
burning/ The burning of the
republic/ Burnt the names, burnt the
records, burnt the archive/ Burnt the
bills, burnt the mortgage, burnt the
student loans, burnt the life
insurance/ An act of destruction
became creation”.

Avoz e as letras, em inglés, zulu
e xhosa, sdo do poeta sul-africano
Mthunzi Mvubu, que canta e recita,
que relata serenamente e nos
encara com firia. A sua presenca é
dramaticamente bem doseada —
surge no momento certo para que
o som ganhe sentido definitivo, ora
entoando versos, ora declamando,
ora incitando os musicos, ora
juntando-se as melodias e ritmos
em exclamacdes e exortacoes,
traduzindo o transe que o som
induz.

No coracdo da miisica esta a
agilidade impressionante do
contrabaixo, um groove intenso,
carnal, que o ribombar incessante
das congas acentua. Sobre ela, os
sabios apontamentos do Fender
Rhodes, portal para o céu
estrelado que nio ha-de cair-nos
em cima da cabeca. Depois, o
dialogo intenso dos saxofones, que
se tornam ondas conjuntas de som
cobrindo a banda, que assumem a
lideranca do tema encontrando-se
em unissono, separando-se,

silenciando-se um deles para o solo
do outro até se reunirem
novamente. Shabaka ja referiu que
na sua abordagem ao saxofone a
maior referéncia nio sdo lendas do
jazz como Coltrane, antes os MCs
jamaicanos como Sizzla: “estou ali
para cuspir fogo”, explica — e
nota-se.

We Are Sent Here by History faz-se
de diversas camadas. Como
expressao dominante, o ambiente
space jazz da década de 70, mas
transformada, em discreta
metamorfose, pelos ritmos
afro-latinos das Caraibas (a feérica
The coming of the strange ones), a
forca teldrica da tradicdo
sul-africana (as flautas e os
canticos, qual recolha de campo,
na base de “Wewill work (on
redifining manhood)), bem como
da sua expressao jazz desenvolvida
na década de 1960 por Hugh
Masekela, por exemplo, mas
também, em temas como Run, the
darkness will pass ou Finnaly, the
man cried, o movimento sincopado
do funk e a composicdo por
modulos sonoros da era
electrénica.

We Are Sent Here by History
questiona os caminhos que
levaram a devastacao futuro.
Denuncia, interroga e questiona o
colonialismo, a capitalismo
predatorio, uma masculinidade
toxica, a arrogancia perante os
outros seres com quem
partilhamos o planeta. Dos confins
do futuro que se anuncia, ergue-se
um grito de alerta e ouve-se
musica, tdo fisica quanto cerebral,
de uma intenc¢do e intensidade a
que é impossivel ficar indiferente.
Ouve-se mais que isso: ouve-se um
combo dizer-nos em som que é a
tradicao que nos da sentido, mas
que é precisamente a tradicdo que
tem que ser constantemente
contestada, reformulada, mesmo
destruida, quando se torna
ofensiva para aquilo que
descobrimos ser.

S6 seremos o que ambicionamos
se soubermos o que fomos e o que
fizemos uns aos outros. £ uma
licdo importante, principalmente
se for dada com esta verve, com
esta sensibilidade, com esta
intensidade, com a urgéncia que
atravessa cada segundo de We Were
Sent Here By History.
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7 g

estes tempos de viruléncia, coube aum

certo jornalismo (sobretudo, mas ndo

exclusivamente, aquele praticado entre

nos pelos varios canais de televisao)

assumir um papel de vanguarda na logica

viral. “O pior ainda esta por vir”, dizia ha
dias um apresentador de um jornal televisivo ao
introduzir uma breve reportagem sobre os efeitos
do Covid-19 em Nova Iorque. Dia apo6s dia, a
voldpia do pior apoderou-se desta vanguarda
jornalistica que vive o seu grande momento:
aquele em lhe é dado fazer o relato dos tltimos
dias da humanidade. Os andamentos destas pecas
jornalisticas em modo repetitivo estao
codificados: comecam em andamento grave,
alternando as vezes, nos melhores dias, com um
allegro ma non troppo, passam depois para um
adagio e acabam num alegricissimo, isto é, com a
exibicdo de divertidos videos domésticos de gente
confinada mas bem humorada, para anestesiar os
espectadores siderados.

Neste jornalismo, ha sempre muitos niimeros,
muitas tabelas, muitos graficos, linhas curvas que
desenham montanhas e planaltos, que
configuram projecg¢des verticais e horizontais, ora
a subir, ora a descer. Por estes dias, os grandes
adjuvantes deste jornalismo dos tltimos dias da
humanidade nio foram os virélogos e os
infectologistas, mas os matematicos e os cientistas
da estatistica, que antecipam de ciéncia certa o
que se vai passar. Tem sido um grande momento
para surgirem a luz os matematicos alucinados,
em conluio com o jornalismo do fim do mundo.
T4o virulenta como a outra, tem sido a epidemia
dos niimeros que este jornalismo nos transmite
como um instrumento da profilaxia (enquanto
reveladores da “verdade” e sinalizadores de uma
mobilizacdo total), sem se importar com o que ha
neles de asfixia de qualquer outra forma de
informacdo. A esta obsessdo numérica
corresponde a auséncia de palavras das vitimas,
que morrem mudas e sos. Isto dos niimeros, ha
para todos os gostos e necessidades. Sem querer
relativizar a gravidades desta epidemia, vou
buscar o dado que nos informa que dois milhoes e
meio de pessoas morrem de infec¢des
respiratorias todos 0s anos. A oitava praga do
Egipto, o Apocalipse, no momento em que

Livioderecitacoes

or Vir

escrevo (terca-feira), tem a dimensao de 70 mil
mortes. E por falar em niimeros e em estatisticas
devemos também saber que, em Italia, desde a
eclosio da epidemia, desceram em cerca de 50%
o numero de pessoas hospitalizadas por enfarte.
Nos tempos que correm, mais depressa nos
salvamos do Covid-19 do que de uma apendicite
Sem mais conhecimentos nestas matérias do
que os adquiridos agora, através de algumas
leituras esparsas, nio saberia formular
argumentos contra o confinamento a que fomos
sujeitos. Em boa verdade, sendo esta uma
situacdo completamente nova, ninguém sabe
quais sdo as decisdes mais seguras. Mas sei, isso
sim, que, se o planeta foi encerrado por algumas
semanas (ou meses, ainda nio sabemos), nao
estamos por isso obrigados a por a atitude critica
de quarentena e a nem reparar que, sendo a
situacdo excepcional, a informacio poluente que
as televisdes nos fornecem é uma épica
exacerbacdo desta excepcionalidade que deixa as
pessoas sideradas de terror, rendidas ao
estribilho: “o pior ainda esta por vir”. Até ao
momento em que 0s niimeros entram noutra
ordem de progressdo e a matematica comeca a
calcular ja ndo o movimento inflacionario, mas a
curva deflacionaria. Mesmo os defensores mais
radicais deste confinamento sabem muito bem
que ele serve nio para deter a epidemia, mas para
prolonga-la no tempo, de modo a que os sistemas
de satide ndo colapsem (o preco a pagar por isso é
que todo os recursos se concentram em torno da
epidemia e todas as outras causas de morte tém
campo livre para avangar) e que se dé tempo para
a descoberta de uma vacina; e sabem muito bem
que se a epidemia for detida pelo confinamento
quando uma fraca percentagem da populacao foi
afectada, entdo o mais provavel é que o virus
regresse e haja uma segunda vaga de contagios.
Os virélogos sabem isto muito bem, sabem como
€ que um virus acaba por se tornar a-virulento e
como é preciso “negociar” com ele até que ele se
torne pacifico. Mas a viruléncia deste jornalismo
dos tltimos dias da humanidade, animado pela
obsessdo da imunidade total, ninguém sabe como
deté-la. Devemos recear que as decisoes politicas
sejam muito mais determinadas por esta
viruléncia jornalistica do que pela ciéncia.

“Livrariasindependentes queremapoios a tesouraria para sobreviver

In PUBLICO, 2/04/20120

Espero bem que as livrarias independentes ndo
tenham ficado contaminadas por esta
linguagem que nos fala de “apoios a tesouraria”,
quando se trata, pura e simplesmente, de
reivindicar dinheiro. “Apoios a tesouraria” € um
eufemismo utilizado por economistas e gente
das grandes empresas para quem o dinheiro é
uma matéria abstracta, um produto laboratorial
invisivel na sua materialidade quando se

manifesta sob a Unica forma de “tesouraria”,
que designa originalmente o lugar onde se
guardam os tesouros. Mas a tesouraria
tornou-se, entretanto, tornou-se um etéreo e
complexo conjunto de operagdes que pdem
em movimento uma maquina de criar e trocar
valores. Pura metafisica, em suma, a que nédo
tém acesso os ndo-iniciados e fracos de
espirito.
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Cenarios toD:

s analistas profetizam uma

mudanca radical do curso da

Historia, os oraculos anunciam um

Mundo novo. As incégnitas em jogo

desafiam quaisquer exercicios de

futurologia. Mas, para ja, se o
pos-pandemia é uma terra desconhecida, a
crise teve o condado de por a nu algumas
realidades bem presentes.

A escassez de recursos com que servicos
de satide se debateram no combate ao virus
escancarou os efeitos do desinvestimento
nos sistemas de satide ditado pelas politicas
de austeridade e pelas boas praticas
neoliberais. Vira a proposito recordar que
as politicas impostas na sequéncia da crise
das dividas soberanas obedeceram
fundamentalmente ndo a uma qualquer
racionalidade econémica mas a op¢oes de
caracter ideologico. Altos responsaveis
europeus vieram alias a publico nas tltimas
semanas recordar aos mais incautos que
todo o edificio europeu obedece — e
continuara a obedecer — a uma logica
assumidamente neoliberal.

Face ao ataque do novo coronavirus, é
para o Estado que se voltam todas as
angustias e todas as esperancgas. As fronteiras
conferem de novo um sentimento de
seguranca. Na Italia a pandemia gerou uma
vaga de patriotismo, a aprovacio do
primeiro-ministro Giuseppe Conte subiu em
flecha e as sondagens atestam uma
insuspeitada confianca nas instituicoes
nacionais.

E é ainda para o Estado que se viram todas
as expectativas na procura de respostas a
devastacdo da economia. Capitdes da
financa e arautos da “ordem liberal” lutam
ha décadas para eximir a actividade
econdmica a qualquer controlo
democratico. Hoje, apela-se ao regresso da
intervencdo do Estado na economia, volta-se
a falar de nacionalizacbes em sectores
estratégicos, reclama-se uma nova
regulamentacio da financa. O alcance
exacto desse “regresso do Estado” é para ja
uma incognita.

Estas semanas de estado de emergéncia
suscitam ja alguns alarmes. O caso de Orban,
que conseguiu, a sombra da crise
pandémica, reunir poderes virtualmente
ilimitados tem sido muito apontado como
um alerta. A Hungria, esta claro! S6 que na
Franca de Macron as medidas de excepcdo
colocaram ja em suspenso direitos
fundamentais e o padrio vai-se repetindo
noutras paragens de irrepreensiveis créditos
liberais.

Exigéncias incontornaveis do combate a
doenca, sem diivida. A questdo é quanto
tempo a situacdo se ira manter. Mesmo uma
vez debelada a fase mais aguda da epidemia,
aameaca do virus permitira facilmente
justificar a manutencao das restricdes. E a
urgéncia da epidemia junta-se a emergéncia
da recuperacio economica...

Em rigor, nada garante que pelo menos
parte das medidas ndo instalem por prazo
indeterminado. Os estados de excep¢do
impdem limitacoes do direito a greve e
autorizam alteracdes da legislacao laboral
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sem consultar os sindicatos. As medidas de
apoio reclamadas pelas empresas escapam a
qualquer controlo efectivo e em muitos casos
beneficiam sobretudo os grandes grupos. A
especulacio prospera. Medidas como o lay
off, aprovadas em nome da defesa do
emprego, nio impediram milhares de
despedimentos.

As medidas de emergéncia ndo beliscaram
para ja os interesses dos grandes grupos
econodmicos, os dividendos dos accionistas,
os prémios e os salarios faraonicos dos
gestores. O estado de emergéncia ndo
bastou para arregimentar hospitais privados
ou para traduzir em exigéncias concretas os
apelos a boa vontade da banca. Enquanto
isso, os mais vulneraveis ficam sem qualquer
proteccdo e a mercé de todos os abusos.
Multiplicam-se situa¢des dramaticas entre
os que ficaram sem trabalho e situacdes de
pobreza extrema. A crise economica ameaca
assumir proporg¢des de catastrofe
humanitaria. Os episédios de violéncia
vividos nos ultimas semanas no Sul da Italia
servem de alerta para o risco de
instabilidade social e do surgimento de
expressoes violentas de contestacdo e
protesto.

Assituacdo coloca uma série de
interrogacdes quanto ao futuro das
condi¢oes de trabalho, dos processos de
negociacao colectiva, do exercicio do direito
agreve. Alerta-se ja para orisco de
instrumentos como o lay off ou o teletrabalho
se instalarem como pratica corrente, para a
ameaca de uma precarizacio crescente do
trabalho, de uma nova erosio dos sindicatos
e das instancias tradicionais de negociacao.
Em tltima analise, o imperativo da
recuperacdo economica podera fundar um
capitalismo ainda mais desregulamentado e
protegido pelo beneplacito de um Estado
reforcado pelas medidas de excepgao.

Passado o tempo do medo, da disciplina e
da solidariedade vira provavelmente a hora
das recriminacdes e dos ajustes de contas, e
ndo sera de excluir o surgimento de novos
fenoémenos politicos. Demagogos e
“populistas” de todos os quadrantes, dos
mais “autoritarios” aos mais “liberais”
procurarao decerto explorar as
oportunidades proporcionadas pelo medo e
pelo sentimento de inseguranca das
populacdes.

Yuval Harari chamou a atencio, num
artigo do Financial Times, para a ameaca
potencial dos novos recursos tecnolégicos
que terdo permitido controlar os
movimentos dos portadores da doenga e
ajudado assim a conter o crescendo da
pandemia. A crise do covid-19 poderia ter o
efeito de normalizar o recurso a
instrumentos de vigilancia dos cidadaos. De
perspectivar em tltima instancia um cenario
capaz de fazer empalidecer os mais tétricos
pesadelos de Zamiatine ou Orwell...

A Europareagiu a crise em ordem
dispersa, dividida, num cada um por si que
desmentiu cruelmente todos os protestos de
unidade e de solidariedade emitidos em
Bruxelas. A Itdlia sentiu-se abandonada e
estendeu a mao a China. A pandemia pos

uma vez mais a nu os limites e os equivocos
da construcdo europeia.

Ouviram-se de novo alertas para o
eminente fim da Europa. Nio, ndo havera
um colapso europeu. Uma vez mais, a
Europa sobrevivera. A Itdlia ndo pedira para
sair da UE. O euro ndo pode cair. Mas o novo
coronavirus abriu mais um rombo no
projecto europeu.

Quanto ao equilibrio de for¢as a nivel
planetario, muitos analistas apresentam a
epidemia como uma oportunidade tinica de
a China desafiar a lideranca global dos EUA.
A China marcou pontos nesta crise e sera
chamada a um papel crucial na reconstrucdo
economica no pos-epidemia. Mas a América
continua a dispor de recursos de hard e de
softpower sem paralelo, e sobretudo de uma
enorme superioridade militar. Nao é por
acaso que se assiste ao disparar dos
orcamento militares do Pentagono e que os
EUA apostam como nunca numa supremacia
militar indisputavel, em particular em
matéria nuclear. E ndo serio as mascaras e os
ventiladores disponibilizados pela China a
alterar as aliancas estratégicas dos europeus.

O covid-19 veio alertar o mundo ocidental
para a sua dependéncia da China, e em
particular no que toca a producio de
medicamentos. E a crise oferece uma
oportunidade mas representa também um
risco para a China. A economia chinesa,
fortemente dependente das exportagoes, e
em particular do mercado americano,
podera ser pesadamente atingida pelos
efeitos econdmicos da pandemia.

A globalizacao podera ser outra das
grandes vitimas do covid-19. Manipulada
pelos Estados Unidos como instrumento da
grande “ordem liberal” e de um projecto
hegemonico, a globalizagcdo acabou por
escapar ao controlo do feiticeiro. O
entusiasmo cedeu lugar as reservas, as
medidas proteccionistas, as guerras
comerciais. A crise pandémica e a recessao
economica poderdo acentuar o processo. A
globalizacdo instalou interdependéncias
irreversiveis, mas o processo ira
provavelmente ser repensado e sofrer alguns
recuos.

0 desafio do novo coronavirus impoe
enfim interrogacoes cruciais a todo o quadro
politico e econémico actual. Coloca em
questdo as metas Gltimas da nossa estratégia
de desenvolvimento. A produtividade, o
crescimento economico destinam-se em
Gltima analise a melhorar as condi¢es de
vida do ser humano ou tém como objectivo
derradeiro e tinico a producdo de lucros a
qualquer preco? Irdo os efeitos de
recuperac¢iao do meio ambiente ja tdo
visiveis nestas semanas de contenc¢do
forcada inspirar uma nova
consciéncia ecologica?

A catastrofe do corona virus
poderia afinal ter um efeito de
catarse, constituir uma
oportunidade para uma reflexao
funda sobre o0 nosso paradigma
civilizacional. Para ja, nada permite
augurar que as licdes tenham sido
aprendidas.

0queme passapelacaheca

N&o sei como é convosco, mas eu sei o0 que é que me
tem apetecido ver nestes Ultimos tempos: quero fazer
uma pausa nos filmes de tema, nos documentarios,
nas noticias. Quero comfort food, e ndo me interessa
minimamente se é fast ou slow, quero soltar
gargalhadas sem ter de me preocupar com
correcgoes politicas ou impoliticas, quero
redescobrir as coisas que via na televisdo e no cinema
quando era mais novo. E isso € complicado porque se
ha uma coisa que a “maravilhosa” nova era do
streaming ndo tem é memoria.

Claro que ainda vao havendo filmes antigos por ai —
desde que pertencam ao canone pré-definido pelos
grandes estudios americanos que, s6 hoje o
percebemos, fizeram terra queimada a tudo o que
nao pudesse ser monetizado a curto prazo. Nem é
preciso ir mais longe: para ver o Frankenstein Junior
de Mel Brooks, que foi produzido em 1974 pela Fox,
tenho de ir buscar o meu DVD ja com uns anitos em
cima (e entretanto descatalogado) para me deliciar
com o genial corcunda estrabico de Marty Feldman
(britanico contemporaneo dos Monty Python e de
Peter Sellers cuja corcunda nunca parava quieta).

Brooks € um caso curioso de um cémico que foi
extremamente popular nos anos 1970 (e que,
enquanto produtor, ajudou a langar David Lynch,
contratando-o para dirigir O Homem Elefante) mas
cujos filmes desapareceram das memorias dos mais
novos. A Unica coisa que se encontra de Brooks no
streaming € Robin Hood: Herdis em Collants, de
1993, a sua parddia bafienta, apenas divertida a
espacos, a versdo com Kevin Costner.

Ninguém diria de Brooks, hoje, ser um grande
cineasta, mas a sua transgressao era muito mais
subversiva do que parecia a primeira vista, desde o
ataque frontal ao racismo em Balburdia no Oeste a
parodia a Hitchcock em Alta Ansiedade. E quem vir
Frankenstein Junior percebera que este gozo
afectuoso aos grandes classicos de terror da
Hollywood dos anos 1930 foi rodada a preto e branco
e traia, por onde se quisesse ver, amor ao cinema:
sabia o que tinha feito a magia de Dréacula ou
Frankenstein e estava consciente de que se podia
brincar com o género sem ter de o arrastar pela lama.
E um mistério porque é que nao ha mais filmes de
Brooks por ai — ele trabalhou sempre com os grandes
estudios — mas a verdade, afinal, € que ha um enorme
“buraco negro” que parece ter sugado toda a
producdo americana do periodo dos anos 1960 e
1970, independentemente da popularidade que tenha
tido na altura, e independentemente das politicas
empresariais corporativas. E o mesmo se pode dizer
de filmes que foram extremamente populares, como
as comédias de Louis de Funés e dos Charlots, de Ugo
Tognazzi e Alberto Sordi e Peter Sellers; os policiais de
Alain Delon e Lino Ventura e Jacques Deray; os filmes
de Claude Lelouch e as farsas britanicas Com Jeito
Vai... Comfort food de outros tempos que um
pequeno comité de contabilistas decidiu que
% jandointeressavam aninguéme
lobotomizou da histéria do cinema. Nao
se trata de erguer filmes a pedestais
que talvez ndo meregam; trata-se
apenas de néo fingir que eles ndo
existem. Ao contrario da corcunda de
Marty Feldman.

Por Jorge Mourinha
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